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“ 余 英 时 作品 系列 “ 


自序 


北京 大 学 出 版 社 和 豆 国 翔 先生 合作 ， 决 定 为 我 出 版 一 套 别 出 心 
裁 的 “作品 系列 "。 这 一 系列 包括 一 部 散文 集 、 一 部 自序 集 、 一 部 
怀旧 集 ， 也 许 还 加 上 一 部 访谈 录 。 我 为 什么 说 ， 这 一 系列 是 别 出 
心 裁 呢 ? 因为 其 中 所 收 都 是 我 个 人 所 感 所 思 之 作 ， 与 我 在 一 般 史 
学 论著 中 尽量 将 自己 放逐 在 外 的 风格 ， 适 成 鲜明 的 对 照 。 如 果 借用 
王国 维 在 《人 间 词 话 》 中 的 概念 ， 前 者 属于 “有 我 之 境 "， 后 者 属 
于 “无 我 之 境 "。 这 “有 我 之 境 ” 便 是 本 系列 的 别出心裁 之 所 在 。 
一 九 四 九 年 秋季 ， 我 在 燕 京 大 学 历史 系 读 过 一 学 期 ， 燕 园 的 师 友和 
风景 后 来 一 直 荣 系 在 我 的 心头 。 一 九 七 八 年 十 月 我 随 美 国 汉代 研究 
代表 团 访问 北京 大 学 ， 其 他 团员 当然 都 认为 到 了 北大 ， 只 有 我 一 个 
人 感觉 是 回 到 了 离别 二 十 九 年 的 母校 。 我 清楚 地 记得 ， 在 我 们 一 伙 
人 经 过 未 名 湖畔 时 ， 我 还 极其 匆忙 地 独自 路 到 当年 的 宿舍 ( 燕 大 第 
二 食堂 ) 去 探望 了 一 下 。 现 在 北京 大 学 出 版 社 为 我 刊行 作品 系列 
我 却 仿佛 感到 : 这 是 母校 对 于 一 个 远方 校友 的 亲切 照顾 。 彭 国 翔 先 
生 费 了 极 大 的 心力 编选 这 一 系列 ， 我 对 他 的 感激 不 是 一 句 寻 常 道谢 
之 语 能 够 表达 于 万 一 的 。 是 为 序 。 


余 英 时 
2012 年 2 月 10 日 于 美国 普林斯顿 
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一 一 《民主 革命 论 》 自 序 (1953 ) 


近 百 年 来 我 们 一 直 沉浮 在 革命 的 浪潮 之 中 。 正 如 狄更斯 在 《 双 
城 记 》 中 开头 所 说 的 :“ 这 是 最 好 的 时 代 ， 这 是 最 坏 的 时 代 ; 这 
是 光明 的 时 代 ， 这 是 黑暗 的 时 代 ， 这 是 希望 之 春 ， 这 是 失望 之 冬 ; 
这 ， 走 向 天 堂 ， 这 ， 步 往 地 狱 ! ”我 从 怀疑 革命 ， 增 恶 革命 ， 而 开 
始 了 我 对 革命 的 研究 。 

根据 我 个 人 初步 的 认识 ， 中 国 近 百 年 来 所 发 生 的 革命 都 不 是 
真正 意义 上 的 革命 ， 它 只 是 旧 社 会 的 解体 ， 而 不 是 新 社会 的 重 
建 。 中 国 革命 一 再 陷入 错误 的 泥 淖 之 中 自 有 其 客观 的 社会 因素 ， 
这 些 因素 也 是 本 书 所 要 探究 的 中 心 课题 之 一 。 但 是 ， 对 于 革命 的 
任何 客观 研究 并 不 是 否定 革命 与 人 的 关系 。 反 之 ， 人 的 主观 努力 
常常 是 革命 的 决定 性 的 因素 。 我 们 的 革命 自然 也 不 能 例外 。 革 命 
最 初 是 由 少数 人 发 端的 ; 这 些 少数 人 是 怎样 展开 革命 运动 的 呢 ? 
撤 开 其 他 一 切 不 谈 ， 首 先 他 必须 具备 一 种 与 一 切 安 于 现状 的 人 们 
截然 不 同 的 新 精神 ， 这 精神 驱使 他 去 开创 一 个 新 的 时 代 。 这 就 是 
我 们 通常 所 说 的 “革命 精神 ”。 每 一 时 代 有 每 一 时 代 的 精神 ， 每 
一 民族 有 每 一 民族 的 精神 ; 因 之 ， 革 命 精神 也 随 着 革命 性 质 、 时 
代 和 地 域 的 不 同 而 殊 异 。 但 在 这 许多 不 同 之 中 却 存在 着 一 个 最 相 
同 之 点 ， 那 就 是 革命 精神 的 健全 与 否 ， 绝 无 例外 地 规定 着 革命 的 
成 功 或 失败 。 从 这 一 角度 看 ， 中 国 革命 的 一 连 串 的 失败 也 可 以 说 
是 我 们 偏激 的 革命 精神 的 必然 结果 。 


建立 新 的 革命 精神 ! 一 一 《民主 革命 论 》 自 序 (1953) 1 


往 者 已 侨 ! 我 们 且 不 必 去 重 翻 历史 的 旧账 。 我 从 反对 “革命 
到 追求 对 革命 的 了 解 ， 而 终于 重新 肯定 了 革命 的 更 丰富 、 更 严肃 的 
意义 之 后 ， 一 个 新 的 革命 精神 的 影子 一 直 蒙 回 在 我 的 脑 际 。 在 我 们 
这 个 混乱 的 时 代 ， 这 个 残破 的 国家 ， 我 们 究竟 需要 怎样 的 革命 精神 
呢 ? 这 是 最 迫切 需要 答复 的 问题 ， 也 是 最 不 容易 答复 的 问题 。 下 面 
我 试 着 提出 我 个 人 的 答案 。 

我 认为 革命 的 第 一 重 精神 是 以 天 下 为 己任 的 精神 。 范 仲 淹 要 我 
们 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 "， 顾 亭 林 则 谓 “天 下 兴亡 ， 
匹夫 有 责 ”; 这 都 是 以 天 下 为 己任 的 精神 。 革 命 不 是 少数 人 出 风头 
的 事 ， 不 是 一 群 人 表现 雄才大略 的 事 ， 不 是 “ 彼 可 取而代之 ”的 
事 , 不 是 杀人 放火 的 事 ， 不 是 你 打倒 我 我 打倒 你 的 事 ， 也 不 是 这 个 
阶级 消灭 那个 阶级 的 事 ， 它 是 全 面 社会 的 重建 ， 整 个 文明 的 改造 ， 
和 普遍 福利 的 增进 。 这 样 一 个 伟大 的 目标 断 不 是 那 为 一 己 或 一 小 群 
人 的 利害 打算 的 人 们 所 能 够 完成 的 ， 我 们 只 有 具备 着 壮阔 的 襟 度 ， 
伟大 的 抱负 ， 并 视 他 人 的 痛苦 如 自己 的 痛苦 ， 然 后 才能 献身 于 革命 
的 大 业 。 在 革命 的 行列 中 ， 个 人 主义 的 色彩 应 该 尽量 减少 。 个 人 权 
利 ， 群 已 权 界 在 常态 发 展 的 社会 里 都 是 必须 讲求 的 ， 可 是 自愿 为 革 
命 大 业 而 奋斗 的 人 却 不 应 斤斤计较 这 些 。 为 大 我 而 牺牲 小 我 并 不 是 
否定 小 我 的 存在 ， 而 是 化 小 我 于 大 我 之 中 ， 为 革命 而 暂时 放弃 个 人 
的 若干 权利 也 正 是 为 社会 上 绝 大 多 数 的 人 求 取 更 多 的 个 人 权利 。 如 
果 你 不 愿 如 此 ， 你 尽 可 以 不 参加 革命 运动 ， 革 命 也 绝 不 能 带 有 丝毫 
的 勉强 ， 但 一 旦 你 参加 了 革命 ， 你 便 不 能 没有 这 种 以 天 下 为 己任 的 
革命 精神 。 

然而 仅仅 有 了 以 天 下 为 已 任 的 精神 并 不 够 保证 我 们 成 为 革命 
者 ， 因 为 具有 这 种 精神 的 人 同样 可 以 选择 保守 的 方向 ， 在 旧 社 会 的 
传统 理念 之 下 ， 为 维持 旧 社 会 的 存在 而 努力 。 例 如 范仲淹 虽 有 以 天 
F 为 己任 的 精神 ， 却 显然 不 是 革命 者 ; 此 外 中 国 还 有 许多 传统 智 识 
分 子 也 是 如 此 。 因 而 更 进一步 我 们 还 得 有 冲 决 网 罗 的 精神 。 旧 社会 








2 准 ， 和 猎 


的 持续 不 坠 绝 不 是 完全 依赖 着 有 形 的 力量 ， 事 实 上 它 是 有 一 层 层 无 
形 的 天 罗 地 网 在 束缚 着 我 们 的 成 长 ， 腐 蚀 着 我 们 的 灵魂 ， 消 磨 着 我 
们 的 壮志 。 谭 出 同 说 得 好 :“ 初 当 冲 决 利禄 之 网 罗 ， 次 冲 决 俗 学 为 
考据 为 词 章 之 网 罗 ， 次 冲 决 全 球 群 学 之 网 罗 ， 次 冲 决 君 主 之 网 罗 ， 
次 冲 决 伦 常 之 网 罗 ， 次 冲 决 天 之 网 罗 ， 次 冲 决 全 球 群 教之 网 罗 ， 终 
将 冲 决 佛法 之 网 罗 。” 诚然 ， 谭 氏 冲 决 网 罗 的 内 容 今天 已 十 九 失 去 
了 意义 ， 可 是 他 这 种 否定 旧 有 一 切 的 勇气 却 仍然 不 失 为 一 种 攻 勃 的 
革命 精神 。 在 社会 上 ， 我 们 曾 看 到 无 数 人 ， 满 口 的 新 名 词 ， 言 论 比 
谁 都 激烈 ， 然 而 到 了 实践 关头 竟 和 旧 社 会 的 腐败 分 子 毫 无 二 致 。 为 
什么 呢 ? 这 都 是 因为 缺乏 冲 决 网 罗 一 一 尤其 是 “利禄 之 网 罗 ” 的 精 
神 。 我 们 往往 因 不 能 毅然 就 舍弃 我 们 在 旧 社 会 中 的 既得 利益 ， 在 义 
与 利 的 冲突 之 下 ， 终 于 走 上 了 投降 妥协 的 路 。 其 实 我 们 如 果 不 能 身 
体力 行 地 冲 决 旧 社会 的 天 罗 地 网 ， 在 自己 的 新 的 精神 还 未 曾 建立 起 
来 之 前 便 处 处 抱 着 退缩 的 态度 、 受 协 的 思想 ， 那 么 我 们 绝 不 可 能 完 
成 革命 的 事业 ， 更 不 必 说 创造 新 的 社会 了 ! 因此 “ 冲 决 网 岁 ” 乃 是 
革命 的 一 种 必 不 可 少 的 精神 。 

有 了 以 天 下 为 已 任 的 胸襟 和 冲 决 网 罗 的 勇气 ， 是 不 是 就 算 具备 
了 健全 的 革命 精神 了 呢 ? 还 是 不 够 。 我 们 知道 ， 革 命 不 仅 是 情感 之 
事 ， 更 重要 的 还 得 仰赖 着 理性 一 一 个 人 的 理性 、 历 史 的 理性 一 一 的 
光辉 。 我 们 不 难 发 现 古往今来 多 少 革命 志士 ， 有 着 救世 的 胸怀 ， 也 
有 着 沸腾 的 情感 ， 只 是 因为 认 不 清 历 史 文化 的 连续 性 ， 以 为 革命 只 
是 不 顾 一 切 的 破坏 ， 于 是 在 狂热 症 的 驱使 之 下 ， 走 上 了 残杀 娩 怖 的 
革命 道路 。 结 果 革 命 给 人 们 的 不 是 更 多 幸福 ， 而 是 更 深 的 苦难 。 这 
样 ， 我 们 了 解 了 革命 的 第 三 重 精神 一 一 弘毅 精神 的 重要 性 。 曾 子 
说 :“ 士 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 ! 仁 以 为 己任 ,不 亦 重 平 ? 死 
而 后 已 ， 不 亦 远 乎 ? ”革命 正 是 “ 任 重 而 道 远 ” 之 事 : 社会 的 全 面 
重建 ， 任 不 可 谓 不 重 ;百年 以 至 数 百年 的 大 业 ， 道 不 可 谓 不 远 。 有 
些 革命 志士 一 方面 误 认 革命 只 是 政权 的 推翻 或 阶级 斗争 ; 他 们 的 革 
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命 目标 既 如 此 宰 狭 ， 胸 襟 自 不 免 也 随 之 缩小 。 于 是 许多 本 来 都 可 以 
成 为 革命 同志 的 人 们 ， 在 他 们 眼中 竟 都 成 了 革命 的 对 象 ， 而 遭 到 无 
谤 的 迫害 。 "不 革命 即 反 革命 ,，“ 对 敌人 的 宽大 即 是 对 自己 的 残酷 ” 
等 等 偏激 之 词 也 都 成 了 他 们 的 革命 信条 。 这 是 缺乏 “ 弘 ” 的 精神 的 
表现 。 另 一 方面 ， 他 们 同时 又 把 革命 看 得 太 容易 ， 把 破坏 旧 社 会 看 
做 革命 的 全 部 内 涵 ， 因 而 相信 一 夜 之 间 可 以 完成 革命 的 神 迹 。 在 这 
种 “ 速 变 ”的 要 求 之 下 ， 一 切 残暴 的 革命 方法 便 很 自然 地 被 采用 
了 。 他 们 革命 的 热忱 化 成 了 匹夫 之 勇 ; 虽 一 时 表现 得 波涛 测 涌 ， 却 
不 能 持久 ， 所谓“ 一 鼓 作 气 ， 再 而 衰 ， 三 而 竟 "。 这 又 是 缺乏 “ 裔 ” 
的 精神 的 明证 。 而 弘毅 两 种 精神 则 都 是 理性 而 不 是 情感 的 产物 ， 因 
之 这 二 者 实际 上 只 是 一 种 精神 的 两 面 表现 ， 是 绝对 分 不 开 的 。 有 了 
弘 胡 精 神 ， 革 命 才 不 会 发 生 盲目 冲动 的 危险 ， 才 可 以 有 计划 有 步 又 
地 重新 建设 一 个 新 的 社会 ! 

这 三 重 精神 都 齐全 了 ， 就 革命 本 身 说 ， 已 经 可 以 算是 完整 的 革 
命 精 神 。 但是， 再 深 一 层 看 ， 把 革命 全 程 配 合 到 历史 的 长 流 中 去 ， 
我 们 显然 可 以 发 现 ， 这 种 革命 依然 存在 着 严重 的 危机 。 当 在 这 三 重 
精神 指导 之 下 的 革命 已 经 完成 了 ， 那 又 该 是 怎样 一 种 情景 呢 ? 谁 能 
保证 领导 革命 的 人 们 不 会 重新 成 为 革命 的 对 象 呢 ? 上 述 的 三 重 精神 
都 是 积极 性 的 ， 也 就 是 使 革命 的 领导 者 可 以 逐渐 获得 权力 并 巩固 此 
权力 的 掌握 的 精神 。 我 们 不 敢 说 人 类 一 定 有 着 爱好 权力 的 天 性 ， 可 
是 权力 对 于 人 们 的 引诱 力 却 无 疑 是 够 大 的 。 在 革命 过 程 中 所 获 致 的 
权力 最 后 很 容易 成 为 革命 者 本 身 的 一 种 “ 执 "， 而 引导 他 们 走向 新 
暴君 的 途径 。 历 史上 有 许多 革命 成 功 后 反而 变 了 质 的 ， 也 都 因为 摆 
脱 不 了 权力 执 的 缘故 ， 在 这 里 ， 革 命 第 四 重 精神 一 一 “ 生 而 不 有 ， 
为 而 不 裁 ， 长 而 不 宰 ” 的 精神 被 肯定 了 。 老 子 的 精神 本 是 消极 的 ， 
可 是 这 种 消极 精神 在 限制 积极 的 革命 精神 的 过 度 发 展 上 却 被 赋予 了 
更 积极 的 意义 。 革 命 需要 “ 生 ”、 需 要 “为 ”"、 需 要 “长 ”， 但 不 能 
“有 ”、 不 能 “人 封 ”、 更 不 能 “ 宰 "， 一 旦 革命 陷入 了 “有 ”、“ 人 情 ”、 
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“ 宁 ” 的 泥 淖 之 中 ， 则 前 面 三 重 革命 精神 便 会 立刻 化 为 乌有 。 法 国 
名 史学 家 谭 恩 (Taine ) 曾 指出 法 国 革命 的 领袖 们 之 所 以 进入 疯狂 
的 状态 ， 乃 是 由 于 您 怕 失 去 革命 的 果实 所 致 。 这 正 是 “有 ”、“ 圭 ”、 
“ 宁 ” 的 最 好 注脚 。 但 “ 生 而 不 有 ， 为 而 不 忧 ， 长 而 不 字 ” 的 精神 ， 
也 并 不 是 叫 我 们 在 革命 成 功 之 后 便 立刻 退出 社会 ; 它 与 “ 功 成 身 
退 ",“ 急 流 勇 退 ” 等 等 为 一 已 利害 打算 的 明哲 保 身 的 哲学 毫 无 相通 
之 处 。 社 会 的 进步 是 永 无 休止 的 ， 革 命 的 完成 并 不 意味 着 社会 发 
展 的 中 止 。 因 之 ， 即 使 在 那 时 我 们 也 依然 要 “ 生 ”、 要 “为 ”、 要 
“长 ”的 ; 问题 只 在 如 何 防止 “有 ”“ 情 "`“ 宁 ”罢了 ! 

这 四 重 精神 一 一 以 天 下 为 己任 的 精神 ， 冲 决 网 罗 的 精神 ， 弘 毅 
的 精神 和 “ 生 而 不 有 ， 为 而 不 情 ， 长 而 不 宰 ” 的 精神 一 一 的 融合 构 
成 了 我 们 今天 所 需要 的 健全 的 革命 精神 。 在 这 样 一 种 革命 精神 的 感 
召 与 控制 之 下 ， 革 命 才能 热情 而 不 盲目 ， 积 极 而 不 残酷 ， 建 设 而 不 
妥协 。 这 四 重 精神 也 可 以 说 是 一 层 一 层 地 建筑 起 来 的 ， 它 们 的 次 序 
也 正 可 以 解释 为 革命 发 展 的 四 个 阶段 。 

“革命 精神 ”一 辞 是 我 们 这 个 时 代 的 少数 最 流行 的 口号 之 一 ， 
它 的 真 义 究 竞 如 何 却 很 少 人 曾 严肃 加 以 考虑 。 但 革命 精神 也 并 不 是 
赁 空 产生 的 : 每 一 革命 都 表现 一 特殊 的 革命 精神 ， 每 一 革命 精神 都 
通过 一 特殊 时 空 的 人 的 活动 而 显现 。 因 之 ， 我 在 这 里 所 说 的 革命 精 
神 便 不 是 一 般 性 的 革命 精神 ， 而 有 其 特殊 的 时 代 性 。 这 一 革命 精 
神 ， 正 如 本 书 的 名 称 所 显示 的 ， 乃 是 民主 的 革命 精神 。 我 不 敢 说 ， 
这 种 革命 精神 可 以 适用 于 古往今来 的 一 切 革命 ， 但 我 却 敢 说 ， 只 有 
在 这 种 革命 精神 的 笼 音 之 下 ， 民 主 革命 才 可 以 不 致 走 入 歧途 ， 并 能 
完成 它 自身 的 历史 任务 。 

革命 精神 虽然 起 于 社会 上 大 多 数 人 们 的 共同 革命 要 求 ， 但 却 出 
现在 实际 革命 发 生 之 前 ， 并 且 是 实际 革命 的 最 高 指导 。 这 种 革命 精 
神 最 初 只 存在 于 少数 人 之 间 ， 随 着 时 间 的 进展 ， 它 逐渐 地 弥漫 及 于 
社会 的 每 一 角落 ， 而 形成 一 种 普遍 的 时 代 精 神 。 到 了 这 时 ， 革 命 的 
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时 机 才 算 成 熟 ， 革 命 的 号 召 也 就 能 获得 绝 大 多 数 人 民 的 响应 了 ! 我 
们 今天 又 在 面临 着 一 个 新 的 革命 ， 这 一 新 的 革命 迫切 地 需要 着 上 述 
那 种 革命 精神 的 支持 ， 可 是 我 们 瞩目 四 望 ， 这 种 新 的 革命 精神 却 显 
然 还 不 曾 建立 起 来 。 我 深信 ,中国 民主 革命 的 重新 展开 ， 必 有 待 于 
- 群 具有 这 种 新 的 革命 精神 的 革命 志士 的 出 现 ;而 革命 大 业 的 最 后 
完成 则 更 有 待 于 此 一 新 革命 精神 的 光芒 照 遍 每 一 个 人 的 心头 ! 如 果 
我 这 一 番 对 革命 问题 的 讨论 也 能 够 使 读者 们 获得 同样 的 信念 ， 那 么 
这 本 书 的 出 版 总 算是 没有 白费 纸张 了 ! 


1953 年 10 月 20 日 香港 


6 附和 纪 ， 


《到 思维 之 路 》 再 版 自序 (1981) 


这 本 小 书 从 开始 撰写 到 现在 ， 已 整整 三 十 年 了 。 当 时 我 自己 尚 在 
香港 新 亚 书院 读书 ， 但 同时 也 在 流亡 知识 分 子 所 办 的 一 个 周刊 《自由 
阵线 》 兼 任 -部 分 编辑 工作 。 我 所 负责 的 是 “青年 天 地 ”一 栏 ， 专 站 
在 知识 与 思想 范围 之 内 谈 些 浅 近 而 有 趣 的 问题 。 因 为 对 象 都 是 像 我 自 
己 一样 的 青年 读者 ， 所 以 这 一 栏 的 文字 都 是 些 牛 之 无 其 高 论 的 东西 。 
我 自己 也 用 女 群 的 笔名 用 了 一 个 专栏 ， 名 日 :“ 山 外 从 谈 "， 取 苏东坡 
“不 见 庐山 真 面 ， 只 缘 身 在 此 山中 ”之 意 。1950 年 代 初期 的 香港 ， 是 
文化 的 沙漠 ， 一 般 青年 人 并 不 注重 思想 ;而 略 有 恩 想 的 又 不 免 被 “ 革 
命 ” 的 狂潮 席卷 而 去 ， 情 绪 十 分 高 兄 ， 但 是 完全 失去 了 理性 。 我 当时 
深 受 五 四 以 来 的 自由 主义 传统 的 影响 ， 在 政治 上 向 往 民主 ， 在 思想 
上 尊重 理性 和 容忍 。“ 山 外 丛谈 ”所 谈 的 大 体 不 出 理性 和 容忍 这 一 主 
题 。 后 来 我 和 几 位 朋友 合作 ， 成 立 了 一 个 出 版 社 一 高 原 出 版 社 ， 主 
要 是 出 版 一 些 文艺 与 思想 方面 的 书籍 。 由 于 社 中 朋友 们 的 从 重 ， 我 便 
在 “ 山 外 丛谈 ”中 选 了 几 十 篇 印 成 这 本 《到 思维 之 路 入 这 些 浅薄 的 
少 作 ， 当 然 没 有 什么 学 术 价值 可 言 ， 不 用 等 到 壮年 便 已 自 悔 孟 浪 了 。 
所 以 我 后 来 一 直 叮 哇 高 原 出 版 社 不 要 重 版 。 

这 次 在 台湾 重印 则 是 受到 朱 一 冰 先生 和 黄 俊杰 先生 的 再 三 鼓 
励 ， 使 我 有 盛情 难 却 之 感 。 而 且 我 后 来 想 想 ， 无 论 我 自己 怎样 不 满 
意 这 些 少 作 ， 但 既 已 为 人 所 知 ， 终 不 免 有 重 祸 梨 玉 的 一 天 。 与 其 将 
米 被 人 盗 印 ， 倒 不 如 由 我 自己 整理 一 番 ， 正 式 再 版 。 所 以 在 重印 之 
前 ， 我 曾 抽空 校 阅 了 一 次 ， 作 了 一 些 必要 的 改动 。 三 十 年 后 重读 这 
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些 文字 ， 几 乎 不 能 相信 是 出 自我 的 笔下 。 其 中 幼稚 肤浅 之 处 ， 自 然 
极 多 。 不 过 以 三 十 年 后 的 我 回顾 三 十 年 前 的 我 ， 似 乎 也 不 应 该 用 过 
分 严厉 的 眼光 。 至 少 就 大 体 的 思想 倾向 而 言 ， 我 还 觉得 这 册 小 书 是 
健康 的 ， 不 妨 推荐 给 青少年 的 朋友 们 。 今 天 的 我 虽然 在 知识 方面 增 
加 了 不 少 , 但 是 已 失去 三 十 年 前 那 种 胆 大 妄 言 的 勇气 了 。 

就 个 人 情感 方面 说 ， 我 对 于 当时 写作 的 流亡 岁月 则 是 十 分 怀念 
的 。 三 十 年 前 在 香港 的 难民 生活 已 不 是 今天 国内 的 青年 们 所 能 想 
象 。 我 们 飘零 在 一 个 殖民 地 的 社会 里 ， 四 顾 无 依 ， 也 看 不 到 任何 前 
景 ， 正 如 杜甫 所 说 的 ,“ 我 生 无 根 蒂 ， 配 尔 亦 茫茫 >。 无论 是 做 编辑 
或 是 写 文章 ， 一 大 半 都 是 为 生活 所 迫 ， 不 得 已 而 为 之 。 获 定 讶 “ 著 
书 都 为 稻 梁 谋 ”之 句 正 是 我 们 那些 流亡 知识 分 子 的 最 好 写照 。 现 在 
回想 起 来 ， 我 们 当时 唯一 的 精神 凭借 只 是 不 相信 中 国会 永远 在 无 理 
性 的 状态 下 存在 下 去 。 依 我 自己 当时 的 想法 ， 写 作 既 是 谋生 的 唯一 
方式 ， 那 就 必须 利用 这 一 方式 来 改变 现状 ， 至 于 是 否 有 效 则 完全 不 
在 考虑 之 内 了 。 我 还 清楚 地 记得 ， 当 时 最 使 我 感动 的 是 读 到 明示 清 
初 周亮 工 《 因 树 屋 书 影 》 中 所 引 的 一 则 佛教 故事 。 这 个 故事 说 : 
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音 有 鹦 鸥 飞 集 陀 山 ， 乃 山中 大 火 ， 鸡 殉 莹 见 ， 入 水 渗 羽 ， 
飞 而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 虽 有 志 意 ， 何 足 云 也 ? ”对 日 :“ 常 侨 
居 是 山 ， 不 妨 见 耳 ! ”天 和 神 嘉 感 ， 即 为 灭火 。( 卷 二 ) 


我 当时 并 不 敢 奢望 可 以 感动 天 神 来 灭火 ， 但 是 我 的 确 觉得 自己 
是 曾经 侨居 陀 山 的 鹦 欧 ， 不 能 不 在 故 山 大 火 之 际 尽 -- 点 心意 。 所 以 
50 年 初期 我 在 香港 所 写 的 一 些 不 成 熟 的 东西 都 可 以 看 做 鹦 鸥 羽 缀 
上 所 濡 的 水 点 。 这 册 小 书 自 然 也 不 是 例外 。 

我 希望 今天 读者 都 能 从 这 个 角度 来 看 待 这 些 | 旧作 。 


1981 年 11 月 5 日 于 美国 康 州 之 橘 乡 


8 施 潜 比 


《文明 论 衡 》 自 序 (1955) 


本 书 所 收 的 几 篇 论文 有 一 个 共同 之 点 ， 即 都 是 讨论 文化 问题 
的 。 前 面 几 篇 是 讨论 文化 原理 的 部 分 ， 曾 在 “文明 论 ” 的 总 题目 之 
下 分 别 发 表 在 《人 生 》 杂 志 上 。 关 于 文化 哲学 方面 ， 我 曾 拟定 了 十 
几 个 子 目 ， 准 备 陆续 写成 一 部 分 量 较 重 的 东西 。 可 是 由 于 我 个 人 学 
力 之 所 限 ， 对 于 一 些 自己 还 没有 考虑 成 熟 的 问题 便 不 敢 下 下 断 语 ， 
故 有 些 观念 虽 已 在 我 的 脑海 里 盘 桓 甚 久 ， 我 仍然 没有 勇气 随便 写 出 
来 。 还 有 一 些 事实 上 的 困难 也 值得 谈 一 谈 ， 首 先是 我 自从 人 新 亚 研 
究 所 以 后 ， 主 要 的 精神 都 集中 在 中 国 社会 史 的 研究 方面 ， 一 般 写作 
的 功夫 自然 减少 得 多 了 ， 尤 其 是 文化 哲学 所 牵涉 的 范围 太 广 ， 一 个 
问题 之 提出 至 少 要 有 相当 时 间 的 准备 ， 这 在 我 也 是 很 难 做 到 的 ， 所 
以 往往 要 隔 一 两 个 月 才能 写成 一 篇 。 其 次 是 参考 书 的 缺乏 。 以 往 讨 
论文 化 哲学 的 人 多 偏重 于 “哲学 ”与 “精神 ”方面 ， 故 不 免 有 武 
断 不 合 历史 事实 之 处 。 在 近代 学 者 中 只 有 汤 因 比 (Toynbee )、 达 尼 
列 夫 斯 基 ( N. I. Danilevsky )、 克 罗 伯 ( Alfred L. Kroeber )、 索 罗 金 
( Sorokin ) 等 少数 人 是 例外 。 我 想 文化 哲学 如 果真 要 成 立 一 门 踏实 
的 学 问 则 不 能 不 建筑 在 科学 研究 的 基础 之 上 ， 而 关于 文化 研究 的 最 
大 科学 成 果 则 当 推 新 兴 的 “文化 人 类 学 ”( Cultural Anthropology ), 
他 如 社会 心理 学 (Social Psychology )， 社 会 学 等 亦 占 重要 的 地 位 。 
而 我 个 人 对 于 这 些 学 问 却 都 是 门外汉 。 益 以 香港 书籍 之 缺乏 ， 更 使 
我 有 “力不从心 ”之 感 ， 有 时 虽 有 一 点 见地 也 因为 缺乏 材料 而 无 法 
动笔 。 在 这 种 种 困难 之 下 ， 本 书 所 收 的 一 些 论文 实在 是 简陋 得 不 成 
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样子 。 我 只 希望 将 来 能 有 机 会 看 到 更 多 的 书籍 时 再 修正 与 补充 已 写 
的 论文 ， 并 继续 草 成 悬 而 未 写 的 子 目 。 所 以 我 最 后 决定 将 此 书 定 名 
为 《文明 论 衡 》 第 一 集 ， 以 示 初 引 端 绪 之 意 ; 而 且 将 来 若 再 有 这 一 
类 文字 ， 亦 可 继续 出 第 二 、 第 三 等 集 。 这 是 希望 读者 们 谅解 的 。 

附录 所 收 的 几 篇 论文 可 以 说 是 前 几 篇 原理 的 实际 运用 ， 而 且 都 
是 和 近代 中 国文 化 及 其 与 西方 文化 如 何 求 配合 诸 问题 有 关 ， 虽 语 多 
空 泛 而 实 经 反复 思维 所 得 ， 读 者 阅 此 数 篇 将 更 能 了 解 前 几 篇 的 含义 
所 在 。 作 者 近年 来 思想 态度 上 有 所 改变 ， 全 书 力求 兼容 并 包 与 融会 
贯通 ， 而 无 取 于 “ 嗣 轴 百 家 ” 之 狭隘 胸襟 。 我 们 今天 所 处 的 时 代 一 
方面 是 开创 的 ， 一 方面 又 是 集大成 的 ， 这 两 种 性 质 都 只 有 在 一 种 极 
其 广阔 的 精神 中 才能 表现 出 来 一 一 渺小 的 灵魂 是 承担 不 起 伟大 的 时 
代 责 任 的 。 作 者 于 此 真是 “ 虽 不 能 至 ， 心 向 往 之 "。 因 此 ， 纵 使 本 
书 毫 无 知识 上 的 价值 ， 这 一 点 继往开来 的 心愿 也 还 希望 能 获得 读者 
们 的 同情 与 支持 ! 


1955 年 5 月 15 日 于 香港 新 亚 研究 所 


10 孝 污 纪 
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我 近 两 年 来 思想 的 兴趣 集中 在 两 大 问题 上 : 一 是 文化 哲学 
( Philosophy of Civilization )， 一 是 社会 哲学 ( Social Philosophy )。 前 
一 方面 曾 写成 了 若干 篇 论文 ， 最 近 拟 收 为 《文明 论 衡 》 第 一 集 由 高 
原 出 版 社 印行 ;后 一 方面 首先 提出 了 自由 与 平等 两 个 概念 及 其 关系 
加 以 讨论 ， 于 是 遂 有 本 书 之 作 。 本 书 计 分 六 章 : 首 二 章 专 论 自由 ， 
三 、 四 两 章 专 论 平 等 ， 后 两 章 则 综 论 自由 与 平等 的 一 般 关 系 及 其 文 
化 基础 。 其 中 一 、 三 、 五 这 三 章 曾 分 别 发 表 于 《自由 中 国信 《 民 
主 评论 》 及 《人 生 》 诸 杂志 而 略 有 修正 。《 罗素 论 自 由 》 一 文系 介 
绍 罗素 于 1950 年 发 表 的 《什么 是 自由 》 之 长 文 ， 我 自己 又 复 加 添 
了 一 些 注释 ， 载 于 《自由 阵线 》 周 刊 ， 因 此 文 可 以 与 本 书 相互 启发 
之 处 甚 多 故 一 并 附录 于 后 ， 前 年 我 曾 为 人 人 出 版 社 译 过 一 本 英 人 汤 
姆 逊 所 著 之 《平等 》 亦 与 促成 我 对 于 自由 与 平等 的 研究 兴趣 有 关 ， 
其 望 本 书 读者 能 同时 参阅 。 

社会 哲学 原 与 文化 哲学 一 脉 相通 ， 而 后 者 则 是 对 当前 人 类 问题 更 
高 更 深 一 层 的 探索 。 因 此 本 书 虽 属于 前 一 方面 ， 而 颇 有 涉及 文化 范畴 
之 处 ， 最 后 一 章 更 企图 对 二 者 加 以 理论 上 的 沟通 。 我 在 此 学 无 所 成 的 
阶段 妄 谈 这 些 大 问题 ， 实 在 有 点 过 于 不 自 量力 ， 其 不 能 见谅 于 学 术 界 
前 辈 也 是 自然 的 。 好 在 我 并 没有 “创建 理论 体系 ”的 妄 念 ， 并 且 在 相 
当 程度 上 是 做 着 整理 与 接受 前 人 思想 遗产 的 工作 。 百 余年 来 中 国人 民 
的 苦难 以 及 知识 分 子 所 应 有 的 良知 时 时 在 激发 着 我 ， 使 我 不 能 自已 地 
考虑 到 当前 社会 文化 的 种 种 问题 。 尽 管 我 的 知识 浅 陋 、 见 解 幼稚 ， 但 
是 自信 总 还 有 一 点 “仁者 之 心 ”可 以 近 比 时 贤 远 追 前 哲 。 何 况 现实 问 
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题 的 解决 并 不 完全 是 知识 所 能 为 力 的， 思想 的 现实 性 更 不 必然 与 知识 
的 高 低 成 比例 ; 任何 人 只 要 肯 本 其 良知 在 这 些 问题 上 用 心 都 可 有 其 一 
得 之 见 一 一 当然 一 得 之 见 并 不 就 是 理论 ， 更 不 能 算 做 学 术 ， 但 却 不 能 
不 承认 它 也 是 一 种 思想 的 结晶 。 古 今 中 外 的 第 一 流 思想 家 与 哲人 们 的 
第 一 流 学 术 思 想 究 竟 影 响 人 类 实际 社会 行为 的 有 多 少 ? 这 也 是 很 值得 
人 疑问 的 。 中 国 的 孔子 ， 西 方 近代 的 卢梭 与 马克 思 大 概要 算是 少数 例 
外 了 。 可 是 孔子 并 未 能 及 身 见 其 道 之 行 ， 卢 梭 、 马 克 思 的 真正 影响 也 
发 生 在 身后 。 而 后 两 人 在 西方 学 术 思想 史上 的 地 位 及 其 知识 上 的 真 成 
就 亦 不 能 不 令 人 无 疑 。 要 讲 知识 的 真实 性 ， 自 然 科 学 远 较 社会 科学 为 
可 靠 ， 可 是 一 部 自然 科学 史上 仍然 充满 了 错误 的 知识 。 社 会 是 不 断 变 
动 的 ， 人 与 人 的 关系 不 可 能 是 完全 稳定 的 ， 因 此 人 们 关于 社会 规范 方 
面 的 知识 便 很 难 有 永恒 的 “ 真 ” 可 言 ， 而 只 能 在 一 定 的 空间 与 时 间 的 
交叉 点 上 采用 “ 适 ” 作 衡量 其 价值 的 标准 。 

基于 这 种 认识 ， 我 虽 自 知 缺 乏 足 够 的 知识 ， 还 是 大 致 地 写 了 不 
少 有 关 社 会 文化 之 类 大 问题 的 文章 。 我 相信 把 学 问 视 为 一 已 之 私 的 
“ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ”的 时 代 已 经 过 去 了 ， 至 少 也 快要 过 去 了 ! 
我 个 人 一 方面 固然 对 纯 学 术 研 究 有 更 大 的 兴趣 ， 一 方面 实 深 感 此 时 
此 地 殊 不 容 我 “两 耳 不 闻 窗 外 事 ， 一 心 只 读 圣贤 书 "。 纵 使 我 今天 
能 写 出 斯 威 登 堡 ( Emanuel Swedenberg ) 那样 艰深 博大 的 形 上 学 体 
系 的 著作 ,如果 只 能 卖 出 四 本 的 话 ， 我 还 是 不 屑 写 的 。 我 所 写 的 千 
言 万 语 尽 可 以 一 无 价值 ， 但 只 要 它 与 苦难 时 代 的 苦难 中 国有 关 而 且 
真是 我 的 良知 要 我 如 此 写 的 ， 则 无 论 它 是 否 为 学 者 专家 所 不 齿 ， 我 
都 是 一 样 心安 理 得 的 。 坦 白地 说 ， 我 并 不 想 借 “著作 ”之 砖 来 苏 
开学 术 之 门 ， 因 此 我 也 不 希望 读者 们 用 严肃 的 眼光 来 看 我 的 一 切 文 
字 。 不 过 我 倒 诚 屋 地 祈 望 读者 们 能 以 “仁者 之 心 ”来 体察 我 的 写作 
动机 。 那 么 我 最 “ 轧 而 好 自用 ” 亦 可 以 无 大 过 矣 ! 





1955 年 五 四 纪念 日 于 香港 新 亚 研究 所 


12 席 - 让 和 多 


《 方 以 智 晚 节 考 》 自 序 (1972) 


历史 人 物 评价 ， 古 今 往往 异 趣 。 盖 时 代 既 殊 ， 观 点 随 之 而 变 ， 
国 其 宜 也 。 明 清 之 际 ， 桐 城 方 密 之 以 智 才思 照 炊 一 世 ， 然 身后 品 洛 
则 已 屡 经 改易 。 当 乾隆 之 世 ， 汉 学 虑 万， 四 库 馆 臣 极 称许 《 通 雅 》 
所 重 者 显 在 其 考证 ， 此 第 一 期 也 。 密 之 早年 治学 ， 博 雅 所 及 ， 兼 通 
物理 ， 与 并 世 耶 稣 会 诸 子 颇 上 下 其 议论 。 五 四 以 来 ， 远 西 郑 子 见 重 
于 中 土 ， 言 密 之 者 率 多 推 其 为 近世 科学 与 音韵 学 之 先驱 ， 此 第 二 期 
也 。 泊 乎 最 近 ， 学 风 青 变 ， 思想 与 社会 之 关系 最 受 治 史 者 注目 。 密 
之 少 负 澄 清 天 下 之 志 ， 接 武 东 林 ， 主 盟 复 社 ， 言 思 所 涉 ， 裔 及 当时 
社会 问题 之 各 方面 ， 则 宜 乎 今 人 之 特有 爱 于 密 之 者 转 在 其 为 一 时 代 
之 先觉 侨 。 此 第 三 期 也 。 

然 当 密 之 生前 ， 其 自 期 果 何如 乎 ? 同时 流 辈 之 视 密 之 又 何如 
乎 ? 就 史学 立场 言 ， 此 皆 最 先 当 知之 事 也 。 密 之 《 史 断 》 篇 尝 云 : 
“ 尚 论 古今 ， 贵 有 古今 之 识 。 考 究 家 或 失 则 拘 ， 多 不 能 持 论 ， 论 尽 
其 变 。 然 不 考究 ， 何 以 审 其 时 势 ， 以 要 其 生平 ? ” 故 未 详 密 之 一 生 
遭 际 而 畅 论 其 学 术 ， 其 事 终 为 有 憾 。 不 幸 密 之 事迹 在 晚 明 诸 遗 老 中 
最 为 隐 临 ， 三 百年 来 不 仅 无 人 谱 其 生平 ， 即 欲求 一 翔实 可 信之 传记 
亦 渺 不 可 得 。 音 魏 权 子 见 密 之 ， 有 犹 龙 之 况 。 其 言 自 别 有 所 指 ， 然 
及 今 视 之 ， 漫 漫 三 百年 间 密 之 固 始终 为 一 见 首 不 见 尾 之 神龙 ， 则 又 
何其 适 耶 ! 

余 为 密 之 晚 节 考 ， 事 出 无 心 ， 旅 居 海 外 ， 男 于 见闻 ， 用 力 虽 
勤 ， 所 获 实 寡 。 然 犹 瑞 此 一 得 之 轧 或 足 为 知人 论 世 之 一 助 。 且 实事 
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既 彰 ， 高 明之 士 亦 更 可 从 而 发 挥 引申 ， 极 尽 其 变 。 故 卒 不 辞 简陋 ， 
刊 而 布 之 。《 方 中 履 及 其 《古今 释疑 )》 一 篇 与 此 考 之 成 颇 有 因缘 ， 
附 于 文 内 ， 盖 亦 可 见方 氏 之 遗民 家 风 和 下。 附录 诗 文 若干 篇 ， 半 属 密 
之 晚 作 ， 半 属 直接 史料 。 考 论 不 能 无 主观 之 偏 ， 得 此 稍 可 救 正 。 善 
平 章 实 高 之 言 日 :“ 撰 述 欲 其 圆 而 神 ， 记 注 欲 其 方 以 智也 。 夫 智 以 
藏 往 ， 神 以 知 来 ; 记 注 欲 往事 之 不 忘 ， 撰 述 欲 来 者 之 兴起 。 故 记 注 
藏 往 似 智 ， 而 撰 述 知 来 似 神 也 。” 虽 未 能 至 ， 窃 师 其 意 。 密 之 殉难 
在 辛亥 ， 余 为 此 考 ， 亦 在 辛亥 ， 相 去 适 三 百年 ， 此 则 偶合 耳 。 

底下 短 书 承 钱 师 宾 四 慨 人 多 扎 序 ， 密 之 地 下 有 知 ， 其 亦 必 欣然 
相 许 乎 ? 余 知 治 明 清 思想 ， 启 途 于 师 著 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》， 
此 考 之 作 ， 尝 窃 比 于 师 门 拾遗 补 阅 之 役 ， 然 亦 终 不 自 知 其 果 有 当 
和 否 也 。 


1972 年 4 月 14 日 
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实证 与 诠释 
一 一 《 方 以 智 晚 节 考 》 增 订 版 自序 (1986 ) 


《 方 以 智 晚 节 考 》 初 版 刊 于 1972 年 。 十 四 年 来 有 关 密 之 生平 
之 新 史料 层出不穷 ， 每 睹 有 可 以 是 正 原 书 之 朴 误 者 辑 记 而 存 之 。 
积 久 则 连 缀 成 篇 ， 以 补 前 您 ， 先 后 共 得 三 篇 ， 凡 七 万 言 ， 几 与 旧 
考 相 二 。 传 世 文 献 之 与 密 之 晚 节 最 有 关系 者 大 约 已 止 于 此 ， 故 此 
一 问题 之 研究 已 可 告 一 段落 。 兹 汇合 新 得 旧 考 于 一 编 ， 勒 为 定 
本 。 至 旧 考 之 误 则 不 加 改正 ， 以 见 先后 论断 因 资 料 不 同 而 变迁 之 
过 程 。 又 旧 本 附录 收 有 “晚年 诗 文 辑 逸 ”与 “重要 参考 资料 ”两 
项 ， 约 两 万 言 。 新 版 “附录 ”部 分 增添 不 止 两 倍 。《 青 原 山 志 略 》 
中 保存 密 之 晚年 诗 文 语录 逾 两 万 字 ， 余 皆 一 一 辑 出 ， 以 备 研 治 密 
之 思想 者 之 参考 。《 志 略 》 在 中 国 大 陆 或 非 难 得 之 书 ， 然 在 海外 颇 
不 易 靓 。 以 余 所 知 ， 仅 巴黎 与 美国 普林斯顿 各 藏 一 本 而 已 。“ 重 
要 参考 资料 ”项 内 增补 方 中 通 《 陪 诗 》 选 抄 六 十 五 首 ， 多 附 有 自 
注 ， 皆 有 关 密 之 晚 节 之 第 一 手 资料 ， 最 为 可 贵 。 此 一 部 分 材料 乃 
汪 世 清 先生 由 孤本 中 蕉 楷 录 出 。 去 年 6 月 间 汪 先生 游 美 ， 承 以 影 
印 本 三 十 二 页 相 赠 ， 至 可 感 也 。 又 初版 附录 诗 文 缘 未 经 细 校 ， 不 
免 就 误 。 此 次 增订 余 曾 通体 校 阅 数 过 ， 并 施 以 现代 标点 ， 所 费 日 
力 不 少 。 密 之 文字 不 易 通读 ， 故 断 句 不 能 必 保 无 误 ， 但 期 少 误 而 
已 。 读 者 若 加 引用 ， 尚 须 仔细 其 酌 也 。 

《 晚 节 考 》 初 版 虽 朴 略 ， 亦 稍 有 创 辟 之 功 。 近 数 年 来 大 陆 学 人 
考 论 密 之 晚年 事迹 者 皆 以 此 书 为 净 议 之 对 象 ， 而 尤 集 矢 于 “ 死 节 
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考 ” 一 节 。 盖 余 初 考 密 之 自沉 性 铠 滩 事 ， 虽 颇 曾 幽 抉 徽 ， 而 苦 无 显 
证 ， 则 宣 乎 启 人 之 疑 罕 也 。 此 案 经 往返 辩 难 ， 其 识 终 定 。 然 定案 之 
功 则 绝 非 余 所 敢 独 擅 也 。 倘 非 大 陆 学 人 搜罗 文献 之 勤 与 夫 质疑 献 难 
之 勇 ， 余 又 乌 从 而 得 见 如 许 佳 证 乎 ? 学 术 进步 必 不 能 无 兆 议 ， 即 此 
可 见 。 

余 考 密 之 晚 节 先后 十 有 余年 ， 于 死 节 一 端 且 论 之 至 再 至 三 ， 必 
穷 其 原委 而 后 已 。 然 余 非 有 所 谓 考据 癣 也 ， 亦 非 仅 为 密 之 个 人 争 名 
节 也 。 盖 余 笔 下 所 及 虽 限 于 一 人 之 事 ， 而 目光 所 注 则 在 明 清 之 际 文 
化 动态 之 整体 。 密 之 死 于 病 抑 死 于 自沉 ， 在 彼 个 人 生命 史上 固 属 大 
事 ， 在 文化 史上 则 关系 尤为 重大 。 以 明 遗 民 而 言 ， 密 之 自沉 慢 铠 滩 
乃 一 具有 典型 意义 之 事件 ， 故 于 当时 士大夫 文化 中 之 价值 观念 、 道 
德 意 识 、 政 治 信仰 以 至 家 族 伦理 皆 一 一 有 所 昭示 。 涂 尔 干 〈(Emile 
Durkheim )《 论 自杀 》( Suicide: 4 Study in Sociology )， 视 之 为 “个 
人 良知 ”之 呈 露 ， 并 推断 其 渊源 于 社会 之 “集体 良知 "。 密 之 自沉 
亦 未 尝 不 可 本 是 观 之 。 且 论文 化 之 类 型 ， 未 有 不 首先 着 眼 于 “ 生 ” 
与 “死者 也 。 欲 识 某 一 文化 之 特性 ， 吾 人 不 仅 当知 该 文化 中 人 如 
何 生 ， 而 尤 当知 其 如 何 死 。 弗 洛 伊 德 ( Freud ) 谓 人 皆 有 祈 死 之 本 
能 ， 其 说 信 否 不 可 知 ， 然 自杀 为 祈 死 之 具体 表现 ， 则 断 无 可 疑 也 。 
故 今 人 研究 比较 文化 者 亦 往往 视 自 杀 为 其 中 一 要 目 。 自 杀 因 文化 而 
异 ， 其 方式 与 频率 ， 西欧、 日 本 、 印 度 缘 各 有 不 同 ， 而 西欧 又 复 有 
天 主教 地 区 与 新 教 地 区 之 异 融 。 涂 氏 分 朴 自 杀 ， 特 设 “为 人 ”之 一 
型 (altmistic suicide )， 以 与 “为 已 ”( egoistic ) 型 者 对 举 。“ 为 人 ” 
而 自杀 者 ， 非 以 一 死 求 个 人 之 解脱 ， 而 在 尽 人 生 之 本 分 (duty ) 如 
孟子 所 谓 “ 舍 生 取 义 ”也 。 然 涂 氏 殖 以 此 型 为 东方 及 初 民 社会 所 常 
见 ， 故 所 举 之 例 尤 以 印度 与 日 本 为 主 ， 至 于 西方 国家 ， 则 唯 军人 中 
稍 有 其 例 。 中 国之 “ 殉 节 ” 适 可 归 之 涂 氏 所 谓 “ 为 人 ”之 一 类 ， 密 
之 之 自沉 即 其 典型 也 。 涂 氏 依 自杀 之 外 在 形式 而 分 类 亦 仅 足 示 其 大 
概 而 已 。 同 属 “ 为 人 ”之 型 看 ， 民 族 殊 而 方式 亦 异 ， 斯 又 与 文化 系 
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统 有 关 ， 而 宗教 背景 更 不 可 忽 ， 涂 氏 灼 见 固 早已 及 此 矣 。 中 国之 殉 
节 在 东方 文化 中 别 具 特 色 ， 与 日 本 、 印 度 亦 复 异 趣 。 明 清 之 际 尤为 
中 国史 上 殉 节 现象 最 为 突出 之 时 代 ， 当 时 公私 记录 所 载 自杀 殉 节 之 
事迹 易 可 胜 数 。 以 今 视 茸 ， 殉 节 之 价值 判断 诚 不 免 将 因 人 而 异 。 但 
若 取 比 较 文化 之 观点 以 剖析 之 ， 则 其 事 在 17 世纪 中 国文 化 史 与 思 
想 史 上 实 居于 最 核心 之 地 位 。 此 书 辨 析 密 之 自沉 ， 辞 繁 不 杀 ， 微 旨 
所 存 ， 端 在 于 是 ， 非 欲 持 考证 与 时 贤 争 刀 锥 之 末 也 。 

以 考证 方法 言 ， 本 书 重 点 亦 略 有 与 传统 不 同 之 处 。 清 代 以 来 之 
正统 考证 大 抵 以 西方 所 谓 实证 方法 为 主体 。 此 盖 与 所 考 之 对 象 有 
关 。 典 章 、 文 物 、 制 度 、 事 迹 、 年 代 之 类 丝 历 史 之 外 在 事 象 也 。 故 
必 待 证 据 坚 明 而 后 定 识 。 本 书 所 考 者 ， 则 古人 之 心 也 ， 柯 灵 乌 (R. 
G. Collingwood ) 所 谓 史 事 之 “内 在 面 ”或 “思想 过 程 ”( process of 
thought ) 也 。 夫 古人 往 侨 ， 九 原 不 作 ， 吾 人 复 何 从 而 妾 见 其 心事 
乎 ? 即 自 谓 见 之 ， 又 何以 取信 于 他 人 平 ? 虽然 ,古语 有 之 ,“ 言 为 
心声 ”"， 荷 善 解 古 人 之 言 ， 则 古人 之 心 亦 未 尝 不 可 见 。 此 则 近 于 西 
方 所 谓 诠释 方法 侨 。 关 于 诠释 之 理论 与 方法 ， 近 年 来 西方 流派 虽 
繁 ， 然 亦 颇 有 悠 谣 途 肆 之 说 ， 可 喜 而 未 必 篆 可 用 也 。 实 则 中 国之 诠 
释 传 统 源远流长 ， 孟 子 已 启 其 端 ， 故 日 :“ 说 诗 者 ， 不 以 文 害 秤 ， 
不 以 辞 害 志 。 以 意 逆 志 ， 是 为 得 之 。” 故 看 人 今日 引 西 说 为 参 证 ， 
可 也 ， 若 抛 却 自家 无 尽 藏 而 效 贫 儿 之 沿 门 托 钵 ， 则 未 见 其 可 也 。 此 
书 所 用 诠释 之 法 则 一 依 中 土 之 旧 传 。 昔 朱子 为 《韩文 考 异 》《 楚 
辞 集注 》 即 由 古人 之 “ 言 ”以 通 其 “ 心 ”于 千 百 年 之 上 ;既得 其 
“ 心 ”在 ， 又 转 据 之 以 定 其 “ 言 ” 之 真 伪 。 此 亦 考证 之 一 道 也 。 盖 
西方 实证 与 诠释 出 于 二 源 ， 常 互 为 排斥 ; 中 国 则 不 然 ， 二 者 同 在 考 
证 传统 之 内 而 相辅相成 下。 乾 嘉 考据 家 之 至 精 卓 者 亦 往往 视 所 考 之 
对 象 不 同 而 二 法 互 施 。 段 权 堂 论 《 琵 琶 引 》“ 鸣 咽 流 泉 冰 下 难 ” 之 
名 ， 即 舍 实 证 而 取 诠 释 之 一 例 也 。 

唯 余 考 密 之 晚 节 尚 别 有 一 重 困难 而 为 通常 考证 之 所 无 者 ， 即 隐 
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语系 统 之 破解 是 已 。 以 隐语 传 心 曲 ， 其 风 莫 盛 于 明 末 清 初 。 盖 易 代 
之 际 极 多 可 歌 可 泣 之 事 ， 胜 国 遗民 既 不 忍 隐 没 其 实 ， 又 不 敢 直 道 其 
事 ， 方 中 履 所谓 “ 讳 忌 而 不 敢 语 ， 语 需 而 不 敢 详 ” 者 ， 是 也 。 物 不 
得 其 平 而 又 不 能 鸣 ， 其 声 回荡 曲折 ， 于 是 隐语 之 系统 出 天 。 钱 牧 
毅 、 吴 梅村 之 诗 向 来 号 称 艰 解 ， 其 故 在 此 。 顾 亭 林 在 诸 遗 老 中 最 为 
直 笔 ， 顾 其 诗 中 以 韵 目 代 字 者 亦 往往 而 有 。 故 考证 遗民 事迹 者 非 破 
解 隐语 不 为 功 。 此 又 为 诠释 学 中 一 特殊 法 门 ， 西 方 亦 有 之 ， 即 所 谓 
“ 译 解 暗 码 ”( decoding ) 也 。 然 清 初 遗 民 之 隐语 方式 ， 因 人 因 事 而 
异 ， 系 统 各 别 且 与 当时 史 事 与 古 典 传统 皆 密 切 相 关 ， 故 又 非 赁 空 朋 
_ 脐 所 能 通 解 ， 惟 有 实证 与 诠释 参 伍 以 求 、 交 互 为 用 ， 庶 几 有 以 知 古 
人 之 言 ， 而 见 古 人 之 心 耳 。 陈 寅 恪 先生 撰 《 柳 如 是 别传 》 即 熔 实 
证 与 诠释 于 一 炉 而 卓著 成 效 者 也 。 余 初 考 密 之 晚 节 时 虽 未 见 其 书 ， 
然 拙 工 之 短 研 亦 况 有 合 于 公 输 之 准绳 ， 私 心 颇 用 自 壮 。 其 后 余 以 侦 
然 因 缘 ， 而 有 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 之 作 ， 即 以 陈 先生 之 法 还 读 
陈 先生 之 诗 文 ， 万 益 信 实 证 与 诠释 列 如 两 束 芦苇 之 相 倚 不 倒 。 故 以 
方法 论 而 言 ,《 晚 节 考 》 与 《 诗 文 释 证 》 两 书 实 有 内 在 之 一 贯 性 ， 
实证 与 诠释 虽 同 在 中 国 考证 传统 之 内 ， 然 古人 分 用 之 者 多 ， 兼 采 之 
者 少 ， 故 其 效 亦 终 未 大 显 。 此 殖 因 音 人 考证 所 施 之 对 象 有 异 耳 。 
尝试 论 之 ， 史 者 ， 知 人 论 世 之 学 也 。 今 人 于 论 世 之 义 知之 甚 
审 ， 而 于 知人 之 义 则 多 名 之 。 此 时 代 风气 使 然 也 。 然 亦 未 有 不 知人 
而 真能 论 世 者 ， 更 未 有 不 知 其 心 而 真能 知 其 人 者 。 此 于 治 思想 史 为 
尤 然 。 今 之 西方 史学 界 有 一 派 鼻 ， 欲 驱除 一 切 个 人 于 历史 之 外 ; 诠 
释 学 界 亦 有 一 派 般 ， 欲 驱除 作者 原意 于 其 作品 之 外 。 此 皆 非 余 之 所 
敢 知 。 余 孤 陋 ， 治 思想 史 仍 守 知人 论 世 之 旧 义 而 不 欲 随 于 一 偏 。 论 
世 必 尚 外 在 之 客观 ， 故 实证 之 法 为 不 可 废 ; 知人 必 重 内 在 之 主观 ， 
故 诠释 之 法 亦 不 可 少 。 然 此 不 过 理论 上 之 强 为 分 别 耳 。 以 言 思想 史 
之 实际 研究 ， 则 实证 与 诠释 固 不 可 须 奥 离 者 也 。 何 以 故 ? 内 外 合 
一 、 主 客 交 融 即 思维 之 所 由 起 也 ; 使 内 外 不 合 、 主 客 不 交 ， 则 思维 
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之 道 绝 侨 ， 更 何 思想 史 之 可 言 乎 ? 

《 方 以 智 晚 节 考 》 与 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 沸 考证 之 书 ， 然 
其 旨 则 有 超 乎 一 人 一 事 之 考证 以 外 者 ， 盖 亦 欲 观 微 知 著 ， 借 “个 人 
良知 ”以 察 “集体 良知 ”也 -“ 考 证 ““ 签 释 ” 虽 皆 属 传统 文史 研 
究 之 体制 ， 若 善 尽 其 变 ， 则 亦 未 尝 不 能 与 时 俱 新 ， 以 供 今 之 研 治文 
化 史 与 思想 史 者 之 驱 遗 。 效 值 两 书 同时 增订 重 刊 ， 故 略 道 其 旨 趣 与 
途 禾 ， 以 示 注 新 酒 于 旧 瓶 之 微 意 云 尔 。 


1986 年 10 月 10 日 序 于 美国 康 州 郴 乡 
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《 方 以 智 晚 节 考 》 新 版 序 (2011) 


去 岁 雇 君 志峰 语 我 ,《 方 以 智 晚 节 考 》 绝 版 已 入 ， 将 重 刊 发 行 ， 
并 嘱 略 着 数 语 ， 以 志 其 事 ， 不 敢 辞 下 。 

《 方 以 智 晚 节 考 》 初 由 香港 新 亚 研究 所 刊 布 ， 时 在 1972 年 ， 先 
后 适 四 十 年 。1986 年 允 展 印行 此 书 增订 版 ,扩充 不 止 一 倍 ， 距 今 
亦 二 十 有 五 年 全。2004 年 北京 三 联 书店 印行 《 余 英 时 作品 系列 》 
征 得 允 晨 同意 ， 收 入 系列 中 ， 于 是 此 书 遂 得 以 简体 字 版 流 布 于 中 国 
大 陆 。 最 近 三 联 见 告 ， 初 版 已 尽 ， 再 版 在 计划 中 。 故 允 晨 之 重 刊 ， 
适当 其 时 。 不 仅 此 也 ， 此 书 上 承 考证 旧 统 ， 征 引 古 籍 亦 繁 ， 又 复出 
之 以 文言 ， 今 得 重 以 繁体 字 行 世 ， 尤 所 慑 心 。 

犹 忆 1971 年 草创 是 书 于 麻 州 之 康桥 ， 时 与 杨 师 莲 生 共事 于 哈 
佛 。 承 其 审阅 初稿 ， 反 复 商 讨 ， 多 所 是 正 与 建议 ， 论 学 之 乐 ， 为 
生平 之 最 。 稿 成 寄 呈 钱 师 宾 四 于 台北 素 书 楼 ， 则 宠 之 以 序 ， 上 日 : 
“三 百年 前 人 所 怀旧 事 ， 为 三 百年 后 人 重新 发 得 。” 此 语 本 为 余 考 密 
之 殉难 性 恐 滩 事 而 发 ， 然 下 暑 斯 语 ， 性 恐 与 感激 交 进 。 虽 已 历 四 十 
寒暑 ， 犹 一 弹指 间 事 ， 则 印象 之 深刻 可 知 。 今 钱 、 杨 两 师 皆 下 世 
二 十 有 一 载 ， 人 雁 俱 亡 ， 痛 何 可 言 ! 

《 晚 节 考 》 流 传 大 陆 ， 亦 颇 结 文字 因缘 ， 存 者 尚 众 ， 不 能 遍及 ， 
姑 置 不 论 。 感 念 逝 者 得 四 先生 焉 ， 冒 怀 辛 、 钱 锤 书 、 萧 医 父 、 周 一 
良 是 已 。 此 四 先生 者 或 商检 异同 ( 冒 )， 或 指示 资料 〔 钱 ), 或 于 其 
著述 中 公开 肯定 余 所 持 论 ( 萧 、 周 ) 要 之 ， 皆 于 《 晚 节 考 》 有 护 
持 之 功 者 也 。 夫 学 术 者 ， 寂 寞 之 途 也 。 虽 然 ， 庄 子 不 云 乎 : 逃 虚 空 
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者 ， 闻 人 足 印 恕 然而 喜 。 余 于 四 先生 ， 既 尝 求 其 友 声 于 生前 , 今 不 
能 忘情 于 其 身后 ， 固 其 宜 也 。 

密 之 自沉 ， 事 在 康 四 十 年 辛亥 ,《 晚 节 考 》 之 转述 则 在 民国 第 
一 辛亥 ， 今 允 晨 版 重 刊 复 值 辛亥 革命 之 一 百 周岁 ， 事 之 难 能 与 巧合 
如 此 ， 是 亦 不 可 以 不 记 艳 。 





余 英 时 2011 年 12 月 12 日 于 普林斯顿 
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《 论 戴震 与 章 学 诚 》 自 序 (1975) 


《 论 戴震 与 章 学 诚 》 这 部 稿子 大 体 上 是 在 1974 年 夏季 与 1975 
年 春季 之 间 陆 续 写 成 的 。 其 中 只 有 《 章 实 帝 与 柯 灵 乌 的 历史 思想 》 
是 一 篇 旧作 。 

我 应 该 特别 对 本 书 的 “内 篇 ”加 以 说 明 。“ 内 篇 ” 写 得 这 样 长 
并 不 是 我 本 来 的 计划 。 由 于 第 五 、 六 两 章 所 涉及 的 问题 比较 复杂 ， 
同时 在 写作 过 程 中 新 闻 题 又 不 断 出 现 ， 以 致 下 笔 之 际 未 能 作 有 效 的 
控制 。 事 实 上 ， 相 对 于 这 两 章 所 接触 的 问题 而 言 ， 如 果 没 有 如 此 的 
篇 幅 也 不 足以 说 尽 其 中 的 曲折 。 不 过 这 样 一 来 ， 这 两 章 和 前 面 几 章 
之 间 就 不 免 显得 有 些 失 去 平衡 ;而 第 三 章 尤 嫌 过 于 简略 。 第 三 章 论 
清 代 侨 家 智 识 主义 的 兴起 本 是 近世 儒学 史上 一 个 极为 重大 的 问题 。 
关于 这 个 问题 ,我 已 收集 了 不 少 资料 ， 理 论 的 脉络 也 初步 整理 就 
绪 ， 但 是 我 因为 考虑 到 本 书 究竟 是 以 戴震 和 章 学 诚 为 主体 ， 储 家 知 
识 主义 的 发 展 在 这 里 只 能 当 作 思想 史 的 一 般 背 景 来 处 理 ， 不 宜 喧 宾 
夺 主 ， 因 此 “内 篇 ”完稿 后 我 也 没有 再 作 任 何 幅 度 较 大 的 改动 。 而 
且 时 间 和 心境 也 都 不 容许 我 那样 做 。 将 来 若 有 机 缘 ， 我 也 许 会 根据 
“内 篇 ”的 观点 去 写 一 部 清 代 儒学 史 ， 那 么 这 部 急 就 篇 中 许多 欠 妥 
善 乃 至 于 错误 的 地 方 也 都 可 以 一 并 改正 过 来 了 。 

“外 篇 ”中 《 章 实 斋 与 柯 灵 乌 的 历史 思想 》 一 章 是 1957 年 夏 
天 写 的 ， 发 表 在 同年 的 《自由 学 人 》 月 刊 上 。 但 这 次 重印 之 前 我 
曾 对 旧 稿 进行 了 一 次 全 面 的 检查 和 修正 ; 结论 部 分 差不多 是 整个 
地 改写 过 了 。 从 1957 年 到 今天 ， 西 方 的 历史 哲学 有 了 巨大 的 进 
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展 。 我 在 该 章 的 有 关 各 附注 中 曾 尽量 就 阅览 所 及 增添 了 新 的 参考 
资料 ， 补 充 了 一 些 新 的 论点 。 因 此 在 某 种 意义 上 ， 这 篇 文字 仍 可 
以 勉强 算是 新 作 。 

本 书 的 主旨 虽然 是 在 分 析 戴 东 原 和 章 实 斋 两 人 的 思想 交涉 ， 以 
及 他 们 和 乾 嘉 考证 学 风 之 间 的 一 般 关 系 ， 但 是 我 同时 也 想 借 此 展示 
儒学 传统 在 清 代 的 新 动向 。 近 几 十 年 来 ， 讲 中 国 哲 学 史 或 思想 史 的 
人 往往 无 意 中 流露 出 一 种 偏见 ， 那 便 是 把 宋 明 理学 当 作 传 统 儒家 精 
神 的 最 高 发 展 阶段 。 清 代 以 下 只 有 少数 侨 者 如 王 船山 、 颜 习 裔 、 戴 
东 原 等 人 的 思想 还 受到 一 定 程度 的 注意 ， 但 也 不 过 是 当 作 宋 明理 学 
的 余波 来 看 待 而 已 。 所 以 清 代 两 百 余年 的 儒学 传统 只 有 学 术 史 上 的 
意义 ， 而 几乎 在 思想 史上 占 不 到 一 席 之 地 。 追 源 溯 始 ， 这 一 偏见 也 
可 以 说 是 由 清 儒 自 取 其 谷 。 乾 嘉 时 代 一 般 考 证 学 家 标榜 “汉学 ”， 
而 贬斥 “ 宋 学 ”为 空谈 义理 。 这 样 便 造 成 一 种 印象 ， 好 像 汉 学 考证 
完全 不 表现 任何 思想 性 ( 所 谓 “ 义 理 ” )。 

清 代 考证 学 和 宋 明理 学 截然 两 途 ， 而 且 清 代 绝 大 多 数 的 考证 
学 家 也 尽量 避免 直接 触及 思想 问题 ， 这 自然 是 无 可 否认 的 历史 事 
实 。 然 而 这 并 不 等 于 说 ， 清 代 两 百年 的 经 史 研 究 运动 是 盲目 的 或 完 
全 为 外 缘 ( 如 政治 环境 ) 所 支配 的 。 事 实 上 ， 通 观 考证 学 从 清 初 到 
中 叶 的 发 展 时 ， 我 们 可 以 很 肯定 地 说 ， 其 整个 过 程 显然 表现 出 一 个 
确定 的 思想 史 的 方向 。 如 果 我 们 仔细 地 排列 清 癸 研 治 古代 典籍 的 谱 
系 ， 我 们 将 不 难 发 现 其 先后 轻重 之 间 确 是 有 思想 史上 的 内 在 理 路 可 
循 的 。 换 句 话说 ， 清 侍 决 不 是 信 手 扩 取 某 一 段 经 文 来 施 其 考证 的 功 
夫 ， 至 少 在 考证 学 初 兴 之 际 ， 他 们 对 考证 对 象 的 选择 是 和 当时 傅 学 
内 部 的 某 些 重要 的 义理 问题 分 不 开 的 。 下 逮 乾 嘉 之 世 ， 由 于 儒家 的 
智 识 主义 (intellectualism ) 逐渐 流 为 文献 主义 (textualism )， 不 少 
考证 学 家 的 确 已 迷失 了 早期 的 方向 感 。 但 当时 考证 运动 的 两 大 理论 
代言 人 一 一 戴 东 原 和 章 实 斋 一 一 则 仍然 能 紧 紧 地 把 握 住 清 代 思 想 史 
的 方向 。 我 们 细 读 他 们 两 人 的 著作 ， 则 清 代 侨 学 发 展 中 所 蕴藏 的 
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义理 脉络 固 犹 分 明 可 见 。 由 是 言 之 ， 尽 管 清 侍 自 觉 地 排斥 宋 人 的 
“义理 ”， 然 而 他 们 之 所 以 从 事 于 经 典 考证 ， 以 及 他 们 之 所 以 排斥 
宋 儒 的 “义理 ”， 却 在 不 知 不 觉 之 中 受到 儒学 内 部 一 种 新 的 义理 
要 求 的 支配 。 这 真是 思想 史上 一 个 极为 有 趣 的 现象 。 

撤 开 思想 的 内 容 不 说 ， 在 方法 论 的 层次 上 ， 儒 学 自 始 即 悬 学 思 
兼 致 为 标的 。 但 是 这 种 平衡 并 不 易 长 期 维持 ， 后 世 各 阶段 的 儒学 发 
展 终 不 免 各 有 偏 至 。 大 体言 之 ， 宋 明理 学 偏 于 思 ， 清 代 考证 则 偏 于 
学 。 惟 宋 明 理学 家 并 未 尽 废 学 ， 且 可 谓 之 凝 学 成 思 ， 其 精 思 实 从 积 
学 中 透 出 。 此 在 大 侍 如 朱熹 尤 见 其 然 。 另 一 方面 ， 我 们 也 同样 不 能 
以 “学 而 不 思 ” 四 字 来 概括 清 儒 的 治学 精神 。 清 儒 所 向 往 的 境界 可 
以 说 是 寅 思 于 学 ， 要 以 博 实 的 经 典 考证 来 阐释 原始 儒家 义理 的 确切 
含义 。 清 初 顾 炎 武 有 “经 学 即 理学 ”的 名 论 ， 而 方 以 智也 提出 “ 藏 
理学 于 经 学 ”的 纲领 。 他 们 两 人 竞 不 约 而 同 地 为 此 下 儒学 的 发 展 
规划 出 一 个 条 新 的 方向 。18 世纪 下 叶 ， 考 证 学 已 至 成 熟 之 境 ， 戴 
东 原 遂 更 进一步 说 :“ 故 训 明 则 十 经 明 ， 古 经 明 则 贤人 圣人 之 理 义 
明 。” 钱 竹 汀 复 为 之 扬 其 波 ， 至 谓 “ 训 读者 ， 义 理 之 所 出 ， 非 别 有 
义理 出 乎 训 计 之 外 ”。 同 时 章 实 裔 虽 持 “六 经 缘 史 ” 论 与 东 原 由 经 
明道 之 说 相 抗 ， 然 其 大 弃 “ 空 言 性 与 天 道 ” 之 情 则 亦 与 东 原 、 竹 汀 
不 异 。 实 斋 一 则 日 :“ 古 人 未 尝 离 事 而 言 理 "， 再 则 日 :“ 浙 东 之 学 ， 
言 性 命 者 必 究 于 史 。” 细 绎 其 意 ， 不 过 是 要 易 “ 经 学 即 理学 ”为 
“史学 即 理学 ”而 已 。 所 以 长 定 康 说 清 代 儒术 之 运 为 “ 道 问 学 "， 真 
是 一 针 见 血 之 论 。 用 现代 的 话 来 说 ， 清 侍 所 面 对 并 关切 的 问题 正 是 
如 何 处 理 儒学 中 的 知识 传统 。 

谈 到 知识 传统 ， 不 免 使 我 们 立刻 联想 到 近代 另 一 个 流行 的 看 
法 ， 即 在 西方 哲学 史 和 学 术 史 的 对 照 之 下 ， 中 国 在 纯 知 识 的 领域 内 
表现 得 甚 为 进 色 。 最 显著 的 是 知识 论 和 逻辑 在 中 国 哲 学 史上 并 不 占 
重要 地 位 ， 而 自然 科学 也 不 是 中 国学 术 史 上 特 显 精彩 的 所 在 。 在 这 
种 情形 之 下 ， 所 谓 儒学 中 的 知识 传统 究竟 有 多 少 真实 的 意义 呢 ? 基 
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本 上 ， 我 并 不 怀疑 上 述 看 法 的 有 效 性 。 但 是 我 必须 指出 ， 癸 学 内 部 
仍然 有 它 自己 独特 的 知识 问题 。 撤 开 原 始 侨 学 中 “博学 于 文 "、“ 多 
学 而 识 ”之 教 不 论 ， 即 使 以 “ 尊 德 性 ”为 第 一 义 的 宋 明 理学 也 不 
能 完全 避 开 知识 问题 。 理 学 家 之 所 以 分 别 “ 德 性 之 知 ” 与 “ 闻 见 
之 知 "， 从 某 种 意义 说 ， 也 正 是 要 把 客观 知识 在 儒学 系统 中 安排 一 
个 适当 的 位 置 。 朱 子 论 “ 格 物 致 血 ” 虽 仍 以 “ 尊 德 性 ”为 最 后 的 归 
宿 ， 但 已 显然 接触 到 了 客观 认 知 的 问题 。 王 阳 明 在 龙 场 顿悟 以 前 也 
一 直 是 在 与 朱子 的 格物 说 奋斗 ， 他 的 龙 场 之 悟 便 起 于 对 《大 学 》 格 
物 致知 之 引发 生 了 新 解 ， 所 谓 “ 圣 人 之 道 ， 至 性 自足 ， 向 之 求 理 于 
事物 者 误 也 ”。 足 见 在 此 以 前 阳 明 也 认为 “格物 ” 离 不 开 对 外 在 事 
物 的 客观 知 解 。 甚 至 在 龙 场 顿悟 十 年 之 后 ， 阳 明 重 定 《 大 学 古本 》， 
他 的 主要 论点 依然 是 说 此 书 “ 以 良知 指示 至 善之 本 体 ， 故 不 必 假 于 
见闻 "。 尤 可 证 阳 明 受 “ 闻 见 之 知 ”的 困扰 之 深 。 所 以 尽管 儒家 从 
来 不 把 成 就 知识 当 作 它 的 主要 价值 ， 然 而 客观 认 知 始终 构成 儒学 系 
统 中 的 一 个 基本 问题 。 

从 中 国学 术 思 想 史 的 全 程 来 观察 ， 清 代 的 儒学 可 以 说 比 以 往 任 
何 一 个 阶段 都 更 能 正视 知识 的 问题 。 就 知识 论 而 言 ， 王 船山 已 转 
而 强调 “ 闻 见 之 知 ”的 重要 性 ， 认 为 “人 于 所 未 见 未 闻 者 不 能 生 其 
心 "。 戴 东 原 则 更 为 彻底 ， 断 然 提 出 “ 德 性 资 于 学 问 ” 的 命题 。 依 
照 这 种 说 法 ， 则 “ 德 性 之 知 ”已 无 独立 性 可 言 ， 而 不 过 是 “ 闻 见 之 
知 ”的 最 后 结果 而 已 。 此 一 命题 在 义理 上 的 是 非得 失 是 另 一 问题 ， 
但 它 所 透露 的 思想 动向 却 大 可 注意 。 但 是 我 并 不 认为 清 儒 已 具有 一 
种 追求 纯 客观 知识 的 精神 ， 更 不 是 说 清 代 的 儒学 必然 会 导致 现代 
科学 的 兴起 。 儒 学 如 何 突破 人 文 的 领域 而 进入 自然 的 世界 的 确 是 一 
个 极为 艰难 的 课题 ， 而 且 其 中 直接 牵涉 到 价值 系统 的 基本 改变 。 但 
是 无 可 否认 地 ， 清 代 癸 学 的 发 展 至 少 已 显示 了 这 种 基本 改变 的 可 能 
性 。 清 代 学 术 始 于 考 经 ， 进 则 考 史 ， 乾 嘉 以 下 更 转 而 考 及 诸 子 ， 颂 
家 知识 传统 的 逐步 扩张 于 此 已 见 端倪 。 在 经 学 范围 之 内 ， 顾 炎 武 首 
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言 “ 读 九 经 自考 文 始 ， 考 文 自 知音 始 "。 此 后 经 学 研究 大 体 即 循 此 
程序 进展 ， 文 字 、 音 韵 之 学 终 由 附庸 而 蔚 为 大 国 。 要 之 ， 就 清 侍 来 
说 ， 如 何 通过 整理 经 典 文献 以 恢复 原始 儒学 的 真 面 貌 ， 其 事 即 构成 
一 最 严肃 的 客观 认 知 的 问题 。 戴 东 原 论 经 学 难 明 ， 有 云 :“ 诵 《 芜 
典 》 数 行 至 乃 命 攻 和， 不知 恒星 七 政 所 以 运行 ， 则 掩 卷 不 能 卒业 。 
不 知 少 广 旁 要 ， 则 《 考 工 》 之 器 不 能 因 文 而 推 其 制 。 不 知 鸟 曾 虫 鱼 
草木 之 状 类 名 号 ， 则 比 兴 之 意 乖 。” 如 果真 从 此 转身 移 步 ， 也 未 尝 
不 能 别 造 新 境 。 无 论 如 何 清 代 中 叶 的 学 术 已 开始 走 上 了 分 途 发 展 的 
专业 化 途径 。 组 怪 乎 对 学 术 流 变 最 为 敏感 的 章 实 裔 要 屡 言 “ 业 须 专 
精 "， 又 特 重 “ 专 家 ”之 学 了 。 

19 世纪 以 后 内 乱 与 外 患 交 乘 ， 中 国 面临 一 个 空前 巨大 的 政治 、 
社会 危机 。 茧 隆盛 世 那 种 为 学 问 而 学 问 的 从 容 意 态 已 无 法 再 持续 下 
去 。 代 之 而 起 的 则 是 侍 家 要 求 “ 致 用 ”的 精神 ; 晚 清 所 谓 “ 经 世 学 
派 ” 便 乘 运 而 兴 。 晚 清 侍者 虽 仍 多 推 尊 顾炎武 及 其 《日 知 录 》 但 
意义 已 迎 然 不 同 。 这 时 顾炎武 之 受到 重视 并 不 是 因为 他 的 考证 成 
就 ， 而 是 由 于 他 所 揭 覆 的 “明道 救世 ”的 主张 。 换 句 话 说 ， 顾 炎 武 
变 成 了 清 代 经 世 运 动 的 先驱 。 汉 桂 芬 是 经 志学 派 的 中 坚 人 物 ， 然 而 
他 字 景 亭 ， 又 号 林 一 ， 其 景仰 顾 氏 之 情 显 然 可 见 。 在 经 世 运动 的 激 
荡 之 下 ， 经 学 也 开始 转向 ， 汉 代 所 谓 “ 通 经 致 用 ”的 观念 在 一 般 任 
者 的 心中 复活 了 。 今 文 经 学 便 是 在 这 种 情形 之 下 兴起 的 。 

清 代 侍 学 中 的 知识 传统 尚 没有 机 会 获得 充 量 的 发 展 ， 便 因 外 在 
环境 的 达 变 而 中 断 了 ， 我 们 今天 已 无 法 揣 想 这 一 传统 在 正常 情况 
下 究竟 会 归 向 何 处。 但 是 依 我 个 人 的 偏见 ， 清 儒 所 表现 的 “ 道 问 
学 ”的 精神 确 是 儒学 进程 中 一 个 细 新 的 阶段 ， 其 历史 的 意义 决 不 在 
宋 明 理学 的 “ 尊 德 性 ”之 下 。 现 代 一 些 以 弘扬 儒学 自负 的 哲学 家 ， 
如 40 年 代 的 冯友兰 ， 总 欢喜 说 他 们 的 新 儒学 是 “接着 宋 明 理学 讲 
的 "。 至 于 清 学 ， 在 他 们 看 来 ， 既 然 不 能 “经 虚 涉 旷 ”， 则 已 无 积极 
的 思想 内 容 可 言 ， 甚 至 不 免 是 中 国 哲 学 精神 进程 中 的 “一 次 逆转 ”。 
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对 于 这 一 类 的 哲学 论断 ， 我 没有 资格 加 以 评论 。 我 只 想 指出 一 点 ， 
即 从 历史 的 观点 看 ， 把 辨析 心性 理气 认 作 儒 学 的 主要 内 涵 是 不 甚 符 
合 事实 的 ， 至 少 也 是 以 偏 概 全 。 所 谓 “ 内 圣 之 学 ” 虽 早 在 儒家 的 原 
始 经 典 中 已 经 萌芽 ， 但 它 一 直 要 到 宋代 才 获 得 充分 的 发 展 。 无 可 否 
认 地 ， 这 一 发 展 是 和 佛教 在 心性 问题 上 的 长 期 挑战 分 不 开 的 。 韩 
愈 是 唐 代 排 佛 最 力 的 侨 者 ， 但 他 放逐 到 潮州 以 后 ， 看 到 大 颠 和 尚 
能 “以 理 自 胜 ， 不 为 事物 侵 乱 ”， 也 终 不 免 为 之 心 折 。 朱 子 批评 退 
之 ， 说 他 应 该 “ 因 彼 黎 穆 之 有 秋 ， 而 悟 我 系 稳 之 未 熟 ， 一 旦 翻 然 求 
诸 身 ， 以 尽 圣 贤 之 蕴 ”"。 其 实 当时 的 心性 之 学 不 仅 在 退 之 个 人 未 至 
成 熟 之 境 ， 即 在 整个 儒学 系统 中 也 还 没有 取得 中 心 的 位 置 。 如 果 
我 们 坚持 以 “心性 之 学 ”为 衡量 儒学 的 标准 ， 那 么 不 但 在 清 代 两 
百 多 年 间 任 学 已 经 优化 ， 即 从 秦 、 汉 到 隋 、 唐 这 一 千 余 年 中 俑 学 
也 是 一 直 停留 在 “ 死 而 不 亡 ” 的 状态 之 中 。 相 反 地 ， 如 果 我 们 对 
儒学 采取 一 种 广阔 而 动态 的 看 法 ， 则 有 清 一 代 的 “ 道 问 学 ”传统 
正 可 以 代表 儒学 发 展 的 最 新 面貌 。 尤 其 重要 的 是 这 个 新 的 发 展 恰 
好 为 儒学 从 传统 到 现代 的 过 渡 提 供 了 一 个 始点 。 

我 们 必须 承认 ， 儒 学 的 现代 课题 主要 是 如 何 建立 一 种 客观 认 知 
的 精神 ， 因 为 非 如 此 便 无 法 抵 得 住 西方 文化 的 冲击 。 传 统 儒学 以 道 
德 为 “第 一 义 "， 认 知 精神 始终 被 压抑 得 不 能 自由 畅 发 。 更 不 幸 的 
是 现代 所 谓 道德 已 与 政治 力量 合流 ， 如 果 知识 继续 以 “第 二 义 ” 以 
下 的 身份 维持 其 存在 ， 则 学 术 将 永远 成 为 政治 的 婢女 ， 而 决 无 独立 
的 价值 可 言 。 我 们 常常 听 到 的 所 谓 “ 政 治 挂帅 ”"、“ 先 红 后 专 ” 之 类 
口号 并 不 全 是 新 货色 。 从 某 种 意义 上 说 ， 它 们 不 过 是 “ 士 先 器 识 ”、 
“ 先 立 其 大 ”的 现代 变形 而 已 。 当 然 ， 变 形 也 必然 蕴涵 着 一 定 程度 
的 牌 曲 。 儒 学 发 展 史 告 诉 我 们 ， 极 端的 德 性 论 和 功利 论 往往 会 走 
上 一 个 共同 的 方向 ， 即 反 智 识 主义 ( anti-intellectualism )。 因 此 陆 、 
王 的 末 流 和 清 代 的 顾 、 李 学 派 都 把 知识 看 做 毒药 。 反 知识 主义 又 可 
以 分 为 两 个 主要 方面 : 一 是 反 书 本 知识 、 反 理论 知识 ,或 谓 其 无 
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用 ,或 谓 其 造成 求 “ 道 ”的 障碍 ; 另 一 个 方面 则 是 由 于 轻视 或 敌视 
知识 遂 进 而 反 知 识 分 子 ， 所 谓 “ 书 生 无 用 "、“ 书 生 不 晓 事 ”等 等 话 
头 即 由 此 而 起 。 陆 象山 虽 有 反 知 识 的 倾向 ， 但 尚 不 反 知识 分 子 ， 颜 
习 裔 则 反 知 识 而 兼 反 知识 分 子 。 不 用 说 ， 这 两 个 方面 的 反 智 识 主 义 
今天 都 正在 以 崭新 的 现代 面貌 支配 着 中 国 的 知识 界 。 

中 国 今天 一 方面 要 求 现 代 化 ， 而 另 一 方面 又 轻视 知识 ， 鄙 弃 
知识 分 子 ， 对 我 个 人 来 说 ， 这 终 是 一 件 难以 理解 的 事 。 在 传统 中 
国文 化 中 ， 儒 学 一 向 占据 着 主导 的 地 位 。 但 侍 学 目前 正面 临 着 一 
次 最 严重 的 历史 考验 ， 即 如 何 处 理 客观 认 知 的 问题 。 颂 学 将 来 能 否 
重新 成 为 中 国文 化 的 领导 力量 ， 恺 怕 就 得 看 它 怎 样 应 付 这 个 新 的 
考验 。 西 方 基督 教 也 曾 遭 过 过 客观 认 知 问题 的 挑战 。 其 中 比较 积极 
而 成 功 的 反应 可 以 举 中 古 的 圣 多 玛 (Thomas Aquinas ) 和 现代 的 狄 
立 克 ( Paul Tillich ) 为 例 。 圣 多 玛 肯定 知识 的 价值 ， 认 为 我 们 对 客 
观 事物 的 知识 每 进一步 即 是 对 上 帝 的 知识 多 增加 一 分 。 狄 立 克 最 不 
赞成 在 所 谓 “ 科 学 ”与 “宗教 ”之 间 划 分 输 域 ， 制 造 对 立 。 照 他 看 
来 ， 宗教 如 果 想 以 居于 科学 认 知 以 外 的 领域 自足 ， 则 其 结果 将 是 进 
行 一 场 无 穷尽 的 败退 之 战 。 因 为 科学 知识 进军 到 哪里 ， 宗 教 就 得 从 
哪里 撤退 。 狄 立 克 因此 主张 正视 科学 ， 希 望 以 现代 的 科学 知识 为 始 
点 ,然后 翻 上 一 层 去 建立 新 的 基督 教 神学 。 这 是 他 在 《系统 神学 》 
( Systematic Theology ) 第 三 卷 中 所 企图 完成 的 工作 。 他 的 基本 立场 
可 以 一 言 以 项 之 :“ 科 学 的 见证 即 是 为 上 帝 作 见 证 。”( The witness 
of science is the witness to God. ) 

我 举 出 圣 多 玛 和 狄 立 克 的 例证 ， 其 用 意 当 然 不 是 要 对 现代 基督 
教 神学 的 本 身 有 所 讨论 。 我 只 是 觉得 ， 从 比较 思想 史 的 观点 看 ， 这 
两 个 例证 对 于 侨 学 的 何去何从 似乎 颇 富 于 启示 作用 。 居 今 而 论 , 侨 
学 必须 挺立 起 客观 认 知 的 精神 。 但 这 不 是 单纯 地 向 西方 学 习 科学 便 
可 以 做 得 到 的 。 借 外 债 无 论 如 何不 能 代替 生产 。 我 们 的 任务 首先 是 
诱发 儒学 固有 的 认 知 传统 ， 使 它 能 自我 成 长 。 侍 家 “ 道 问 学 ”的 潜 
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流 ， 经 过 清 代 两 百年 的 滋长 ， 已 凝 成 一 个 相当 强 固 的 认 知 传统 。 我 
之 所 以 特别 强调 18 世纪 的 考证 学 在 思想 史上 的 意义 ， 这 是 基本 原 
因 之 一 。 我 清楚 地 知道 ， 认 知 精神 的 充分 发 展 最 后 将 不 免 有 必要 使 
傅 学 在 价值 系统 方面 作 某 些 相 应 的 调整 。 但 是 由 于 “ 道 问 学 ” 原 
是 侍 学 的 基本 价值 之 一 ， 我 深信 这 种 调整 决 不 致 导向 儒学 的 全 面 解 
体 。 相 反 地 ， 现 代 儒学 如 果 经 不 起 严格 的 知识 考验 ， 则 它 所 维护 的 
其 他 许多 价值 是 否 能 发 挥 实际 的 作用 ， 慌 怕 将 是 一 个 很 大 的 疑问 。 
未 来 是 无 从 预测 的 ， 但 往事 则 未 尝 不 可 借鉴 。 中 古 时 代 佛教 的 深刻 
刺激 曾 给 儒家 在 “内 圣 ” 一 面 的 发 展 提供 了 最 重要 的 因缘 。 宋 人 当 
时 曾 慨 叹 “ 侍 门 淡薄 ， 收 拾 不 住 "， 致 使 有 识 之 士 多 为 释 氏 扳 去 。 
但 经 过 此 下 宋 明 儒 者 数 百年 的 努力 ,“ 尊 德 性 ”之 教 大 弘 ， 全 学 在 
中 国文 化 系统 中 的 中 心地 位 终于 更 巩固 地 建立 起 来 了 。 今 天 无 疑 又 
是 一 个 “ 侍 门 淡薄 ， 收 拾 不 住 ”的 局 面 ， 然 而 问题 的 关键 已 不 复 在 
于 心性 修养 ， 而 实在 于 客观 认 知 的 精神 如 何 挺立 。 因 此 我 深信 ， 现 
代 侍 学 的 新 机 运 只 有 向 它 的 “ 道 问 学 ”的 旧 统 中 去 寻求 才 有 着 落 ; 
目前 似乎 还 不 是 “接着 宋 明理 学 讲 ”的 时 候 。 陆 象山 曾经 讨 刺 朱子 
说 :“ 既 不 知 尊 德 性 ， 竹 有 所 谓 道 问 学 ? ”在 以 “ 尊 德 性 ”为 第 一 
义 的 时 代 ， 这 样 的 质问 是 足以 塞 人 的 。 可 是 六 百年 后 的 戴 东 原 却 反 
层 相 计 道 :“ 然 舍 夫 道 间 学， 则 恶 可 命 之 尊 德 性 平 ? ”而 同时 钱 竹 
汀 也 说 :“ 知 德 性 之 当 尊 ， 于 是 有 问 学 之 功 。 岂 有 遗弃 学 问 而 别 为 
尊 德 性 之 功 者 哉 ! ”在 今天 的 处 境 之 下 ， 我 诚恳 地 盼望 提倡 侍 学 的 
人 三 复 戴 东 原 、 钱 竹 汀 之 言 ! 

本 书 全 稿 是 在 今年 5 月 间 开 始 排 印 的 。 我 在 7 月 中 旬 离 开 香 港 
以 前 ， 全 书 校 样 已 交 到 了 我 的 手中 。 但 是 我 已 来 不 及 从 头 到 尾 细 读 
-过 。 因 此 只 好 准备 在 欧 游 途中 再 抽 眼 校 改 ， 同 时 补 写 一 篇 简短 
的 “自序 ”来 结束 这 一 工作 。 欧 游 的 第 一 站 是 雅典 ， 我 在 那里 停留 
了 三 整 天 。 当 我 初步 看 完了 校 样 之 后 ， 我 自己 对 这 部 书稿 已 党 得 不 
其 满意 。 最 主要 的 是 全 稿 并 非 一 气 呵 成 ， 而 是 利用 公 余 之 暇 一 点 一 
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滴 地 积累 起 来 的 ， 以 致 运 思 缺 乏 连贯 和 周密 ， 许 多 重要 的 观念 都 没 
有 获得 透彻 的 发 挥 。 现 在 回想 起 来 ， 我 当时 每 晚 撰写 此 稿 其 实 并 
无 意 要 从 事 什么 严肃 的 著述 工作 ; 我 不 过 是 借 文 字 工 作 来 忘掉 白天 
行政 杂 务 的 烦恼 ， 以 保持 内 心 的 宁静 而 已 。 过 去 这 一 年 也 许 要 算是 
我 平生 最 多 纷扰 的 一 段 岁 月 ， 而 此 稿 的 撰 述 适 与 之 相 终 始 。 所 以 无 
论 我 在 理智 上 怎样 不 满意 这 部 书 ， 它 的 出 版 在 我 个 人 情感 上 终 是 一 
件 值得 纪念 的 事 。 在 离开 雅典 的 前 一 天 下 午 ， 我 有 机 会 在 爱 琴 海边 
的 一 家 茶馆 里 静坐 了 几 小 时 。 面 对 着 一 望 无 际 的 闫 波 ， 思 虑 为 之 浴 
流 ， 我 有 着 接触 到 西方 古典 智慧 的 泉源 的 真实 感觉 。 这 篇 序言 的 大 
意 便 是 在 这 种 感觉 之 下 酝酿 出 来 的 。 但 是 此 后 一 两 个 月 之 内 ， 由 于 
旅途 劳 困 以 及 初 返 美国 忙于 安顿 行 装 ， 这 篇 序 文 始 终 未 能 完稿 。8 
月 底 我 到 西岸 去 参加 了 为 期 四 天 的 “18 世纪 中 国 思想 史 讨论 预备 
会 议 "。 这 次 会 议 使 我 有 机 会 把 本 书 的 若干 中 心 观念 向 十 几 位 同行 
的 朋友 们 作 进 一 步 的 阐发 ， 并 听取 他 们 的 批评 意见 。 集 思 广 益 的 结 
果 ， 一 方面 使 我 更 清楚 地 认识 到 本 书 的 一 些 缺 点 ， 但 另 一 方面 却 也 
加 强 了 我 对 本 书 的 基本 论点 的 信心 。 这 篇 序 文 的 定稿 便 是 在 开会 归 
来 之 后 完成 的 。 我 很 高 兴 有 这 两 个 月 的 缓冲 时 间 ， 使 我 可 以 从 容 地 
整理 自己 的 思想 ， 并 稍稍 补充 一 下 原 书 的 不 足 之 处 ， 虽 则 这 篇 难产 
的 自序 不 免 延 迟 了 本 书 的 面世 。 

最 后 我 要 感谢 友人 罗 球 庆 先生 介绍 本 书 给 龙门 书店 出 版 的 好 
意 ; 而 龙门 书店 毅然 决定 印行 这 样 一 部 无 利 可 图 的 学 术 性 著作 ， 其 
勇气 更 是 可 佩 的 ! 


1975 年 9 月 22 日 于 美国 麻 州 之 得 山 
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《 论 戴震 与 章 学 诚 》 初 版 于 1976 年 由 香港 龙门 书店 刊行 ， 距 今 
恰恰 已 20 年 整 。 龙 门 书店 大 约 在 10 年 前 便 歇 业 了 ， 故 本 书 已 成 绝 
版 。20 年 前 的 旧作 ， 其 得 失 优 劣 早已 为 同行 的 读者 所 熟知 ， 原 没 
有 重 刊 的 必要 。 但 是 1985 年 《 章 学 诚 遗书 》( 北京 : 文物 出 版 社 ) 
问世 ， 提 供 了 前 所 未 见 的 新 资料 ;经 过 反复 研读 之 后 ， 我 竟 获 得 了 
一 个 始 料 未 及 的 新 发 现 。 过 去 我 们 读 到 章 学 诚 所 经 常 提 及 的 “文史 
校 馆 ”四 个 字 时 ， 总 以 为 是 泛 指 他 的 《文史 通 义 》 和 《 校 馆 通 义 》 
两 部 著作 而 言 ， 甚 至 误 认为 即 是 这 两 部 专著 的 简称 。 而 且 自 胡适 所 
《 章 实 斋 先 生年 谱 》( 1921 ) 以 来 ， 根 据 章 氏 的 自述 ,《 文 史 通 义 》 
的 草创 早 于 《 校 合 通 义 》 也 久 已 成 为 定论 。 现 在 我 们 才能 断定 “ 文 
史 校 名” 是 章 氏 特 创 的 专门 术语 ， 用 以 描述 他 自己 的 学 术 “ 门 路 ”， 
并 持 之 以 与 戴震 的 “经 学 训话 ” 相 抗衡 。 这 一 关键 性 的 概念 获得 澄 
清 之 后 ， 不 但 章 氏 的 成 学 过 程 层次 分 明 ， 而 且 他 的 文史 理论 的 针对 
性 也 更 为 显著 ， 这 一 新 发 现 对 于 《 论 戴震 与 章 学 诚 》 的 中 心 论 旨 是 
十 分 重要 的 。 如 果 最 初 深 察 及 此 ， 则 内 篇 的 论证 必 能 更 为 紧凑 ， 论 
点 也 更 为 集中 。 由 于 全 部 改写 是 我 的 时 间 所 不 允许 的 ， 因 此 我 特 撰 
《 章 学 诚 文史 校 催 考 论 》 一 文 ， 作 为 内 篇 的 补正 。 凡 是 内 篇 与 《 考 
论 》 之 间 分 歧 的 地 方 ， 都 以 后 者 为 准 。 这 一 新 发 现 也 是 本 书 重 印 的 
主要 理由 。 

趁 着 改版 的 机 会 ， 我 也 改正 了 原 书 中 一 些 个 别 的 错误 或 不 稳妥 
的 说 法 ; 还 有 少数 地 方 增添 了 文献 的 证 据 。 初 版 《附录 》 曾 收入 戴 
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震 和 章 学 诚 的 重要 佚 文 多 篇 ,增订 本 已 全 部 删除 。 这 是 因为 《戴震 
全 集 》 和 《 章 学 诚 遗书 》 已 陆续 出 版 ， 这 些 佚 文 不 再 有 重印 的 必要 
了 。 又 增订 本 外 篇 补 和 人 《从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思想 史 》 和 《 清 
代 思 想 史 的 一 个 新 解释 》 两 篇 长 文 。 这 两 篇 文字 所 讨论 的 正 是 戴震 
与 章 学 减 的 思想 史 的 背景 ， 与 本 书 可 以 互相 印证 之 处 甚 多 ， 且 可 补 
内 篇 第 三 章 《 侍 家 智 识 主义 的 兴起 》 之 简略 。 读 者 兼 观 并 览 ， 更 可 
以 明了 本 书 立论 的 历史 根据 。 

本 书 的 基本 立场 是 从 学 术 思 想 史 的 “内 在 理 路 ”阐明 理学 转 入 
考证 学 的 过 程 。 因 此 明 、 清 之 际 一 切 外 在 的 政治 、 社 会 、 经 济 等 变 
动 对 于 学 术 思想 的 发 展 所 投射 的 影响 ， 本 书 全 未 涉及 。 然 而 我 并 不 
是 要 用 “内 在 理 路 ”说 来 取代 “外 缘 影响 ” 论 。 在 历史 因果 的 问题 
上 ， 我 是 一 个 多 元 论 者 。 历 史上 任何 一 方面 的 重大 变动 ， 其 造 因 都 
是 极其 复杂 的 ; 而 且 迄 目前 为 止 ， 历 史学 家 、 哲 学 家 或 社会 学 家 试 
图 将 历史 变动 纳 人 一 个 整齐 系统 的 努力 都 是 失败 的 。“ 内 在 理 路 ” 
说 不 过 是 要 展示 学 术 思想 的 变迁 也 有 它 的 自主 性 而 已 (此 即 所 谓 
“The autonomy of intellectual history”)。 必 须 指 出 ， 这 种 “自主 性 ” 
只 是 相对 的 ， 不 是 绝对 的 ; 学 术 思 想 的 动向 随时 随地 受 外 在 环境 的 
影响 也 是 不 可 否认 的 客观 事实 。 我 之 所 以 强调 “内 在 理 路 "， 是 因 
为 它 足 以 破除 现代 各 种 决定 论 ( determinism ) 的 迷信 ， 如 “存在 决 
定 意识 ”之 类 。“ 内 在 理 路 ”的 有 效 性 是 受到 严格 限定 的 ， 它 只 能 
相对 于 一 个 特定 的 研究 传统 或 学 者 社 群 而 成 立 。 宋 明理 学 家 和 清 代 
考证 学 家 都 是 研究 侍 家 经 典 的 ， 他 们 无 疑 属 于 同一 研究 传统 之 内 。 
他 们 不 但 处 理 着 同样 的 经 典 文献 ， 而 且 也 面 对 着 共同 的 问题 一 一 全 
家 原始 经 典 中 的 “ 道 ”及 其 相关 的 主要 观念 究竟 何 所 指 ? 这 是 儒学 
传统 内 部 的 问题 ， 自 有 其 本 身 发 展 与 转变 的 内 在 要 求 ， 不 必 与 外 缘 
影响 息息相关 。 怀 德 海 (A. N. Whitehead ) 说 ， 一 部 西方 哲学 史 是 
对 于 柏拉图 的 一 系列 的 注脚 ， 也 正 是 关于 “内 在 理 路 ”的 一 种 解 
说 ， 我 们 决 不 能 拘泥 字面 ， 真 以 为 全 部 西方 哲学 史 都 没有 跳出 柏 拉 
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图 思想 的 范围 。 无 论 如 何 ， 经 典 考证 早 在 16 世纪 便 已 赐 兴 ， 而 且 
确 然 是 由 理学 的 争论 所 激发 出 来 的 。“ 内 在 理 路 ”可 以 解释 儒学 从 
“ 尊 德 性 ”向 “ 道 问 学 ”的 转变 ， 其 文献 上 的 证 据 是 相当 坚强 的 。 
不 但 如 此 ， 清 代 学 者 如 凌 廷 堪 、 比 自 珍 等 也 已 自觉 到 理学 之 变 为 考 
证 ， 曾 受 “内 在 理 路 ”的 支配 。 

我 在 本 书 中 虽然 采取 了 “内 在 理 路 ”的 观点 ， 但 是 我 并 未 将 它 
与 “外 缘 影 响 ” 对 立 起 来 。 相 反 地 ， 我 仍然 承认 清末 以 来 的 政治 影 
响 说 一 一 清 代 的 文字 狱 一 一 是 有 根据 的 。 在 我 的 全 部 构想 中 ,“ 内 
在 理 路 ”不 过 是 为 明 、 清 的 思想 转变 增加 一 个 理解 的 层面 而 已 。 它 
不 但 不 排斥 任何 持 之 有 故 的 外 缘 解释 ， 而 且 也 可 以 与 一 切 有 效 的 外 
缘 解 释 互相 支援 、 互 相配 合 。 我 惟一 坚持 的 论点 是 : 思想 史 研 究 如 
果 仅 从 外 缘 着 眼 ， 而 不 深入 “内 在 理 路 "， 则 终 不 能 尽 其 曲折 ， 甚 
至 舍 本 逐 末 。 

但 自 本 书 出 版 以 来 ,“ 内 在 理 路 ”说 曾 引起 一 个 相当 普遍 的 误 
解 ， 不 少 读者 都 以 为 我 治 思想 史 有 取 “ 内 ”使 “外 ”的 偏向 。 以 正 
式 见 诸 文字 的 评论 而 言 ，1977 年 我 的 朋友 河田 赚 一 氏 ( 当时 还 不 
相识 ) 在 《 史 林 》 六 〇 卷 五 号 所 发 表 的 书评 已 提出 这 个 疑问 。1983 
年 岛 田 虔 次 教授 为 《也 学 了 历史 研究 入门》 第 三 卷 (京都 : 同 朋 
会 ) 写 中 国 思想 史 的 部 分 ， 对 本 书 的 “内 在 理 路 ”说 也 提出 了 详 
细 的 讨论 ， 认 为 政治 、 社 会 等 外 缘 的 因素 终 不 容 忽视 ( 见 页 283 一 
285 )。 这 些 评论 是 很 自然 的 ， 但 仍 不 免 误 会 了 我 的 原意 。 所 以 我 感 
觉 有 必要 再 重申 我 的 论点 如 上 。 

事实 上 ， 我 研究 明 清 思想 史 自 始 便 注 重 思想 动向 与 社会 变迁 
之 间 的 互动 关系 ， 不 过 在 70 年 代 ， 我 的 论述 重心 确 是 集中 在 “内 
在 理 路 ”方面 。 但 是 一 涉及 思想 史 与 社会 史 的 交互 影响 ， 我 们 便 
必须 突破 “ 宋 明 理学 "、“ 清 代 考证 学 ”这 些 久 已 约定 俗 成 的 框架 。 
自 16 世纪 以 来 ， 侨 家 的 政治 、 社 会 思想 发 生 了 深刻 而 微妙 的 变化 ， 
但 却 非 “ 理 学 "、“ 考 证 ”的 范畴 所 能 包括 ， 因 此 也 就 不 在 研究 理学 
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和 考证 学 的 专家 的 视野 之 内 。 他 们 往往 以 为 理学 与 考证 学 便 足 以 
概括 明 清 儒学 的 全 部 或 主要 内 容 。80 年 代 中 期 以 来 ， 我 在 明 清 思 
想 史 一 方面 的 研究 重心 已 转移 到 外 缘 的 领域 ， 其 中 较 有 代表 性 的 
是 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》《 现 代 儒学 的 回顾 与 展望 》 和 
《 明 清 社会 变动 与 儒学 转向 》 三 篇 专 论 。 尽 管 其 中 主要 的 儒家 人 物 
与 本 书 所 论 颇 相 重生 ,但 取材 与 问题 却 截然 不 同 。 所 以 在 这 三 篇 专 
论 中 我 都 没有 涉及 理学 与 考证 学 。“ 内 在 理 路 ”与 “外 缘 影 响 ” 各 
有 其 应 用 的 范围 ， 离 则 双 美 ， 合 则 两 伤 。 但 是 儒学 的 概念 必须 扩 
大 ， 不 能 为 传统 的 名 目 所 拘 限 ， 这 是 我 必须 郑重 指出 的 。 

最 后 ， 我 愿意 列举 本 书 未 收 但 关系 密切 的 几 篇 论文 ， 以 供 读者 
作 进 一 步 的 参 证 。 中 文 论文 两 篇 : 

一 《 清 代 学 术 思想 史 重要 观念 通 释 》 收入 《中 国 思想 传统 的 
现代 诠释 》( 台北 : 联 经 ，1987 )， 页 405-483。 

二 《( 中 国 哲学 史 大 纲 》 与 史学 革命 》 收入 《中 国 近代 思想 
史上 的 胡适 》( 台北 : 联 经 ，1984 )， 页 77-91。 
这 两 篇 都 取 “ 内 在 理 路 ”的 立场 。 前 一 篇 较 详尽 ， 后 一 篇 则 借用 库 
恩 (Thomas Kuhn ) 的 “科学 革命 ”的 “典范 ”( paradigm ) 说 ， 使 
一 般 行 外 的 读者 易于 理解 。 我 在 初 扎 本 书 时 并 未 参考 库 恩 的 新 理 
论 , 但 后 来 发 现 他 的 理论 主要 也 是 阐释 “内 在 理 路 ”的 ， 因 为 “ 典 
范 ” 的 转换 基本 上 出 于 “科学 界 ”( scientific community ) 内 部 的 共 
同 判断 ， 虽 然 个 别 科学 家 决定 改变 其 “典范 ”也 可 以 受到 外 缘 因 素 
的 影响 。 

英文 论文 则 有 下 列 四 篇 : 

~、“Some Preliminary Observations on the Rise of Ch'ing 

Confucian Intellectualism,” Tsing Hua Journal of Chinese Studies, 
New Serics, XI, nos.1&2, December, 1975, pp.105—146. 

二 、“Tai Chen and the Chu Hsi Tradition,” in Essays in 
Commemoration of the Golden Jubilee of the Fung Ping Shan Library, 
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Ed. by Chan Ping - leung, Hong Kong, 1982, pp.376—392. 

三 、“Tai Chen's Choice between Philosophy and Philology,” Asia 
Major, Third Series, vol. 11, Part 1, 1989, pp.79-108. 

四 、“Zhang Xuecheng Versus Dai Zhen: A Study in Intellectual 
Challenge and Response in Eighteenth-century China,” in Philip J. 
Ivanhoe, ed., Chinese Language, Thought and Culture, Nivison and 
His Critics, Chicago and La Salle, lllinois: Open Court, 1996, pp. 121- 
154. 

这 四 篇 英文 论文 在 取材 上 与 本 书 大 体 相同 ， 但 写法 和 论证 方式 则 颇 
有 不 同 。 读 者 比较 观 之 ， 可 以 更 了 解 本 书 的 中 心 旨 趣 所 在 。 


1996 年 10 月 9 月 序 于 普林斯顿 
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《历史 与 思想 》 自序 (1976) 


这 部 《历史 与 思想 》 是 我 近 二 十 年 来 所 写 的 单 篇 论文 的 一 个 选 
集 ， 其 中 最 早 的 一 篇 发 表 于 1956 年 ， 最 迟 的 则 成 于 今年 5 月 。 但 
全 书 在 时 间 上 虽 先 后 跨越 了 二 十 个 年 头 ， 而 实际 的 撰写 则 集中 在 
50 年 代 之 末 和 70 年 代 之 初 ， 中 间 足 足 有 十 年 的 岁月 我 几乎 没有 写 
中 文 论 著 的 机 会 。1973 年 之 秋 ， 我 回 到 香港 工作 了 整整 两 年 ， 重 
新 结 下 了 文字 因缘 ， 因 此 本 集 所 收 的 ，70% 以 上 都 是 最 近 两 年 的 
作品 。 

为 了 照顾 到 一 般 读者 的 兴趣 ， 选 在 这 部 集 子 里 面 的 文字 大 体 
上 都 属于 通论 的 性 质 ， 凡 属 专门 性 、 考 证 性 的 东西 都 没有 收 进 
去 。 所 以 这 部 选集 的 对 象 并 不 是 专 治 历史 与 思想 的 学 者 ， 而 是 关 
心 历 史 和 思想 问题 的 一 般 知识 分 子 。 通 论 性 文字 之 不 易 落 笔 ， 我 
是 深切 了 解 的 。 通 论 是 所 谓 “ 大 题 小 做 ”"， 往 往 不 免 要 把 非常 复 
杂 的 问题 加 以 简化 ， 面 面 俱 到 是 不 可 能 的 。 而 且 作者 的 知识 和 主 
观 见解 ， 又 处 处 限制 着 论点 的 选择 、 资 料 的 运用 ， 以 至 文章 的 前 
裁 。 因 此 任何 通论 性 的 题 旨 都 达 不 到 最 后 的 定 说 。 照 理想 来 讲 ， 
通论 必须 建立 在 许多 专 论 研 究 的 基础 之 上 ， 立 说 始 能 稳妥 ; 而 事 
实 上 ， 每 一 范围 稍 广 的 通论 性 的 题 旨 都 包括 着 无 数 层次 的 大 大 小 
小 的 问题 ， 如 果 要 等 到 所 有 问题 都 解决 了 才能 写 通论 ， 那 么 通 
论 便 永 远 不 能 出 现 了 。 这 里 面 实际 上 牵涉 到 哲学 上 的 一 个 “ 吊 
诡 ”( paradox )， 即 “一 个 人 如 不 是 对 一 切 事物 皆 有 知识 ， 便 不 能 
对 任何 事物 有 知识 ”( One does not know anything until one knows 
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everything )。 这 种 说 法 当然 是 不 能 成 立 的 。 但 是 这 并 不 等 于 说 ， 
我 们 对 于 某 一 题 旨 密 切 相关 的 种 种 问题 全 无 所 知 ， 也 可 以 动手 所 
写 关于 该 题 旨 的 通论 。 清 末 的 朱 一 新 曾 说 :“ 考 证 须 字 字 有 来 历 ， 
议论 不 必 如 此 ， 而 仍 须 有 根据 ， 并 非 羡 空 武 断 以 为 议论 也 。” 又 
说 :“ 此 其 功 视 考证 之 难 倍 荐 ， 而 学 者 必 不 可 无 此 学 识 。 考 证 须 
学 ,议论 须 识 ， 合 之 乃 善 。” 朱 氏 所 说 的 确 是 深 识 甘苦 的 话 。 本 
书 所 收 的 一 些 文字 ， 在 我 已 力求 其 有 根据 ， 但 限于 学 识 ， 议 论 
却 未 必 中 肯 。 读 者 不 妨 对 这 两 个 方面 分 别 地 看 待 。 

本 书 所 收 诸 文 先后 曾 刊 载 于 各 种 期 刊 上 。 香 港 方 面 是 《自由 
学 人 》,《 人 生 杂 志 》、《 祖 国 周刊 》《 中华 月 报 》( 以 上 四 种 均 已 
停刊 )、《 新 亚 书 院 学 术 年 刊 )》《 中 国学 人 》《 香 港 中 文大 学 学 
报 》 和 《明报 月 刊 》; 台北 方面 是 《 幼 狮 月 刊 入 《中 华文 化 复兴 
月 刊 》 和 《联合 副刊 》 我 愿意 借 此 机 会 向 主持 以 上 各 种 刊物 的 
友人 们 表示 衷心 的 感激 。 我 的 文字 几乎 全 部 是 被 主编 、 朋 友 们 通 
出 来 的 ， 没 有 他 们 的 热情 鼓励 ， 这 些 东 西 是 不 可 能 产生 的 。 至 于 
这 部 文集 之 终于 能 和 读者 见面 ， 则 要 感谢 联 经 出 版 事业 公司 的 热 
心 ， 特 别 是 编辑 组 陈 秀 芳 小 姐 的 说 服 力 ， 他 们 使 我 相信 这 些 散 篇 
文字 还 有 汇集 成 册 的 价值 。 

这 部 文集 基本 上 是 从 一 个 知识 分 子 (intellectual ) 的 立场 上 写 
成 的 ， 所 以 它 不 能 被 看 做 一 个 专业 史学 家 ( Professional historian ) 
的 专门 著作 ， 虽 则 我 的 专业 训练 处 处 影响 着 我 的 知识 分 子 的 观点 。 
在 现代 社会 中 ， 一 个 知识 分 子 必须 靠 他 的 知识 技能 而 生活 ， 因 此 
他 同时 必须 是 一 个 知识 从 业 员 ( mental technician )。 相 反 地 ， 一 -个 
知识 从 业 员 ( 无 论 他 是 教授 、 编 辑 、 律 师 或 其 他 知识 专业 ) 却 不 必 
然 是 一 个 知识 分 子 ， 如 果 他 的 兴趣 始终 不 出 乎 职业 范围 以 外 的 话 。 
Richard Hofstadter 曾 指出 ， 一 个 知识 分 子 必须 具有 超越 一 已 利害 得 
失 的 精神 ; 他 在 自己 所 学 所 思 的 专门 基础 上 发 展 出 一 种 对 国家 、 社 
会 、 文 化 的 时 代 关 切 感 。 这 是 一 种 近乎 宗教 信 持 的 精神 。 用 中 国 
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的 标准 来 说 ， 具 备 了 类 似 “ 以 天 下 为 己任 ”的 精神 才 是 知识 分 子 ; 
“学 成 文武 艺 ， 货 与 帝王 家 ” 则 只 是 知识 从 业 员 。 但 我 们 不 能 说 ， 
知识 分 子 在 价值 上 必然 高 于 知识 从 业 员 。 事 实 上 ， 扮 演 知识 分 子 的 
角色 的 人 如 果 不 能 坚持 自己 的 信守 ， 往 往 会 在 社会 上 产生 负面 的 作 
用 ; 知识 从 业 员 倒 反而 较 少 机 会 发 生 这 样 的 流 弊 。 

本 书 所 收 诸 文大 多 数 都 经 过 了 一 番 修正 和 润 饰 的 工作 ， 其 中 论 
柯 灵 乌 和 文艺 复兴 三 篇 ， 因 成 篇 较 早 ， 更 增订 了 若干 注释 ， 尽 量 
把 最 新 而 比较 重要 的 研究 成 果 吸 收 进去 ， 但 朴 漏 是 终 不 能 避免 的 。 
全 书 定名 为 《历史 与 思想 》 主要 是 因为 所 收 各 篇 都 不 出 这 一 范围 ; 
而 且 我 自己 近 二 十 年 来 的 兴趣 也 一 直 是 环绕 着 这 一 主题 。 下 面 我 将 
就 历史 与 思想 之 间 的 关系 略 做 一 些 补充 的 说 明 ， 希 望 使 全 书 的 主旨 
更 为 明确 。 这 部 论 集 原 无 一 预定 的 系统 ， 下 面 的 补 论 也 许可 以 为 全 
书 提供 一 条 贯穿 诸 篇 的 线索 。 

我 们 目前 所 处 的 是 一 个 决定 论 思 想 得 势 的 时 代 。 在 共产 世界 
里 ， 唯 物 主 义 的 决定 论 当然 是 思想 的 正统 ; 在 所 谓 自 由 世界 里 ， 则 
有 各 式 各 样 的 行为 主义 的 决定 论 在 大 行 其 道 。 在 决定 论 弥 漫 的 思想 
空气 中 ， 人 们 往往 看 不 到 思想 在 历史 进程 中 的 能 动 性 。 正 如 伯 林 
(Isaiah Berlin ) 在 他 的 《历史 必然 论 》( Historical Inevitability ) 中 
所 分 析 的 ， 历 史 已 化 身 为 一 种 巨大 而 超 个 人 的 力量 ;这 种 力量 有 它 
自己 的 运行 规律 ,不 是 人 的 主观 努力 所 能 左右 的 。 正 是 在 这 种 思想 
笼罩 之 下 ， 才 产生 了 所 谓 “ 历 史 潮流 不 可 抗拒 ”的 这 种 怪 论 。 

就 我 自己 的 知 解 所 及 ， 我 没有 办 法 接受 任何 一 种 形式 的 历史 决 
定论 。 我 始终 觉得 在 历史 的 进程 中 ， 思 想 的 积极 的 作用 是 不 能 轻 
轻 抹杀 的 。 而 且 只 要 我 们 肯 睁 开眼 睛 看 看 人 类 的 历史 ， 则 思想 的 能 
动 性 是 非常 明显 的 事实 ， 根 本 无 置疑 的 余地 。 但 是 我 并 不 会 唯心 到 
认为 思想 是 历史 的 “最 后 真实 ”( ultimate reality )， 也 不 致 天 真 到 认 
为 思想 可 以 不 受 一 切 客观 条 件 的 限制 而 支配 着 历史 的 发 展 。 中 国 
人 以 往 评论 历史 ， 常 在 有 意 无 意 之 间 过 高 地 估计 了 思想 的 作用 ， 特 
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别 是 在 追究 祸 乱 的 责任 的 时 候 。 因 此 ， 五 胡乱 华 之 祸 要 归咎 于 魏 
晋 清谈 ， 明 朝 之 亡国 则 诱 过 于 “ 空 言 心性 "， 甚 至 所 谓 “ 洪 、 杨 之 
乱 ” 也 要 汉学 考证 来 负责 。 这 种 观点 一 直到 今天 还 流动 在 许多 人 的 
历史 判断 之 中 。 把 共产 主义 在 中 国 的 兴起 ， 漳 源 至 五 四 前 后 的 新 文 
化 运动 ， 依 然 是 一 个 相当 普遍 的 看 法 。 这 个 传统 的 观点 并 非 毫 无 根 
据 ， 但 是 在 运用 时 如 果 不 加 分 析 ， 那 就 不 免 要 使 思想 观念 所 承担 的 
历史 责任 远 超过 它们 的 实际 效能 。 尤 其 是 在 进一步 从 思想 追究 到 思 
想 家 的 时 候 ， 这 种 观点 的 过 度 严酷 性 便 会 很 清楚 地 显露 出 来 。 如 果 
不 是 出 于 情绪 而 是 基于 理智 地 判断 王强 、 何 受 之 罪 深 于 忽 、 纠 ， 录 
怕 总 不 能 算是 一 种 持平 之 论 吧 。 同 样 地 ， 新 文化 运动 以 来 的 反 传统 
论 者 把 中 国 的 一 切 痊 病 归 罪 于 颂 家 和 孔 孟 ， 也 正 是 这 一 传统 观点 的 
引伸 。 贝 克 ( Carl L. Becker ) 在 他 的 名 著 《18 世纪 哲学 家 的 王国 》 
( The Heavenly City of the Eighteenth-century Philosophers ) 中 指出 ， 
伏 尔 泰 以 下 诸 哲人 虽 摧毁 了 圣 奥 古 斯 汀 的 中 古 “ 天 国 "， 但 立刻 又 
用 新 的 材料 建造 了 另 一 个 大 同 小 异 的 “天 国 ”。 因 此 他 认为 18 世纪 
哲人 的 基本 观念 仍 不 脱 中 古 圣 多 玛 时 代 的 案 白 。 贝 氏 的 论断 近年 来 
颇 受 到 启蒙 思想 史 专家 的 挑战 ( 特别 是 Peter Gay ), 但 是 我 们 只 须 
略 变 其 说 ， 便 可 以 解释 中 国 近代 的 反 传统 运动 : 反 传统 论 者 虽 以 全 
力 摊 毁 传统 ， 但 他 们 所 持 的 武器 主要 还 是 传统 性 的 。 上 面 所 说 的 唯 
思想 论 的 历史 观 不 过 是 许多 传统 性 的 武器 之 一 而 已 。 

从 这 种 地 方 作 深刻 的 反省 ， 我 们 反而 可 以 看 到 决定 论 在 史学 上 
的 正面 功用 。 现 代行 为 科学 的 长 足 进 展 ， 使 我 们 了 解 人 的 思想 和 行 
为 在 某 些 层 面 上 确 然 是 被 决定 的 。 即 使 与 唯物 论 渊源 极 深 的 知识 社 
会 学 也 可 以 加 深 我 们 对 思想 的 社会 根源 的 认识 。 因 此 批评 历史 决定 
论 最 力 的 伯 林 也 肯定 社会 科学 的 研究 成 果 足 以 纠正 我 们 以 往 在 判断 
他 人 的 行为 时 所 犯 的 “无 知 "、“ 偏 见 " “武断 "， 以 及 “狂想 ”等 
等 错误 。 这 和 中 国 传统 论 人 讲求 平 恕 的 态度 是 完全 符合 的 。 

孔子 说 :“ 道 之 将 行 也 与 ， 命 也 ; 道 之 将 废 也 与 ， 命 也 。”(《 论 
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语 * 宪 问 》) 旦 摩 耶 含 梦 见 博 又 天 王 对 他 说 :“ 道 假 众 缘 ， 复 须 时 
熟 。”( 慧 鲍 《 高 僧 传 》 卷 一 ) 儒家 的 “ 命 "、 释 氏 的 “ 缘 ” 在 这 里 
都 具有 决定 论 的 含义 。 但 决定 论 的 限制 终 不 能 伸展 到 价值 创造 的 
最 高 层面 。 这 是 人 类 能 否 自 作 主 宰 的 唯一 关键 之 所 在 。 和 孔子 被 当时 
的 人 描写 成 一 个 “ 知 其 不 可 而 为 之 ”的 人 ， 正 可 见 孔 子 虽 勇 敢 地 
承认 “ 命 ”的 限定 ， 却 并 不 因此 就 向 “ 命 ” 投降。 罗素 在 他 的 《 西 
方 哲学 史 》 自 序 中 曾 说 : 哲学 家 同时 是 “ 果 ”( effects ) 也 是 “ 因 ” 
(causes )。 他 是 “ 果 ”， 因 为 他 的 思想 离 不 开 他 所 处 的 社会 环境 ， 
以 及 政治 与 制度 的 背景 ; 他 是 “ 因 "， 因 为 ， 如 果 幸 运 的 话 ， 他 的 
思想 变 成 了 一 般 人 的 信仰 ， 便 可 以 塑造 后 来 的 政治 与 制度 。 罗 素 所 
说 的 “幸运 "， 当 然 也 是 决定 论 层面 上 的 事 ， 相 当 于 上 述 的 “ 命 ” 
与 “ 缘 "。 所 以 思想 一 方面 固然 是 在 决定 论 的 基础 上 活动 ， 另 一 方 
面 则 也 具有 突破 决定 论 的 限制 的 潜能 。 在 后 一 种 意义 上 ， 我 们 可 以 
说 ， 思 想 创造 历史 。 正 由 于 思想 可 以 创造 历史 ， 并 且 实 际 上 也 一 直 
是 历史 进程 中 的 一 股 重要 的 原动力 ， 所 以 人 对 于 历史 是 必须 负责 
的 ， 而 且 越 是 在 历史 发 展 中 占据 着 枢纽 地 位 的 个 人 ， 其 责任 也 就 
越 重大 。 决 定论 的 分 析 只 能 开脱 个 人 所 不 应 负责 的 部 分 ， 但 决 不 
能 解除 其 一 切 应 负 的 责任 。 在 这 个 意义 上 ， 中 西 传统 史学 中 的 襄 
贬 (praise and blame ) 之 论 仍然 有 它 的 现代 功用 。 和 希特勒 的 大 批 居 
杀 当 然 应 该 受到 历史 家 的 严正 遗 责 ， 我 们 岂 能 根据 “不 可 抗拒 ”的 
“历史 潮流 ”或 历史 心理 分 析 来 给 他 们 涂 脂 抹 粉 ， 说 他 的 暴行 完全 
是 被 决定 的 ? 

强调 历史 上 的 思想 因素 自 以 柯 灵 乌 为 现代 最 重要 的 代表 。 柯 
氏 曾 有 “一 切 历 史 都 是 思想 的 历史 ”(All history is the history of 
thought ) 的 名 言 。 他 把 历史 事件 分 为 “内 在 ”与 “外 在 ”两 面 : 
“外 在 ”的 是 史 事 的 物质 状态 ,“ 内 在 ”的 是 史 事 中 人 物 的 思想 状 
态 。 史 家 只 有 深入 史 事 的 “内 在 ” 面 ( 即 思想 状态 ) 始 能 把 握 到 
历史 的 真象 。 因 此 柯 氏 认为 史家 最 重要 的 本 领 是 能 够 “设身处地 
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重演 古人 的 思 境 ”; 真正 地 懂得 了 史 事 中 所 蕴藏 的 思想 ， 则 该 史 
事 何 以 会 发 生 也 就 肯 然 呈 露 ， 无 所 通 形 了 。 本 书 所 收 两 篇 讨论 柯 
氏 历 史 观 的 文字 都 曾 涉及 这 一 中 心 问 题 。 但 是 这 两 篇 文字 的 撰写 
距 今 已 有 二 十 年 之 久 。 在 我 撰写 之 时 ， 西 方 哲学 家 对 柯 氏 这 一 说 
法 ( 他 们 称 之 为 The method of empathetic understanding，[ 感 通 的 解 
法 ]) 抱 有 相当 普遍 的 反感 。 如 Carl G. Hempel、Patrick Gardiner、 
W. H. Walsh 、G. J. Renier 诸 人 都 对 此 说 有 严厉 的 批评 ， 或 谓 其 诉 
诸 “ 直 觉 "， 或 谓 其 将 史学 的 题材 神秘 化 。 至 于 为 柯 氏 的 历史 观 
起 而 辩护 者 当时 尚未 有 其 人 ; 对 柯 氏 哲学 作 深入 的 专题 研究 ， 如 
Alan Donagan 和 Louis 0. Mink 的 作品 ， 是 近 十 三 四 年 之 内 才 出 现 
的 。 但 是 据 我 阅览 所 及 ， 对 柯 氏 的 历史 思想 解释 得 最 明白 中 肯 的 
是 蕊 斯坦 ( Leon J Goldstein ) 在 1970 年 发 表 的 《 柯 灵 乌 的 史学 臻 
知 论 》( Collingwood's Theory of Historical Knowing ) 一 篇 长 文 。( 刊 
于 History and Theory, Vol. IX，No.1，pp.1-36 ) 戈 氏 此 文 对 前 此 诸 
家 之 误解 柯 氏 宗 旨 作 了 最 有 说 服 力 的 驭 正 。 依 照 戈 氏 的 分 析 ， 柯 灵 
乌 之 将 史 事 分 为 内 在 与 外 在 之 两 面 ， 而 复 以 内 在 的 思想 为 史学 的 核 
心 ， 乃 起 于 历史 知识 的 特殊 性 质 : 从 一 种 观点 看 ， 史 学 与 自然 科学 
最 大 不 同 之 处 是 在 于 史学 致知 的 对 象 早已 成 为 过 去 ， 不 能 再 供 人 
直接 观察 。 同 时 ， 史 学 的 科学 化 又 不 再 允许 史家 不 加 批判 地 接受 前 
人 的 见证 (testimony )。 在 这 种 限制 之 下 ， 史家 所 能 确实 把 握 的 致 
知 对 象 便 只 能 是 古人 的 思想 了 。 但 柯 氏 所 请“ 思想 ”是 最 广义 的 用 
法 ; 历史 上 每 一 事件 (event ) 或 遗迹 ( 如 长 城 、 烽 燃 )， 其 背后 都 
表现 着 人 的 目的 (human purpose )。 史 家 的 主要 任务 便 是 找 出 贯 注 
在 史 事后 面 的 人 的 思想 。( 举例 言 之 ， 如 果 我 们 真正 把 握 到 烽 燃 背 
后 所 表现 的 人 的 思想 ， 我 们 自然 就 旬 得 汉人 为 什么 要 建造 它 了 。 否 
则 烽 煤 只 是 一 不 可 解 的 建筑 物 而 已 。 所 谓 史 家 重演 古人 的 思想 正 是 
从 这 种 基本 目的 方面 用 心 ， 而 不 是 重演 汉人 建造 烽 磅 时 的 全 部 思考 
过 程 。) 柯 灵 乌 不 仅 是 一 位 哲学 家 ， 同 时 也 是 一 位 历史 家 ， 他 的 重 
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演 古人 思想 之 论 在 其 与 J N. L. Myres 合 著 的 Roman Britain and the 
English Settlements 一 书 中 有 许多 精彩 的 实例 。 戈 斯 坦 便 曾 具体 地 
说 明 柯 氏 的 思想 重演 是 怎样 结合 着 证 据 而 应 用 在 历史 研究 上 的 。 根 
据 柯 氏 的 中 心理 论 ， 史 家 致知 的 对 象 是 人 的 “行动 ”( action )， 即 
贯 注 了 思想 的 “行为 ”( behavior informed by thought ) 而 绝 非 单纯 地 
从 物质 方面 去 了 解 的 行为 ( behavior understood physicalistically )。 前 
者 是 史学 的 范围 ， 后 者 则 是 行为 科学 的 园地 。 尽 管 柯 氏 的 说 法 仍 不 
免 有 其 局 限 性 ， 但 其 中 决 不 包含 任何 “直觉 ”或 “神秘 ”的 成 分 。 
通过 戈 斯 坦 的 疏解 ， 这 一 点 是 非常 明显 的 。 

我 绝 不 认为 柯 灵 乌 的 历史 观 是 我 们 对 于 历史 的 唯一 可 能 的 看 
法 。 我 之 所 以 比较 推崇 他 ， 是 因为 他 的 理论 最 便于 接 引 中 国 传统 的 
史学 ,使 之 走向 科学 化 的 途径 。《 章 实 裔 与 柯 灵 乌 的 历史 思想 》 一 
文 便 是 要 展示 这 一 接 引 工作 的 可 能 根据 。 柯 氏 论 史 以 人 的 思想 为 
其 核心 ， 这 是 合乎 中 国 的 史学 传统 的 ， 但 柯 氏 正视 行为 主义 决定 论 
对 史学 的 冲击 作用 ， 而 同时 复 能 超越 决定 论 以 归宿 于 思想 在 史学 
上 的 中 心 位 置 ， 这 对 中 国史 学 的 科学 化 是 极 富 于 启示 性 的 ; 近代 中 
国 的 史学 ， 从 清 代 训 庆 考 证 的 基础 上 出 发 ， 一 度 凑 泊 而 汇 和 人 兰 克 
( Leopold von Ranke ) 历史 主义 的 未 流 ， 真 是 一 个 值得 忱 异 的 发 展 。 
我 在 《史学 、 史 家 与 时 代 》 那 篇 讲 词 中 曾 指出 ， 近 代 中 国 提倡 “ 科 
学 的 史学 ”( scientific history ) 的 人 深信 史学 可 以 而 且 必 须 完全 客观 
化 ， 其 中 不 能 渗 人 一 丝 一 毫 个 人 的 主观 见解 。 照 他 们 看 来 ， 史 学 最 
后 可 以 发 展 到 具有 与 生物 学 、 地 质 学 同样 高 度 的 科学 性 。 落 到 实践 
的 层次 ， 中 国 的 “科学 的 史学 ”运动 便 成 为 以 史料 学 为 史学 ; 在 史 
料 范围 的 扩大 和 考 订 的 精密 方面 ， 这 个 运动 的 成 绩 是 有 目 共 睹 的 。 
但 是 其 代价 则 是 将 思想 的 因素 完全 排除 于 历史 之 外 ; 不 但 史家 个 人 
的 主观 思想 不 许 混 人 史学 研究 之 内 ， 而 且 历 史上 已 经 客观 存在 过 的 
抽象 东西 如 精神 、 价 值 观 之 类 也 一 律 要 划 出 史学 范围 之 外 。 伟 斯 年 
在 1928 年 发 表 的 《历史 语言 研究 所 工作 之 旨 趣 》 中 说 得 最 明白 : 
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一 、 把 些 传 统 的 或 自 造 的 “仁义 礼 智 ”和 其 他 主观 ， 同 历 
史学 和 语言 学 混在 一 气 的 人 ， 绝 不 是 我 们 的 同志 ! 

二 、 要 把 历史 学 语言 学 建设 得 和 生物 学 地 质 学 等 同样 ， 乃 
是 我 们 的 同志 ! 


这 确 是 兰 克 的 历史 主义 一 派 的 根本 见解 。 过 了 十 五 年 ( 1943 ) 傅 先 
生 为 历史 语言 研究 所 的 《史料 与 史学 》 写 “发 刊 词 "， 持 论 依然 未 
变 。 他 说 : 


此 中 辟 史 学 论文 ， 而 名 之 日 “史料 与 史学 ”者 ， 亦 自 有 
说 ， 本 所 同人 之 治 史学 ， 不 以 空 论 为 学 问 ， 亦 不 以 “ 史 观 ”为 
和 急 图 ， 乃 纯 就 史料 以 探 史 实 也 。 史 料 有 之 ， 则 可 因 钩 稿 有 此 知 
识 ， 史料 所 无 ， 则 不 敢 腾 测 ， 亦 不 敢 比 附 成 式 。 此 在 中 国 ， 固 
为 司马 光 以 至 钱 大 昕 之 治 史 方法 ， 在 西洋 ， 亦 为 纯 克 ( 按 : 即 
Ranke ) 葛 母 森 ( 按 : 即 Theodor Mommsen，1817 一 1903 ) 之 
著 史 立 点 。 


傅 先 生 所 提倡 的 “科学 的 史学 ”是 乾 嘉 考据 和 兰 克 的 历史 主义 的 汇 
流 ， 在 这 里 得 到 了 确切 的 证 明 。 

我 在 《史学 、 史 家 与 时 代 》 中 复 指 出 ， 就 在 历史 主义 正式 进入 
中 国史 学 研究 的 领域 之 际 ， 它 在 西方 已 开始 衰落 了 。 我 的 讲 词 中 
特别 提 到 美国 史学 家 比尔 德 ( Charles Beard )， 因 为 他 对 历史 主义 
的 攻击 最 力 ， 影 响 也 最 大 。 其 实在 比尔 德 同时 或 稍 早 ， 其 他 史学 
名 家 如 美国 的 贝克 ( Carl L. Becker )， 德 国 的 Karl Lamprecht 已 不 断 
地 对 这 一 过 分 乐观 而 天 真 的 看 法 展开 了 有 力 的 批判 。 兰 克 一 度 几 成 
为 众矢之的 。 但 这 对 于 兰 克 本 人 而 言 是 十 分 不 公平 的 ， 兰 克 并 没 
有 把 思想 放逐 于 史学 之 外 ， 而 史料 的 审 订 在 他 只 不 过 是 史学 的 起 
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点 而 已 。 我 最 近 稍稍 涉猎 了 若干 有 关 兰 克 和 历史 主义 的 专题 研究 ， 
特别 是 Georg G. Iggers 的 著作 ， 才 知道 兰 克 在 西方 史学 思想 界 拥有 
两 个 完全 不 同 的 形象 。 流 行 在 美国 的 兰 克 形象 是 所 谓 “ 科 学 的 史 
家 ”"， 这 也 正 是 兰 克 在 中 国 的 形象 ; 流行 在 德国 的 兰 克 形象 则 是 一 
个 唯心 史 观 的 主要 代表 ， 他 的 史料 分 析 和 个 别 史实 的 考 订 都 是 支持 
他 的 唯心 史 观 的 手段 。 大 体 上 说 ， 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 美 国史 
学 界 对 兰 克 的 了 解 尚 限 于 他 的 方法 论 的 层次 ， 直 到 德国 学 者 流亡 到 
美国 以 后 ， 才 把 兰 克 的 全 貌 介绍 了 过 来 ， 兰 克 史 事 中 的 哲学 含义 乃 
逐渐 为 人 所 知 。 兰 克 决 不 承认 史学 只 是 事实 的 收集 ， 也 不 主张 在 历 
史 中 寻 求 规律 。 相 反 地 ， 他 认为 历史 的 动力 乃 是 “理念 ”( Ideas )， 
或 “精神 实质 ”( spiritual substances ) ; 在 “理念 ”或 “精神 实质 ” 
的 背后 则 是 上 帝 。 每 一 时 代 的 重要 制度 和 伟大 人 物 都 表现 那个 时 
代 的 “理念 ”或 “精神 ”， 使 之 客观 化 为 “积极 的 价值 ”( positive 
values )。 史 学 的 目的 首先 便 是 要 把 握 住 这 些 “ 理 念 ”或 “精神 ”。 
他 自己 的 重要 著作 ， 如 《宗教 革命 时 代 之 日 耳 曼 史 》《 拉 丁 与 日 
耳 曼 民族 史 ，1491 一 1514》 以 及 晚年 未 及 完成 的 《世界 史 》( 只 写 
到 中 古 末期 ) 巨著 等 都 企图 透 过 许多 特殊 的 事 象 以 了 解 其 间 之 内 
在 关连 性 ， 并 进而 罕见 历史 上 的 “趋向 ”( tendencies ) 和 每 一 个 时 
代 的 “主导 理念 ”( leading ideas )。 兰 克 的 瑞士 弟子 布 加 特 (Jacob 
Burckhardt ) 的 《意大利 文艺 复兴 之 文化 》 便 正 是 在 这 一 史学 理论 
引导 之 下 写成 的 经 典 作品 。( 参考 本 书 所 收 《 文 艺 复兴 与 人 文思 潮 》 
一 文 。) 由 此 可 见 兰 克 本 人 及 其 弟子 便 恰恰 不 折 不 扣 地 是 “把 些 传 
统 的 或 自 造 的 “仁义 礼 智 ”和 其 他 主观 ， 同 历史 学 混在 一 气 的 人 ”。 

兰 克 和 黑 格 尔 一 样 ， 以 国家 为 精神 力量 的 表现 { expression of 
spirituality )。 但 是 他 不 赞成 用 抽象 概念 来 讲 历史 ， 更 反对 把 历史 看 
做 “理性 ”的 辩证 发 展 的 一 种 过 程 ， 每 一 个 时 代 都 有 其 主导 性 的 
理念 ， 也 都 有 其 独特 的 价值 ， 因 此 必须 具体 地 、 如 实地 加 以 研究 。 
他 的 名 言说 :“ 每 一 个 时 代 都 直接 与 上 帝 规 面 。” ( Every epoch was 
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immediate to God. ) 其 含义 即 在 于 是 。 在 方法 论 方面 ， 他 诚然 是 要 
人 研究 个 别 的 事 象 ， 要 找 出 “什么 事 真正 发 生 了 ”( What really had 
happened ? ) ， 同 时 他 也 要 求 史 家 不 要 把 自己 的 主观 价值 放射 到 历 
史 研 究 的 对 象 上 去 。 他 之 所 以 强调 这 一 点 是 由 于 他 坚信 史家 唯 有 完 
全 撤 开 自己 的 主观 始 能 看 到 历史 上 的 “理念 ”或 “精神 实质 *"。 总 
结 地 说 ， 兰 克 仍 浮 荡 在 德国 唯心 论 的 哲学 主流 之 中 ， 他 非常 注重 历 
史上 的 思想 因素 ; 对 他 而 言 ， 把 史学 建设 得 和 生物 学 、 地 质 学 一 
样 ， 力 是 不 可 想象 的 事 。Cushing Strout 对 于 19 世纪 末 叶 美国 “ 科 
学 的 史学 家 ”之 曲解 兰 克 曾 有 以 下 一 段 扼要 的 评论 : 





美国 的 史学 家 在 “什么 事 真 正 发 生 了 ”这 一 号 召 之 下 集合 
在 德国 旗帜 之 下 ， 但 是 他 们 所 拥戴 的 领袖 却 与 真正 的 兰 克 很 少 
相似 之 处 。 兰 克之 从 事 历 史 研 究 是 出 于 哲学 的 和 宗教 的 兴趣 。 
他 喜欢 讲 通史 而 不 讲 狭窄 的 题目 。 照 他 的 看 法 ， 历 史 事实 “就 
其 外 表 言 之 ， 只 不 过 是 一 独特 之 事 ， 但 就 其 本 质 而 言 ， 则 具 通 
性 ， 而 涵 有 意义 和 精神 "。 通 观 兰 克 一 生 的 学 术 事业 ， 他 一 直 
在 努力 建立 一 套 以 理念 为 历史 之 动力 的 理论 ; 此 种 理念 的 基础 
非 它 ， 正 是 源 自 上 帝 的 道德 力量 。 德 国 唯心 论 的 传统 始终 在 与 
悍 而 建 的 实证 主义 精神 持 斗 之 中 ， 而 兰 克 则 非常 接近 这 个 传 
统 。 但 兰 克 的 美国 信徒 却 和 他 截然 异 趣 ， 他 们 已 不 加 批判 地 膜 
拜 在 科学 的 神 盒 之 前 。 事 实 上 他 们 是 根据 自己 的 形象 而 塑造 了 
另外 一 个 兰 克 。( 见 The Pragmatic Revolt in American History， 
Carl L. Becker and Charles Beard, New Haven, 1958, p.20 ) 


所 以 真正 的 兰 克 是 非常 注重 思想 的 ， 他 的 精 严 的 方法 论 其 实 是 为 寻求 
各 时 代 的 “主导 理念 ”服务 的 ， 它 本 身 并 不 是 史学 的 终 站 。 他 论 历史 
事实 也 从 外 表 的 独特 性 和 内 在 的 通 性 两 个 方面 着 眼 ， 这 正 是 后 来 柯 灵 
乌 的 历史 哲学 的 一 个 重要 立足 点 。 因 此 Lamprecht 批评 兰 克 ， 亦 如 近 
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代 有 些 哲 学 家 批评 柯 氏 一 样 ， 认 为 他 的 历史 研究 陷 人 了 “ 感 通 了 解 ” 
的 神秘 观念 之 中 。 兰 克 提 倡 通史 ， 又 要 人 从 重要 典章 制度 和 伟大 人 物 
上 面 去 捕捉 每 一 时 代 的 主导 精神 ， 这 些 都 显然 足以 和 中 国 的 史学 传统 
相通 的 。 但 近代 中 国 一 部 分 史学 家 竟 把 兰 克 的 史学 方法 论 和 他 的 史学 
理论 的 中 心 部 分 割裂 了 ， 其 结果 是 把 史学 研究 推 到 兰 克 本 人 所 反对 的 
“事实 主义 ”( jacrialism ) 的 狭 路 上 去 ， 以 章 学 诚 所谓 的 “ 史 繁 ”"、“ 史 
考 ” 代 替 了 史学 。 

我 当然 不 是 说 ， 因 为 我 们 要 接受 兰 克 的 方法 论 ， 所 以 连 他 的 德 
国 唯心 论 也 必须 一 齐 搬 到 中 国 来 。 我 只 是 要 指出 ， 在 兰 克 的 历史 理 
论 中 ， 思 想 、 精 神 实 占据 着 中 心 的 位 置 ; 他 绝 不 是 一 个 只 考 订 一 件 
件 孤 立 的 事实 的 人 ， 更 不 是 一 个 以 史料 学 为 史学 的 人 。 他 和 许多 现 
代 史 学 家 一 样 ， 把 人 当 作 历 史 的 中 心 。 正 唯 如 此 ， 他 总 认为 历史 
的 真实 不 能 由 抽象 的 概念 得 之 ， 而 必须 通过 对 “全 部 人 生 的 透视 ” 
( clear contemplation of total human life ) 然后 始 把 捉 得 定 。 但 人 生 决 
不 能 限于 衣 、 食 、 住 、 行 之 类 有 形 的 、 客 观 的 物质 生活 ， 思 想 、 信 
仰 、 情 感 种 种 主观 的 精神 上 的 向 往 ， 同 样 是 真实 人 生 的 一 部 分 。 我 
们 没有 理由 把 历史 上 真实 地 存在 过 的 人 的 主观 向 往 排除 于 史学 的 范 
围 之 外 。 在 史学 研究 中 要 求 达到 主客 交融 、 恰 如 其 分 的 境界 ， 是 极 
为 困难 的 事 ， 兰 克 在 《拉丁 与 日 耳 曼 民 族 史 》 的 “自序 ”中 便 坦 白 
地 承认 这 一 点 。 但 是 他 仍然 强调 这 是 史学 家 所 必 当 努力 企 攀 的 境 
界 。 如 果 我 们 真能 适当 地 体会 兰 克 的 历史 理论 和 方法 ， 则 史学 的 科 
学 化 只 能 意味 着 中 国史 学 传统 的 更 新 与 发 扬 ， 而 不 是 它 的 终结 。 事 
实 与 价值 之 间 、 专 精 与 通 博之 间 终 将 趋向 一 种 动态 的 平衡 ， 而 司马 
迁 所 谓 “明天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 一 家 之 言 ”也 将 获 致 崭新 的 
现代 意义 ! 


1976 年 6 月 16 日 序 于 美国 麻 州 之 自 山 
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这 本 《红楼 梦 的 两 个 世界 》 的 出 版 ， 在 我 个 人 的 治学 途 程 中 
完全 是 一 个 偶然 的 事件 。《 红 楼 梦 》 是 一 部 人 人 爱 读 的 书 ， 我 自然 
也 不 是 例外 。 考 证 是 我 的 本 行 ， 因 此 近代 有 关 红 学 的 考证 文字 ， 我 
大 体 上 也 都 看 过 。 对 于 读 过 、 看 过 的 东西 ， 多 少 总 有 一 些 个 人 的 见 
解 ， 然 而 我 却 从 来 没有 念头 要 写 任何 关于 红楼 梦 的 文字 ， 更 无 意 要 
做 所 谓 “ 红 学 家 ”。 

1973 年 的 秋天 ， 我 回 到 香港 中 文大 学 新 亚 书 院 工作 ， 适 办 中 
文大 学 举办 十 周年 学 术 讲 座 。 中 文大 学 是 一 个 红学 气氛 很 浓厚 的 环 
境 ， 我 无 形 中 受 了 感染 ， 便 选择 了 “红楼 梦 的 两 个 世界 ”为 讲 题 。 
讲演 之 后 中 文大 学 学 报 的 编辑 同仁 向 我 索 稿 ， 所 以 不 得 不 更 认真 地 
去 作 些 研究 工作 ， 结 果 是 把 原 讲 词 的 引 论 部 分 扩展 为 《近代 红学 的 
发 展 与 红学 革命 》 又 在 讲 词 的 主题 部 分 作 了 较 详细 的 分 析 并 加 强 
了 论证 ， 而 仍 以 “红楼 梦 的 两 个 志 界 ”为 题 ， 独 立 发 表 。 由 于 这 
两 篇 文字 是 刊 在 学 报 上 的 ， 所 以 不 得 不 采取 学 术 论文 的 形式 。 事 实 
上 ， 用 这 种 方式 来 写 红学 文字 并 不 是 十 分 适宜 的 。 现 在 也 只 好 一 仍 
旧 贯 了 。 

这 两 篇 论文 的 大 意 是 远 在 十 七 八 年 前 就 早已 鞭 之 于 胸 了 ,并 且 
还 不 止 一 次 地 向 少数 朋友 们 谈论 过 。 但 是 腾 之 于 口 和 笔 之 于 书 大 不 
相同 ， 后 者 要 求 更 紧凑 的 组 织 和 更 严谨 的 逻辑 。 从 前 的 人 开口 就 谈 
红楼 梦 ， 正 是 因为 谈 言 微 中 ， 足 以 自 喜 ， 而 听 者 也 觉得 津津 有 味 。 
偶然 写 几 条 “笔记 ”“ 索 隐 ” 之 类 的 谈 红 文 字 ， 也 依然 不 失 其 轻 
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松 。 但 是 一 旦 把 红楼 梦 拉 进 学 术 研 究 的 范围 ， 如 王国 维 的 《红楼 梦 
评论 》 或 胡适 的 《红楼 梦 考 证 》 那 就 不 免 要 板 起 面孔 ， 作 一 本 正 
经 状 ， 毫 无 轻松 趣味 可 言 了 。 我 自己 读 红楼 梦 本 是 从 趣味 的 观点 出 
发 ， 现 在 莫名 其 妙 地 写 起 严肃 的 红学 论文 来 ， 实 在 觉得 可 笑 。 所 以 
当 我 决定 把 三 篇 有 关 红学 的 文字 收入 《历史 与 思想 》 的 时 候 ， 我 已 
不 打算 再 写 这 类 东西 了 。 

但 是 红学 不 比 其 他 的 学 术 问 题 ， 它 对 一 般 读者 的 吸引 力 是 很 大 
的 ， 因 而 所 激 起 的 反响 也 往往 是 比较 热烈 的 。 反 响 引 生 了 新 的 问 
题 ， 副 使 我 不 得 不 对 “两 个 世界 论 ” 作 更 进一步 的 前 发 。 我 在 这 里 
特别 要 对 我 的 朋友 赵 冈 兄 表示 最 深 的 感谢 。 主 要 是 由 于 他 的 质 难 ， 
才 使 我 有 机 会 写 《 眼 前 无 路 想 回头 》 那 篇 专 论 ， 把 我 原来 想 说 而 没 
有 说 的 一 些 话 尽情 地 吐露 出 来 了 。 从 我 们 的 论辩 中 ,我 真实 地 体验 
到 友 朋 切磋 之 乐 。 

本 书 取 其 中 一 篇 《红楼 梦 的 两 个 世界 》 为 全 书 之 名 ， 实 涵 有 两 
重 意思 。 第 一 是 “两 个 世界 论 ” 为 全 书 的 中 心理 论 ， 其 他 诸 篇 多 少 
都 是 环绕 着 这 一 中 心 而 产生 的 。 第 二 是 我 曾 指出 ， 不 但 红楼 梦 本 身 
具有 两 个 世界 ， 红 学 研究 中 也 同样 存在 着 两 个 世界 : 一 个 是 曹雪芹 
所 经 历 过 的 历史 世界 ， 一 个 则 是 他 所 虚构 的 艺术 世界 。 前 者 一 向 是 
红学 考证 的 对 象 ， 后 者 则 是 本 书 特别 关注 之 所 在 。 红 楼 梦 中 的 两 个 
世界 是 分 不 开 的 ， 红 学 研究 中 的 两 个 世界 也 同样 无 法 截然 划分 。 所 
以 本 书 中 有 几 篇 讨论 曹雪芹 生平 和 所 谓 “ 脂 批 ”的 文字 正 是 属于 传 
统 红学 考证 的 范围 。 这 些 考 证 文字 都 是 为 “两 个 世界 论 ” 服 务 的 ， 
因为 它们 同样 具有 挫 破 “自传 说 ”的 作用 。“ 自 传 ” 派 的 红学 考证 
从 来 就 不 是 纯粹 客观 的 东西 ， 它 是 在 “自传 说 ”的 大 前 提 的 指导 
之 下 搜罗 所 谓 “证 据 "。 因 此 有 时 不 免 曲 解 证 据 ， 甚 至 把 完全 不 相 
于 的 历史 资料 当 作 “证 据 ”来 运用 。 在 “自传 说 ”深入 人 心 的 情况 
下 ， 以 考证 破 考证 是 一 个 必要 的 步 又 。 但 是 我 并 不 是 故意 要 和 自传 
派 为 难 ， 我 只 是 想 指出 ， 曹 雪 芹 虽然 广泛 地 使 用 了 他 的 历史 世界 为 
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红楼 梦 的 创作 素材 ， 然 而 他 的 整个 艺术 构想 却 已 远 远 地 超 越 了 具体 
的 历史 世界 。 我 可 以 大 胆 地 说 ， 不 把 握 住 这 一 重要 关键 ， 我 们 是 不 
可 能 进入 红楼 梦 的 艺术 世界 的 。 

谈 到 艺术 世界 ， 有 人 不 免 会 想到 这 完全 是 主观 评论 的 问题 ， 与 
红学 考证 风 马 牛 不 相 及 ， 未 尝 不 可 以 道 不 同 不 相 为 谋 。 其 实则 大 这 
不 然 。 红 楼 梦 究竟 是 曹雪芹 的 自传 ， 还 是 他 根据 某 种 艺术 构想 而 写 
的 文学 创作 ? 这 首先 就 是 一 个 认 知 的 问题 。 如 果 曹 雪 芹 确 有 一 种 艺 
术 构想 ， 这 个 构想 又 是 什么 ”这 同样 是 一 个 认 知 的 问题 。 要 讲 红学 
考证 ， 没 有 比 这 个 问题 更 值得 考证 、 更 需要 考证 的 了 。 这 是 有 关 红 
楼 梦 的 最 大 的 考证 。 不 先 解决 这 个 大 问题 ， 一 切 琐碎 的 考证 都 将 无 
所 附 丽 。 以 前 在 自传 说 被 普遍 地 接受 的 情况 下 ， 这 样 的 问题 根本 就 
不 存在 ， 天 下 当然 是 太平 的 。 但 现在 自传 派 的 考证 已 到 了 “技术 出 
溃 ” 的 境地 ， 本 来 不 成 问题 的 问题 就 变 成 最 成 问题 的 问题 了 。 有 问 
题 就 离 不 开 考证 。 

当然 有 人 会 说 ， 艺 术 构 想 太 玄 了 ， 不 是 考证 所 能 解决 的 。 这 又 
大 廖 不 然 。 自 传 派 的 历史 考证 诚然 无 能 力 单独 解决 这 个 问题 ， 然 
而 文学 的 考证 则 大 有 可 能 承担 起 解决 这 个 问题 的 任务 。 考 证 需要 材 
料 ; 材料 则 愈 原始 愈 可 靠 。 试 问 还 有 什么 材料 比 红楼 梦 本 文 更 原 
始 、 更 可 靠 的 ? 何况 我 们 还 拥有 大 量 的 所 谓 “ 脂 批 "， 可 以 作为 考 
证 的 第 二 手 材料 呢 。 我 的 《红楼 梦 的 两 个 世界 》 和 《眼前 无 路 想 
回头 》 无 论 成 绩 是 否 令 人 满意 ， 其 实 也 还 是 考证 之 作 。 换 句 话说 ， 
我 所 从 事 的 仍 是 认 知 的 工作 ， 而 不 是 主观 的 评论 。 所 不 同 者 ， 我 
用 的 是 考证 学 上 所 谓 的 “本 证 ”"、“ 内 证 ”"， 而 不 是 一 般 自 传 所 情 的 
“旁证 “外 证 ”罢了 。 我 不 是 专 治文 学 的 人 ,不 敢 乱 用 西方 文学 
批评 的 新 说 来 解剖 红楼 梦 ， 虽 则 我 的 取经 有 点 像 西方 的 “结构 的 分 
析 ”。 我 的 一 些 粗浅 的 见解 主要 是 早年 读 红楼 梦 本 文 而 逐渐 发 展 出 
来 的 ， 那 时 我 根本 不 曾 梦 想到 有 什么 “结构 的 分 析 ”。 我 想 一 个 在 
中 国文 化 传统 中 长 大 的 人 谈 《 红 楼 梦 》 倒 也 不 一 定 非得 借 西 方 的 
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理论 来 壮胆 色 吧 。 

这 部 《红楼 梦 的 两 个 世界 》 的 刊行 ， 是 我 的 红学 生涯 的 终点 ， 
而 不 是 始点 。 我 应 该 做 的 事情 多 得 很 ， 不 能 再 在 这 一 方面 纠缠 下 去 
了 。“ 行 乎 其 所 当 行 ， 止 乎 其 所 当 止 ”"， 我 愿意 借用 这 两 句 老话 来 结 
束 这 篇 短 序 。 





1977 年 11 月 17 日 于 美国 康 州 之 桶 乡 


50 拖 渔 氟 


《中 国 古 代 知 识 阶层 史 论 一 一 古代 篇 》 自 序 


(1980 ) 


这 里 收集 了 四 篇 关于 中 国 历史 上 知识 分 子 的 研究 论文 。 这 四 篇 
文字 并 不 是 一 气 呵 成 的 ， 撰 写 的 时 间 先 后 相去 二 十 余年 。 

第 一 篇 《中 国 古代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 》 成 于 1978 年 1 月 ， 
是 “中 央 研 究 院 ”历史 语言 研究 所 主编 的 《中 国 上 古 史 》 中 的 一 
章 。 初 稿 曾 刊 于 《中 央 研 究 院 成 立 五 十 周年 纪念 论文 集 》( 1978 年 
7 月 )。 第 二 篇 《东汉 政权 之 建立 与 士族 大 姓 之 关系 》 撰 写 得 最 早 ， 
刊 于 《新 亚 学 报 》 第 1 卷 第 二 期 ( 1956 年 2 月 出 版 )。 第 三 篇 《 汉 
晋 之 际 士 之 新 自觉 与 新 思潮 》 约 九 万 字 ， 是 全 书 中 最 长 的 一 章 ， 刊 
于 《新 亚 学 报 》 第 四 卷 第 一 期 ( 1959 年 8 月 )。 最 后 一 篇 《名 教 危 
机 与 魏 晋 士 风 的 转变 》 则 是 最 近 写成 的 ， 发 表 于 《 食 货 月 刊 》 复 刊 
第 九 卷 第 七 、 八 期 合 刊 (1979 年 11 月 )。 这 次 汇集 成 书 ， 多 篇 均 
经 修订 增删 ， 但 基本 论 旨 并 无 改变 。 

本 书 虽 非 根据 一 预定 计划 而 撰写 ， 但 各 篇 之 间 多 少 存在 着 内 在 
的 联系 。 二 十 多 年 来 ， 知 识 分 子 的 问题 一 直 是 我 个 人 治 史 生 涯 中 的 
一 个 重点 。 因 此 中 国 知 识 分 子 的 历史 性 格 之 形成 及 其 流 变 便 自然 而 
然 地 构成 了 本 书 的 中 心 系统 。 以 研究 的 取 径 而 言 ， 各 篇 大 抵 都 偏重 
在 社会 史 与 思想 史 方面 ， 尤 着 眼 于 两 者 之 间 交 光 互 影 的 所 在 。 知 识 
分 子 的 主观 凭借 在 思想 与 学 术 ， 其 客观 功能 则 与 社会 结构 密 不 可 
分 。 只 有 主客 兼 摄 才 能 使 我 们 确切 地 把 提 到 中 国 知识 分 子 的 传统 特 
性 之 所 在 。 
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必须 说 明 ， 本 书 并 不 是 一 部 综合 性 通论 ， 所 收 各 篇 都 是 对 每 
一 时 代 最 具 关 键 性 的 问题 作 多 方面 的 分 析 ， 以 期 凸显 中 国 知识 
分 子 在 不 同 的 历史 阶段 所 表现 的 个 别 风 貌 。 全 书 上 起 春秋 战国 ， 
即 知识 阶层 的 形成 期 ， 中 论 汉 代 ， 是 知识 阶层 的 定型 期 ， 下 迄 
魏 普 ， 则 为 知识 阶层 的 转变 期 。 现 在 让 我 对 这 一 概略 的 分 期 稍 
作 说 明 。 

所 谓 形成 期 ， 是 指 周 代 封建 秩序 解体 之 后 ， 知 识 分 子 从 古代 那 
种 严格 的 身份 制度 中 游离 了 出 来 ， 形 成 一 具有 社会 自觉 的 阶层 。 整 
体 地 说 ， 这 一 阶层 已 成 为 文化 传统 的 承担 者 ， 但 其 中 个 别 份子 的 社 
会 位 分 则 仍 具 有 高 度 的 流动 性 。 知 识 分 子 在 当时 号 称 “ 游 士 ” 确 是 
十 分 恰当 的 。 

知识 阶层 的 第 一 次 社会 定型 发 生 在 秦汉 时 期 。 随 着 统一 帝国 的 
出 现 ， 知 识 阶层 在 新 的 社会 结构 中 逐渐 取得 了 明确 而 稳定 的 地 位 ， 
一 般 而 言 ， 这 一 阶层 在 经 济 方面 趋向 恒 产 化 ， 在 社会 方面 走 上 宗族 
化 ， 在 政治 方面 则 通过 乡 举 里 选 的 制度 而 建立 了 正规 的 人 仕途 径 。 
知识 分 子 不 再 是 “ 游 士 "， 他 们 已 成 为 具有 深厚 的 社会 基础 的 所 谓 
“士大夫 ”了 。 不 迟 不 早 地 ,“ 士 大 夫 ” 恰 好 在 两 汉 之 际 逐 渐 演 变 为 
知识 分 子 的 社会 专 称 ， 这 是 很 值得 注目 的 现象 。 

魏 晋 南北 朝 是 中 国史 上 一 个 重大 的 转变 时 代 ; 以 知识 阶层 的 历 
史 发 展 而 言 ， 尤 其 是 如 此 。 从 社会 史 的 观点 看 ， 知 识 分 子 在 这 个 时 
代 已 成 为 最 有 势力 的 特权 阶级 ， 其 中 所 谓 高 门 不 但 垄断 了 知识 ， 并 
且 也 独占 了 重要 的 仕途 。 这 是 两 汉 以 来 知识 阶层 定型 以 后 的 一 种 自 
然 的 发 展 : 恒 产 化 导致 大 庄园 的 兴起 ,宗族 化 衍生 了 门 第 制度 ， 乡 
举 里 选 变 为 九 品 中 正 ， 家 学 的 远 源 则 在 汉代 的 累 世 传 经 。 极 其 所 
至 ,终于 造成 了 一 个 所 谓 “ 士 大 夫 非 天 子 所 命 ”的 时 代 。 

从 思想 史 的 角度 去 观察 ， 知 识 阶层 在 这 三 个 历史 阶段 中 也 各 
有 不 同 的 精神 面貌 ， 但 个 别 分 子 所 表现 的 理想 主义 的 倾向 却 并 
不 必然 是 他 们 的 社会 地 位 所 能 完全 限定 的 。 因 此 社会 发 展 与 思 
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想 发 展 之 间 尽 管 息息相关 ， 然 而 却 不 是 吻合 无 间 的 。 我 们 必须 
分 别 以 观 。 

中 国 知识 阶层 自 春秋 战国 初出 现 于 历史 舞台 之 时 即 已 发 展 了 
一 种 群体 的 自觉 ， 而 以 文化 传统 的 承 先 与 启 后 自任 。 这 就 是 当时 
思想 家 所 说 的 “ 道 ”"。 从 此 以 后 ,“ 道 ”不 但 是 中 国 知识 分 子 批判 
现实 的 根本 依据 ， 而 且 也 成 为 中 国 思想 史上 各 种 理想 主义 的 托 身 
之 所 。 故 所 谓 “ 道 尊 于 势 ”或 道统 高 于 政 统 的 观念 早 在 孔子 的 时 
代 便 已 呼之欲出 了 。 到 了 汉代 ,董仲舒 一 方面 论 “ 道 "， 说 “ 道 之 
大 原 出 于 天 ， 天 不 变 道 亦 不 变 ”; 另 一 方面 论 朝代 兴 替 ， 则 强调 
“五 德 终 始 "。 两 相对 照 ， 道 统 之 当 凌 驾 平 政 统 之 上 ， 是 显而易见 
的 。 两 汉 奏 议 最 为 古今 传诵 ， 其 中 不 少 正 是 知识 分 子 持 “ 道 ” 论 
“ 政 ”的 具体 表现 。 

在 汉代 统一 帝国 的 格局 之 下 ， 知 识 分 子 所 最 关怀 的 基本 上 是 怎 
样 建立 并 维持 一 种 合理 的 群体 秩序 。 但 随 着 汉 末 政治 社会 危机 的 加 
深 ,知识 分 子 在 精神 上 也 发 生 了 深刻 的 变化 。 从 思想 史 的 总 趋势 来 
说 ， 这 一 变化 是 由 外 驰 而 转向 内 敛 。 汉 晋 之 际 的 知识 分 子 对 以 前 有 
关 群 体 秩序 的 一 切 思想 无 不 一 一 重 加 评估 。 这 种 敢于 怀疑 一 切 流行 
价值 与 观念 的 批判 精神 充分 地 说 明知 识 分 子 在 个 体 自觉 方面 已 发 展 
到 了 十 分 成 熟 的 境界 。 比 较 而 言 ， 如 果 说 汉代 任 生 的 持 “ 道 ” 论 
“ 政 ” 尚 是 站 在 知识 阶层 的 共同 立场 上 发 言 ， 那 末 魏 晋 谈 士 的 “如 
心 揣 度 ， 以 决然 否 ”( 王充 语 ) 则 可 以 说 是 更 能 代表 个 人 的 判断 与 
反省 。 不 但 如 此 ， 汉 侍 的 批判 往往 着 眼 于 客观 社会 方面 的 种 种 事 
象 , 但 于 主观 方面 所 持 的 批判 标准 一 一 所 谓 “ 道 ”一 一 则 视 为 天 经 
地 义 ， 而 不 复 置疑 。 魏 晋 清谈 由 外 转 内 ， 批 判 的 锋芒 有 时 竞 直 接 指 
向 “ 道 ”的 本 身 。 秦 汉 以 来 ， 知 识 阶层 所 共同 遵 信 的 文化 理想 因此 
送 面 临 着 一 次 最 严厉 的 挑战 。 这 是 当时 所 谓 名 教 与 自然 之 争 的 中 心 
意义 之 所 在 。 通 过 名 教 批判 ， 中 国 思想 史上 出 现 了 一 个 反 传 统 的 新 
源头 ， 其 影响 之 深远 是 无 可 估计 的 。 
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本 书 所 以 名 为 《中 国 知识 阶层 史 论 一 一 古代 篇 》 因为 所 论断 
自 魏 晋 。 但 这 里 “古代 ”一 词 所 表示 的 并 不 是 任何 严格 的 历史 分 
期 ， 而 是 我 个 人 的 一 点 愿望 ， 即 准备 以 后 对 魏 晋 以 下 多 代 续 有 所 论 
而 已 。 





1980 年 8 月 20 日 于 台北 


54 爷 沪 纯 


从 史学 看 传统 
一 一 《史学 与 传统 》 自 序 (1981 ) 


本 书 所 辑 近 几 年 来 已 发 表 的 文字 都 是 讨论 史学 与 传统 的 问题 
的 。 全 书 的 基本 取 径 则 是 从 史学 的 观点 来 分 析 中 国文 化 传统 中 的 某 
些 主要 方面 。 因 此 定名 为 “史学 与 传统 "。 为 了 进一步 说 明 本 书 的 
旨 趣 ， 我 愿意 借 此 机 会 交代 一 下 我 自己 对 于 “传统 ”这 一 概念 的 理 
解 ， 特 别 是 这 一 概念 在 中 国文 化 史上 的 应 用 问题 。 
首先 必须 指出 ， 我 强调 史学 的 观点 乃 是 区 别 于 哲学 的 观点 和 一 
般 社 会 科学 的 观点 而 言 的 。 从 哲学 的 特别 是 形而上学 的 观点 来 讨论 
文化 传统 一 直 是 中 国 近代 思想 史上 十 分 流行 的 风气 ; 这 种 风气 到 今 
天 仍然 没有 训 歇 。 其 中 最 有 系统 、 最 具 影 响 、 并 且 出 版 得 相当 早 的 
-部 著作 当 推 梁 滞 淄 先 生 的 《东西 文化 及 其 暂 学 》( 1921 年 )。 哲 
学 观点 的 长 处 在 于 能 通过 少数 中 心 观 念 以 把 握 文 化 传统 的 特性 。 因 
此 在 这 种 观点 之 下 所 建立 起 来 的 理论 也 比较 使 读者 易于 循 持 。 例 如 
梁 先 生 曾 指出 中 国文 化 的 根本 精神 是 “意欲 自 为 调和 持 中 "， 西 方 
文化 是 “意欲 向 前 要 求 "， 印 度 文化 则 是 “意欲 反 身 向 后 要 求 "。 无 
论 接受 与 否 ， 我 们 必须 承认 ， 这 些 说 法 都 是 梁 先 生 从 深思 熟 虚 中 得 
来 的 。 但 《东西 文化 及 其 哲学 》 一 书 之 所 以 曾 在 学 术 文化 界 激 起 广 
泛 而 热烈 的 响应 则 显然 要 归功 于 其 中 论断 之 简易 与 直 截 。 哲 学 观点 
的 弊病 正 隐伏 在 这 里 。 尽 管 哲学 家 或 思想 家 在 立 说 之 际 曾 经 努力 寻 
找 种 种 根据 ， 但 在 理论 既成 之 后 ， 一 般 读 者 往往 却 只 记得 几 句 简易 
直 堆 的 抽象 话 头 ， 而 不 再 注意 其 中 所 包含 的 复杂 而 具体 的 事实 了 。 
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这 就 不 免 将 流 人 朱熹 所 指责 的 “虚设 议论 ”的 一 途 ， 即 用 “ 思 无 
那 ” 三 个 字 来 概括 全 部 诗经 ， 更 不 理会 三 百 篇 究竟 说 了 些 什么 。 此 
其 一 。 从 哲学 的 观点 说 ， 论 断 某 一 文化 传统 (如 中 国 ) 最 重要 的 是 
所 持 的 中 心 观 念 。 唐 君 改 先生 在 《中 国文 化 之 精神 价值 》 的 “ 自 
序 ” 中 甚至 强调 “中 心 观念 ” 若 有 毫 厘 之 差 则 不 免 全 盘 皆 误 。 唐 先 
生 的 说 法 当然 是 有 充足 的 理由 的 。 这 不 但 可 以 作证 于 唐 先 生 自己 的 
著作 ， 而 且 也 可 以 说 明 前 面 所 提 到 的 深 激 漠 先生 的 文化 理论 。 梁 先 
生 所 持 的 中 心 观念 便 是 “意欲 ”所 表现 的 方向 以 及 “理智 ”与 “ 直 
觉 ”之 间 的 运作 关系 。 但 是 这 里 立刻 发 生 了 一 个 无 可 避免 的 困难 ， 
即 每 一 位 哲学 家 或 思想 家 所 持 以 衡 论 文化 传统 的 一 组 中 心 观 念 都 是 
个 别 的 、 特 殊 的 。 我 们 究竟 何 所 取舍 呢 ? 取舍 的 标准 又 是 什么 呢 ? 
依照 目前 研究 中 国 现代 思想 史 的 划分 标准 说 ， 梁 先生 和 唐 先生 都 应 
该 属于 广义 的 所 谓 “ 新 儒家 ”一 派 ， 但 是 他 们 两 位 之 间 的 差异 已 
极为 显著 。 这 里 我 们 不 难看 到 哲学 观点 本 身 所 蕴藏 的 内 在 限制 。 
此 其 二 。 

其 次 让 我 们 简略 地 检讨 一 下 社会 科学 的 观点 。 与 哲学 家 之 基 
本 上 和 凭 直觉 与 先 验 观 念 以 总 摄 文化 精神 不 同 ， 社 会 科学 家 在 方法 
论 方面 是 经 验 的 (empirical )， 在 范围 方面 则 和 包罗万象， 不偏 于 思 
想 的 层次 。 例 如 人 类 学 家 克 罗 伯 ( A. L. Kroeber ) 关于 文化 成 长 形 
态 的 名 著 ( Configurations of Culture Growth，1944 年 出 版 ) 和 社会 
学 家 案 罗 雏 ( P. A. Sorokin ) 综 论 社会 文化 动力 的 巨制 ( Social an 
Cultural Dynamics， 共 四 肌 ，1937 至 1941 年 出 版 ) 都 是 专门 以 历 
史 传 统 为 对 象 的 。 这 在 社会 科学 界 厚 今 薄 古 的 一 般 风气 下 可 以 说 是 
非常 突出 的 成 就 。 如 果 以 论据 之 坚实 与 分 析 之 客观 而 言 ， 这 一 类 的 
著作 确 与 史学 的 性 质 相近 。 但 是 社会 科学 的 中 心 任务 毕竟 是 在 于 寻 
求 一 般 性 的 通则 ， 而 不 在 阐释 个 别 文化 传统 的 特性 。 因 此 上 述 克 罗 
伯 与 索 罗 钵 两 家 都 企图 在 世界 上 不 同文 化 传统 之 间 找 出 若干 共同 的 
类 型 和 发 展 规律 。( 从 这 个 角度 说 ， 汤 因 比 的 《历史 研究 》 在 方法 
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论 上 也 应 当 划 人 社会 学 的 范围 。) 这 一 类 的 作品 诚然 大 有 助 于 我 们 
对 文化 传统 的 一 般 性 的 认识 。 但 是 如 果 我 们 的 研究 对 象 是 某 一 特定 
的 传统 ( 如 中 国 )， 那 么 我 们 却 不 能 仅 以 “类 型 ”和 “规律 ”为 满 
足 。 从 史学 的 观点 说 ， 过 分 强调 “类 型 “规律 ”最 后 必然 流 人 只 
有 形式 而 无 内 容 ， 只 有 抽象 而 无 具体 ， 只 有 一 般 而 无 特殊 的 情况 。 
用 中 国 固有 的 名 词 说 ， 也 就 是 有 “ 理 ” 而 无 “ 事 ”; 这 在 史学 上 即 
成 绝 大 的 荒 届 。 

我 在 前 面 曾 指出 ， 社 会 科学 界 一般 具 有 “ 厚 今 薄 古 ”的 倾向 ， 
尽管 其 中 少数 特 出 者 曾 对 文化 传统 的 研究 有 过 重要 的 贡献 。 这 种 
倾向 特别 表现 在 社会 科学 家 不 重视 “传统 ”这 一 观念 上 面 。1971 
年 社会 学 家 席 尔 思 ( Edward Shils ) 发 表 了 《传统 》( Tradition ) 
文 ( 现 收入 他 的 Center and Periphery,，Essays in Macrosociology 一 
书 ， 芝 加 哥 大 学 出 版 社 ，1975 年 )。 在 撰写 这 篇 文章 的 过 程 中 ， 席 
氏 发 现在 现代 社会 科学 的 大 量 文献 中 ， 几 乎 找 不 到 有 关 “ 传 统 ” 这 
一 观念 的 专著 。 讨 论 各 种 所 谓 “传统 社会 ”的 著作 虽 多 ， 但 竟 没 
有 人 对 “传统 性 ”( traditionality ) 的 特质 加 以 分 析 。1972 年 政治 学 
家 佛 烈 德 ( Carl J Friedrich ) 为 “政治 学 主要 概念 ”丛书 ( Leonard 
Schaniro 主编 ，Praeger 书店 出 版 ) 撰写 《传统 与 权威 》( Tradition 
Qand Authority ) 一 书 ， 也 发 生 同 样 的 感慨 。 他 最 觉得 奇怪 的 是 新 
编 的 《国际 社会 科学 大 辞典 》( International Encyclopedia of Socipl . 
Sciences ) 中 居然 没有 列 人 “传统 ”一 条 。( 按 : 旧版 《社会 科学 类 
辞典 》 中 倒 有 这 一 条 ， 是 由 Max Radin 执笔 的 。) 佛 烈 德 推测 “ 传 
统 ”之 所 以 失宠 主要 是 由 于 这 个 名 词 在 20 世纪 已 被 赋予 贬义 ， 使 
人 感到 它 是 和 “科学 " “进步 “现代 ”等 价值 观念 背道而驰 的 。 
( 见 佛 氏 原 书页 33 ) 佛 氏 的 说 法 虽 有 道中 其 中 一 部 分 症结 ， 但 尚未 
十 分 到 家 。 席 尔 思 则 提出 了 一 个 更 深刻 的 观察 。 他 认为 基本 关键 在 
社会 科学 的 研究 对 象 是 眼前 的 现实 ， 因 此 其 概念 结构 大 体 上 是 没有 
时 间 性 的 (atemporal )。 社 会 科学 家 虽 偶 然 也 不 免 要 涉及 历史 ， 然 
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而 历史 在 他 的 分 析 架 构 中 毕竟 只 处 于 一 种 “残余 范畴 ”(“risidual 
category”) 的 边缘 位 置 ( 见 Center and Periphery， 页 184 )。 这 是 
从 社会 科学 观点 研究 文化 传统 所 不 易 避 免 的 男 一 种 偏颇 。 就 这 一 
点 说 ， 它 和 哲学 观点 是 异 途 而 同 归 的 : 如 果 说 社会 科学 观点 “ 没 
有 时 间 性 ”( atemporal )， 那 么 哲学 观点 则 可 以 说 是 “超时 间 性 ”的 
( supratemporal )。 史 学 观点 之 重要 便 在 这 里 充分 地 显露 了 出 来 : 它 
特别 注重 时 间 性 ， 恰 可 以 补 上 述 两 种 观点 之 不 足 。 

从 史学 观点 来 检讨 传统 ， 则 古今 中 外 一 切 传统 没有 不 变 的 。 文 
化 传统 的 整体 包罗 万 象 ， 其 变化 固 不 待 论 。 事 实 上 文化 中 任何 一 个 
组 成 部 分 的 传统 也 都 是 日 新 月 异 的 。 诚 如 席 尔 思 所 指出 的 ， 即 使 是 
专门 为 了 卫 护 某 种 传统 信仰 与 经 典 而 建立 起 来 的 团体 或 制度 ， 如 基 
督 教 的 各 种 宗派 及 神学 院 ， 也 无 不 在 逐渐 改变 之 中 。 尤 其 有 趣 的 
是 ， 宗 教 传统 的 改变 并 不 完全 由 于 异端 的 冲击 ， 而 往往 来 自 正统 派 
的 卫 道 。 每 一 个 时 代 宗 教 教派 中 的 正统 人 物 都 致力 于 宣扬 教义 的 工 
作 ， 宗 教 传统 的 变迁 便 正 是 在 这 种 一 再 阐释 的 过 程 中 不 知 不 觉 地 发 
生 的 ( 见 席 氏 前 引 书页 213 一 215 )。 如 果 以 中 国 儒家 传统 为 例 ， 则 
情形 更 为 明显 。 侨 家 虽 不 是 西方 式 的 宗教 ， 但 儒家 经 典 自 汉 以 来 即 
具有 “神圣 的 ”( sacred ) 性 格 ， 因 此 每 一 时 代 的 儒者 都 兢兢业业 地 
加 以 保存 、 注 释 和 有 系统 地 整理 ， 从 两 汉 、 魏 晋 、 南 北朝 、 隋 唐 、 
宋 明 以 至 清 代 无 不 如 此 。 然 而 我 们 通 察 全 部 经 学 史 便 可 看 出 儒学 的 
面貌 在 每 一 阶段 都 有 显著 的 变化 。 换 句 话 说， 中 国 并 没有 一 个 两 千 
年 不 变 的 儒学 传统 ， 讨 论 某 一 传统 如 不 照顾 到 它 的 变迁 终究 是 不 够 
全 面 的 。 

另 一 方面 ， 我 们 也 必须 指出 ， 传 统 虽 永远 在 改变 之 中 ,但 其 间 
终 有 不 变 者 在 ， 否 则 将 无 传统 可 言 了 。 用 中 国 的 术语 说 ， 便 是 “万 
变 不 离 其 宗 "。 杜 牧 在 《 序 孙子 注 》 中 说 :“ 丸 之 走 盘 ， 横 斜 圆 直 ， 
计 于 临时 ， 不 可 尽 知 。 其 必 可 知 者 ， 是 知 丸 不 能 出 于 盘 也 。”( 见 
《 梦 川 文集 》 卷 十 ,《 四 部 丛刊 》 本 ) 这 是 一 个 极 生动 的 璧 哈 ， 黄 宗 
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闵 在 《 明 任 学 案 》* 发 凡 ” 中 曾 引 之 以 论 理学 家 的 讲学 宗旨 。 我 们 
也 不 妨 借 来 说 明 传 统 与 变化 之 间 的 关系 。 在 历史 上 ， 诚然 不 乏 个 别 
传统 ( 如 某 种 音乐 、 艺 术 或 思想 流派 ) 因 变 化 过 大 以 致 面目 全 非 之 
例 。 这 就 是 丸 已 出 盘 、 变 已 离 宗 了 。 甚 至 整个 文化 传统 也 有 这 种 情 
况 。 照 史 宾 格 勒 (0Oswald Spengler ) 的 说 法 ， 西 方 文化 在 希腊 、 罗 
马 时 代 是 “古典 式 ”( classical ) 或 “阿波 罗 式 ”( Apollinian ) 的 ， 
其 精神 为 当下 自足 ; 到 了 近代 ， 这 种 古典 精神 已 经 死亡 ， 西 方 文 化 
是 所 谓 “ 浮 士 德 式 ”( Faustian ) 的 ， 其 精神 为 无 限 的 追求 。 史 氏 曾 
从 建筑 、 数 学 、 绘 画 、 宗 教 、 政 治 各 方面 来 证 明 他 的 论点 。 无 论 我 
们 是 否 接受 他 的 理论 ， 这 至 少 说 明 从 一 个 西方 人 的 观点 看 ， 古 典 传 
统 已 变 到 了 “ 丸 已 出 盘 ”的 地 步 。( 按 : 史 氏 的 浮 士 德 观念 取 自 歌 
德 ， 阿 波 罗 观 念 则 取 自 尼采 ， 这 两 种 关于 文化 精神 的 概括 在 西方 知 
识 界 一 直 在 广泛 地 流行 着 ， 所 以 不 能 认为 是 史 氏 一 人 之 向 壁 虚 构 。 
史 氏 《西方 之 没落 》 德 文 原 著 两 册 出 版 于 1918 与 1922 年 ， 正 与 粱 
濑 渡 的 《东西 文化 及 其 哲学 》 约 略 同时 。 梁 氏 所 谓 西 方 文化 是 “ 意 
和 欲 向 前 要 求 ” 正 与 史 氏 的 浮 士 德 型 之 说 相合 。 但 梁 氏 认为 西方 文化 
自 希腊 以 来 都 是 如 此 ， 至 少 从 史 氏 的 立场 看 ， 这 是 缺乏 史学 观点 的 
笼统 之 谈 。) 

本 书 基本 上 是 从 史学 观点 出 发 ， 所 以 在 讨论 中 国文 化 传统 时 总 
是 尽量 想 兼顾 到 变化 的 一 面 。 依 照 我 个 人 的 理解 ， 中 国 传统 不 但 自 
始 即 表现 一 种 独特 的 形态 而 且 其 所 经 历 的 变化 也 别具一格 。 我 以 前 
曾 指出 ， 在 西方 历史 的 对 照 之 下 ， 中 国史 似乎 比较 缺乏 里 程 碑 式 的 
发 展 。 许 多 人 以 西方 为 模式 ， 因 此 觉得 中 国 两 千年 来 在 各 方面 都 没 
有 变化 ， 至 少 没有 突破 性 的 变化 。 其 实 这 是 一 种 错觉 。 这 个 问题 可 
以 从 两 方面 来 看 : 以 西方 历史 而 言 ， 其 间 诚 多 惊天 动 地 的 划时代 的 
大 变动 ， 如 文艺 复兴 、 宗 教改 革 、 启 蒙 运动 、 法 国 大 革命 之 类 ， 不 
胜 枚 举 。 但 是 通过 后 世 史家 不 断 地 深入 研究 ， 这 些 表面 上 堵 秘 烈 烈 
的 大 变动 不 但 都 是 其 来 有 渐 ， 而 且 也 并 不 会 在 短 时 间 内 全 面 地 改变 
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西方 文化 和 社会 的 性 质 。 另 一 方面 ， 中 国史 虽然 在 表面 上 似乎 比较 
平静 ， 但 以 长 远 的 眼光 来 观察 ， 仍 然 有 着 非常 深刻 的 变化 。 大 体言 
之 ， 商 、 周 、 春 秋 战 国 、 秦 汉 、 魏 晋 南 北朝 、 唐 宋 、 明 清 各 时 期 在 
社会 、 文 化 、 制 度 等 方面 ， 也 都 自 成 段落 ， 决 非 简单 的 朝代 循环 。 
不 可 否认 ,在 19 世纪 中 叶 以 前 这 两 三 千年 间 ， 中 国文 化 变迁 的 幅 
度 和 速度 都 远 比 不 上 西方 。 不 过 这 是 因为 西方 在 最 近 两 三 百年 中 变 
动 得 特别 剧烈 的 缘故 。 如 果 以 1700 年 为 分 水 线 ， 则 中 西 两 方 变迁 
的 步伐 在 此 之 前 实 未 见 有 显著 的 缓 速 之 别 。 浮 士 德 精神 在 西方 取得 
主导 地 位 是 1700 年 以 后 的 事 。 

李鸿章 曾 慨叹 他 所 经 历 的 是 一 个 “三 千年 来 未 有 的 变局 "， 这 
说 明 19 世纪 中 叶 以 后 ， 西 方 浮 士 德 精神 的 入侵 已 根本 上 动 播 了 中 
国 传统 。 以 往 数 千 年 间 的 变迁 都 如 “ 丸 之 走 盘 "， 虽 横 斜 圆 直 ， 无 
所 不 有 ， 而 实 未 尝 出 于 盘 外 。 已 故 宋 史 专 家 柯 莱 基 ( Edward A. 
Kracke，Jr. ) 教授 讨论 宋代 社会 曾 提出 “在 传统 中 变 ”( change 
within tradition ) 的 断案 ， 也 正 是 “ 丸 不 出 盘 ” 之 意 。 这 个 说 法 后 来 
一 度 在 美国 汉学 界 颇 为 流行 。 这 当然 只 是 关于 中 国 传统 的 一 个 形式 
论断 ， 并 未 涉及 其 内 容 ， 不 过 较 之 以 往 所 谓 中 国 传统 停 小 了 两 千 
年 那 种 笼统 之 谈 则 不 可 不 谓 是 一 种 进步 。 但 是 自 19 世纪 中 叶 以 来 ， 
中 国 的 变革 则 已 非 复 传统 所 能 范围 ， 在 很 多 方面 我 们 都 看 到 丸 已 出 
盘 ， 或 至 少 在 盘 的 边缘 上 旋转 的 境地 。 这 便 是 我 们 现在 所 常常 谈 的 
传统 与 现代 化 的 问题 。 

本 书 讨论 中 国 传统 尤其 注意 传统 与 现代 化 之 间 的 关系 。 近 人 关 
于 这 一 问题 的 讨论 大 都 集中 在 现代 化 如 何 破坏 以 至 代替 了 传统 的 一 
方面 。 本 书 则 比较 着 重男 一 方面 ， 即 在 现代 化 的 冲击 之 下 ， 传 统 如 
何 变相 地 保存 自己 。 必 须 说 明 ， 这 里 所 说 的 传统 当然 不 是 一 个 笼统 
的 东西 ， 而 是 应 该 从 各 种 角度 加 以 分 朴 的 。 最 明显 地 ， 如 政治 传统 
中 的 皇帝 制度 虽 已 消灭 ， 而 变相 的 皇权 依然 可 以 继续 存在 ， 思 想 传 
统 在 内 容 方面 虽 已 焕然 一 新 ， 但 思维 的 方式 却 一 仍旧 贯 。 从 史学 的 
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观点 对 这 一 方面 作 深 一 层 的 分 析 至 少 可 以 使 我 们 了 解 中 国 现代 化 的 
难 局 所 在 。 近 百年 来 ， 保 守 派 指责 现代 化 破坏 了 传统 的 价值 ， 而 
激进 派 则 怨恨 传统 阻碍 了 现代 化 的 进程 。 双 方 都 言 之 成 理 、 持 之 有 
故 。 但 问题 的 关键 在 于 双方 不 但 都 把 “传统 ”与 “现代 ”看 做 势 不 
两 立 , 而且 也 都 视 “ 传 统 ”与 “现代 ”为 抽象 的 整体 。 事实 上 ， 中 
国 传统 中 并 不 乏 现 代 性 的 合理 因子 ， 如 能 及 时 地 善 加 诱发 ， 未 始 不 
能 推动 现代 化 的 发 展 。 以 印度 为 例 ， 它 的 等 级 制度 ( caste system ) 
自然 可 以 说 是 与 现代 平等 与 民主 的 观念 绝 不 相 容 的 。 马 克 思 早 就 
预言 印度 的 传统 社会 结构 将 在 英国 帝国 主义 统治 的 压力 之 下 崩溃 。 
但 是 这 个 制度 后 来 竟 转 化 为 现代 性 的 社团 (caste association )， 因 
而 成 为 推动 民主 选举 的 基本 组 织 。 通 过 这 种 组 织 ， 一 般 未 受 教育 
的 民众 也 就 能 够 参与 政治 并 改善 自己 的 社会 地 位 和 经 济 状况 了 。 
( 详 见 Lloyd I. Rudolph and Susanne Hoeber Rudolph, The Modernity 








of Tradition-Political Development in India, The University of Chicago 
Press，1967，esp.pp.17-36 ) 从 这 个 例子 看 ， 戊 成 变法 前 后 梁启超 关 
于 伸张 民权 必 自 绅 权 始 的 主张 确 不 失 为 一 种 明 通 的 见解 。 也 许 这 正 
是 中 国 社会 从 传统 过 渡 到 现代 的 一 个 重要 途径 ， 可 惜 在 当时 那 种 主 
观 条 件 与 客观 形势 之 下 ， 这 个 主张 根本 便 没 有 得 到 一 般 人 的 充分 注 
意 ， 更 不 必 说 认真 的 考虑 了 。 

析 而 论 之 ， 中 国文 化 传统 和 任何 其 他 主要 文化 传统 一 样 ， 包 括 
了 政治 、 思 想 、 社 会 、 经 济 、 宗 教 、 伦 理 、 法 律 各 种 部 门 。 各 部 门 
之 间 虽 然 在 大 体 上 互 有 照应 而 形成 一 独特 的 文化 系统 ， 但 分 别 地 看 
它们 却 又 各 有 发 展 的 历史 ; 更 重要 地 ， 各 部 门 之 间 的 前 进步 伐 也 往 
往 参差 不 章 ， 且 多 紧张 与 冲突 。 例 如 以 政治 传统 而 言 ， 明 代 是 专制 
的 高 峰 ， 但 以 思想 传统 言 ， 王 学 则 提倡 个 性 的 解放 ， 政 统 与 道统 几 
乎 背道而驰 。 道 统 与 政 统 虽 同 为 传统 的 产物 ,但 以 现代 的 标准 衡 
量 , 二 者 的 性 质 则 颇 有 差异 。 政 统 具 有 强 固 的 传统 性 格 ， 道 统 中 却 
蕴藏 着 浓厚 的 现代 精神 。 清 末 学 人 如 章 炳 诡 、 梁 启 超 等 一 方面 猛烈 
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地 攻击 中 国 的 政治 传统 ; 另 一 方面 则 大 肆 宣 扬 黄 宗 义 的 《 明 夷 待 访 
录 》 这 恰好 说 明 他 们 已 直觉 到 这 两 种 传统 之 间 的 分 别 所 在 。 然 而 
在 此 后 几 十 年 中 ， 道 统 中 具有 现代 性 的 批判 精神 并 没有 获得 充分 的 
发 展 ， 反 而 是 传统 性 格 的 政 统 却 在 办 新 的 现代 面貌 之 下 空前 地 加 强 
了 。 造 成 这 一 悲剧 的 历史 因素 甚 为 复杂 ， 自 未 易 一 言 以 概 之 。 但 是 
专 从 思想 层面 说 ， 中 国 知识 分 子 不 能 以 历史 的 与 分 析 的 眼光 去 辨别 
传统 ， 终 究 是 有 相当 的 责任 的 。 五 四 以 来 由 于 我 们 在 狂热 的 心理 状 
态 下 追求 现代 化 ， 流 潍 所 至 ， 况 不 分 青红皂白 对 中 国 的 传统 全 面 地 
加 以 鄙 弃 。 这 真 像 西方 谚语 所 说 的 ， 把 小 孩子 和 澡 盆 里 的 脏 水 一 齐 
都 倒 掉 了 。 欲 速 则 不 达 ， 结 果 是 延迟 了 现代 化 的 过 程 。 而 现代 化 之 
稍 有 成 绩 可 见 者 大 体 也 都 偏 在 技术 方面 。 至 于 精神 方面 、 基 本 价值 
方面 ， 传 统 则 依然 占有 绝对 的 优势 ， 不 过 蒙 上 了 一 层 薄 薄 的 现代 面 
纱 而 已 。 

最 后 ， 在 结束 这 篇 序 文 之 前 让 我 略 提 一 提 人 类 学 上 所 谓 “大 
传统 ”和 “小 传统 ”的 概念 。 这 两 个 名 词 是 由 雷 德 斐 (Robert 
Redfield ) 在 《农民 社会 与 文化 》( Peasant Society and Culture, The 
University of Chicago Press，1956 ) 中 正式 提出 来 的 ， 但 是 并 非 全 新 
的 观念 。 此 外 如 “高 层 文化 ”( High Culture ) 与 “低层 文化 ”( Low 
Culture ) 或 “民间 文化 ”( Popular Culture ) 之 类 也 具有 相近 的 含 
义 。 不 过 雷 氏 的 大 小 传统 是 特别 指 农民 社会 而 言 的 。 其 大 意 是 说 大 
传统 是 少数 有 思考 能 力 的 上 层 人 士 创 造 出 来 ， 如 中 国 的 儒家 或 道 
家 ; 小 传统 则 是 大 多 数 不 识 字 的 农民 在 乡村 生活 中 逐渐 发 展 而 成 
的 。 这 个 理论 中 最 重要 的 一 点 即 是 强 调 这 两 个 传统 之 间 的 互相 依 
存 、 互 相交 流 的 关系 。 这 与 西方 人 一 向 强调 上 层 与 下 层 文化 或 思想 
互相 对 立 与 冲突 确 是 不 同 。( 详 见 该 书 第 三 章 “ 传 统 之 社会 构成 ” ) 

雷 氏 在 建立 大 小 传统 的 理论 时 本 已 参考 了 中 国 的 经 验 ， 因 此 这 
种 分 别 自然 也 较 能 说 明 中 国 的 文化 传统 。 但 本 书 却 未 曾 进一步 分 
辨 这 两 种 不 同 的 传统 ， 而 径 以 大 传统 为 讨论 的 对 象 。 我 之 所 以 采取 
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这 样 处 理 方式 ， 一 方面 固然 是 因为 本 书 究 属 通论 性 质 ， 而 非 专题 研 
究 ; 另 一 方面 则 因为 我 深信 中 国 的 大 传统 和 小 传统 之 间 的 关系 尤为 
密切 ， 远 在 人 类 学 家 所 观察 的 一 般 农 民 社会 之 上 。 所 以 在 一 般 性 的 
讨论 中 ， 中 国 的 大 传统 足以 概括 小 传统 。 

西方 人 类 学 家 或 民俗 学 家 之 所 以 特别 注意 到 大 小 传统 之 别 最 
初 是 由 于 他 们 去 研究 地 方 性 的 民间 文化 时 发 现 它 本 身 往 往 不 是 独 
立 自足 的 ， 而 是 从 上 层 文 化 ( 如 神学 、 哲 学 、 科 学 、 艺 术 ) 中 渗 
透 下 来 ， 不 过 经 过 了 一 番 “ 俗 化 ”而 已 。 另 一 方面 ， 他 们 又 发 现 大 
传统 中 不 少 伟大 的 思想 与 重要 观念 也 往往 起 源 于 民间 。 西 方 最 先 强 
调 上 层 与 下 层 文化 之 间 这 一 共同 生长 关系 (symbiotic relationship ) 的 
是 佛 斯 特 ( George F. Foster ) 所 写 的 一 篇 经 典 作品 《什么 是 民俗 文 
化 ? 》(“Whatis Folk Culture ? ” American Anthropologist, Vol. 55, No. 
21，1953，pp.159-173 ) 雷 氏 也 由 于 多 受到 此 文 的 启发 才 觉 得 农村 研 
究 必须 发 展 新 观念 与 新 方法 以 说 明 新 的 经 验 。( 见 雷 氏 前 引 书 ， 页 
41 ) 大 小 传统 之 说 于 是 送 应 运 而 起 ， 风 行 一 时 。 纪 尔 兹 ( Clifford 
Geertz ) 研究 爪哇 宗教 的 名 著 亦 尝 援 引 之 以 解释 其 地 绅士 与 农民 之 
关系 。 见 The Religion of Java, The University of Chicago Press, 1976 
年 ， 第 17 章 ) 但 是 我 们 细 察 这 些 人 类 学 家 的 作品 ， 即 可 见 他 们 所 
研究 的 地 区 都 有 一 外 来 的 征服 文化 的 背景 。 佛 斯 特 和 雷 德 斐 的 对 象 
是 西班牙 人 所 征服 的 拉丁 美洲 ， 纪 尔 效 的 对 象 则 是 荷兰 人 统治 了 
三 百年 的 殖民 地 。 因 此 这 些 社区 中 的 上 层 阶 级 和 下 层 阶 级 之 间 都 不 
免 在 文化 上 发 生 了 较 大 的 距离 。 尽 管 研究 者 所 强调 的 是 大 传统 与 小 
传统 之 间 的 交互 影响 ,我 们 铠 怕 仍 不 宜 机 械 地 根据 这 种 文化 背景 所 
建立 的 模式 来 说 明 中 国 的 情况 。 

如 果 直 接 从 中 国史 的 考察 人 手 ， 我 们 将 不 难 发 现 ， 这 些 人 类 学 
家 所 惊 证 的 “新 经 验 ”在 中 国 实在 是 很 古老 的 文化 现象 。 尤 其 重要 
的 是 中 国 古 人 不 但 早已 自觉 到 大 传统 与 小 传统 之 间 的 密切 关系 ， 而 
且 自 始 即 致力 于 加 强 这 两 个 传统 之 间 的 联系 。 我 深信 这 一 点 颇 有 助 
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于 说 明 几 千年 来 中 国文 化 传统 所 表现 的 一 种 独特 的 稳定 性 。 

中 国 古 代 的 大 传统 当然 非礼 乐 莫 属 ， 而 礼 乐 便 有 民间 的 来 源 。 
孔子 曾 说 :“ 先 进 于 礼 乐 ， 野 人 也 ; 后 进 于 礼 乐 ， 君 子 也 。” 傅 斯 
年 先生 曾 解 “ 野 人 ”为 乡下 的 农 人 ,“ 和 君子 ”为 城 里 的 上 等 人 ， 
大 体 上 是 有 根据 的 。( 但 傅 氏 进一步 说 野人 为 被 征服 的 肌 人 ， 厢 
子 是 统治 阶层 的 周 人 ， 则 推论 过 当 。 见 《 伟 孟 真 先生 集 》 第 四 册 
“ 周 东 封 与 股 遗 民 ”) 人 类 学 上 的 大 传统 和 小 传统 也 包括 着 城市 与 
农村 的 分 别 。 另 一 方面 ， 古 代 又 有 “ 礼 失 求 诸 野 ”的 说 法 ， 这 就 
表示 大 传统 形成 之 后 又 渗透 到 农村 的 小 传统 之 中 ， 并 在 那里 获得 
较 长 久 的 保存 。 

大 传统 必须 从 各 地 小 传统 中 吸取 养料 ， 这 是 中 国 古 人 早 就 懂得 
的 真理 。 我 们 虽 不 必 相 信 三 代 即 有 “ 采 诗 ”之 说 , 但 “ 史 为 书 、 茜 
为 诗 、 工 诵 艇 谏 、 大 夫 规 诲 、 士 传言 、 庶 人 谤 ”的 记载 总 当 有 些 事 
实 的 背景 。( 见 《 左 传 * 襄公 十 四 年 》 条 及 《国语 : 周 语 》 上 ) 而 
旦 汉代 的 乐府 则 确实 采 自 民间 ;《 汉 书 ， 艺文志 》“ 古 有 采 诗 之 官 ， 
王者 所 以 观 风俗 ， 知 得 失 ， 自 考 正 ”的 说 法 至 少 可 以 用 来 说 明 汉代 
的 情况 。 这 种 观念 一 直到 明 清 之 际 尚 有 人 坚持 着 。 刘 献 廷 说 : 





余 观 世 之 小 人 ， 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ， 此 性 天 中 之 诗 与 乐 
也 ; 未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ， 此 性 天 中 之 书 与 春秋 也 ; 未 有 不 
信 占 下 礼 鬼 神 者 ， 此 性 天 中 易 与 礼 也。 圣人 六 经 之 教 ， 原 本 人 
情 。 而 后 之 儒者 乃 不 能 因 其 势 而 利 导 之 ， 百 计 禁 止 遇 抑 ， 务 以 
成 周 之 刍 狗 ， 茅 塞 人 心 ， 是 何 异 班 州 使 之 不 流 ? 无 怪 其 决裂 溃 
败 也 。 


又 说 : 


余 尝 与 韩 图 解 论 今 此 之 戏文 小 说 ， 图 老 以 为 败坏 人 心 ， 英 
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此 为 甚 ， 最 宜 严 禁 者 。 余 日 : 先生 英作 此 说 ,戏文 小 说 乃 明 
王 转移 世界 之 大 枢机 。 圣 人 复 起 ， 不 能 舍 此 而 为 治 也 。( 均 见 
《 广 阳 杂记 》 卷 二 ) 


刘 氏 在 这 里 径 以 六 经 即 民间 小 说 、 戏 曲 、 占 卜 、 祭 祀 的 前 身 ， 
其 说 虽 似 创 腑 ， 而 实 合 古 义 。 明 末 清 初 颇 多 具有 同类 想法 的 人 ， 刘 
氏 所 最 推 重 的 金圣叹 便 是 以 评点 小 说 戏曲 著称 的 。 而 同时 又 有 刘 子 
壮 者 ， 刻 行 水 浒 传 而 更 其 名 日 “ 宋 元 春 秋 ”( 见 邓 之 诚 《 清 诗 纪事 
初 编 》 卷 八 ， 页 931-932 ), 更 显然 是 把 小 说 当做 春秋 了 。 中 国 的 
大 传统 颇 源 于 小 传统 ， 于 此 可 见 其 一 斑 。 

另 一 方面 ， 中 国 古 人 也 自觉 地 要 把 大 传统 贯 注 到 民间 ， 以 改造 
小 传统 ， 这 便 是 历史 上 所 常 提 到 的 礼 乐 教化 与 移风易俗 。 孔 子 早 
就 有 “ 道 之 以 德 ， 齐 之 以 礼 ” 的 主张 。 两 汉 循 吏 所 推行 的 教化 政治 
便 曾 大 有 助 于 大 传统 在 中 国 的 传播 ， 所 以 《后 汉 书 ， 循 吏 传 序 》 特 
用 “ 导 德 齐 礼 ”的 话 来 描写 他 们 。 一 般 而 言 ， 大 传统 的 传播 人 是 
哲学 家 、 经 典 学 者 、 神 学 家 、 牧 师 等 人 ， 但 在 中 国文 化 史上 ， 我 
们 还 得 加 上 循 吏 ， 他 们 化 民 成 俗 ， 把 大 传统 的 中 心 价 值 播 散 到 各 
地 ， 特 别 是 边远 地 区 。 由 于 汉代 是 第 一 个 长 治 久 安 的 统一 王朝 ， 因 
此 循 吏 的 贡献 尤为 卓著 。 两 汉 书 循 更 传 中 纵 不 免 有 溢 美 之 词 ， 而 大 
体 事实 是 不 必 怀疑 的 。 我 们 只 需 举 一 个 史 例 即 足 以 说 明 汉代 大 传统 
对 小 传统 的 陶冶 之 功 。 现 代 有 些 马 克 思 派 的 史学 家 会 努力 在 中 国史 
上 寻找 代表 农民 意识 的 文献 。 他 们 最 初 在 道藏 中 选中 了 一 部 《太平 
经 》( 大约 是 东汉 末期 的 作品 )， 便 把 它 宣扬 成 “中 国 最 早 的 一 部 农 
民 革 命 的 经 典 "。 但 是 后 来 再 研究 下 去 ， 竟 发 现 《太平 经 》 中 充满 
了 忠 、 孝 、 顺 之 类 儒家 的 观念 ， 完 全 没有 农民 “革命 ”的 意味 。 于 
是 研究 者 只 好 改口 ， 说 《太平 经 》 乃 是 地 主 阶 级 借 着 宗教 外 衣 来 麻 
醇 农 民 的 鸦片 了 ， 其 实 《太平 经 》 的 确 不 折 不 扣 地 代表 了 下 层 社会 
的 思想 ， 正 是 人 类 学 上 所 谓 大 传统 在 小 传统 中 被 焉 曲 运 用 的 典型 例 
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证 。 不 过 由 于 中 国 的 小 传统 受 大 传统 的 浸润 更 深 更 久 ， 故 更 难 分 辨 
而 已 。 尤 有 趣 者 ， 敦 煌 出 土 的 《老子 想 尔 经 》( 与 《太平 经 》 时 代 
略 相 同 ) 也 同样 反映 着 大 传统 对 小 传统 所 发 生 的 深远 影响 。 不 但 如 
此 ， 汉 代 以 后 中 国 的 大 传统 包括 了 儒 、 释 、 道 三 教 ， 而 民间 种 种 小 
传统 也 是 释 杂 三 教 而 成 。 后 世 的 小 说 、 戏 曲 、 变 文 、 善 书 、 宝 卷 
之 类 所 谓 “ 俗 文学 ”中 ， 以 思想 而 论 ， 大 体 还 是 不 脱 忠 、 孝 、 节 、 
义 、 善 恶 报应 那 一 套 观念 的 笼罩 。 换 句 话说， 小 传统 基本 上 是 大 传 
统 的 变相 。 

我 当然 不 是 否认 中 国史 上 也 有 民间 邪教 的 事实 ,但 是 我 们 决 不 
能 把 一 些 偶发 的 事件 夸大 成 历史 主流 。 中 国 农民 阶层 并 没有 一 个 追 
求 “ 千 禧 年 ”( the millennium ) 的 “革命 传统 "。 历 史上 以 “弥勒 降 
生 "、“ 白 衣 天 子 ” 或 “明王 出 世 ” 之 类 口号 来 鼓动 并 组 织造 反 的 
人 ， 如 进一步 分 析 ， 却 并 不 是 农民 出 身 。 安 土 重 迁 的 农民 是 最 不 肯 
造反 的 社会 阶层 。( 不 但 中 国 农民 如 此 ， 欧 洲 亦 然 ， 可 参看 Norman 
Cohn, The Pursuit of the Millennium, A Harper Torchbook, 1961, 
esp.pp.21-32 ) 中 国史 上 自然 也 有 正统 与 异端 之 争 或 传统 与 反 传统 
之 争 ,但 这 种 争执 并 不 必然 起 于 大 传统 与 小 传统 之 间 的 冲突 ， 而 往 
往 发 生 在 大 传统 的 内 部 ， 如 儒 、 释 之 间或 释 、 道 之 间 。 而 且 大 传统 
的 分 与 合 有 时 也 隐隐 约 约 在 小 传统 中 找 得 到 痕迹 。 总 之 ， 人 类 学 上 
大 小 传统 的 概念 虽 不 是 完全 不 能 用 来 研究 中 国文 化 ， 但 是 如 何在 运 
用 之 际 适 当地 把 握 住 其 间 的 分 寸 则 不 是 一 件 很 简单 的 事情 。 

本 书 所 收文 字 并 非 一 气 呵 成 ， 而 且 每 一 篇 都 有 其 特殊 的 问题 与 
重点 。 现 在 既 在 “史学 与 传统 ”的 总 题目 之 下 汇 成 专 册 ， 作 者 自觉 
有 责任 向 读者 交待 一 下 他 所 持 的 基本 理论 和 方法 。 这 一 篇 解 题 式 的 
序 文 便 是 在 这 一 心理 压力 之 下 断断续续 地 写成 的 。 事 实 上 ， 在 史学 
与 中 国 传统 这 一 广大 的 知识 领域 之 内 ， 作 者 想 说 而 未 说 的 话 远 比 所 
已 说 者 为 多 。 在 未 说 的 话 之 中 ， 有 些 是 由 于 工作 较 忙 一 时 还 抽 不 出 
闲暇 来 说 ， 但 更 多 的 则 是 因为 自己 的 学 力 未 至 ， 不 知道 究竟 应 该 怎 
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样 说 才 好 。 这 篇 序 文 如 果 略 有 助 于 读者 了 解 本 书 的 一 些 未 尽 之 意 ， 
那 便 是 作者 的 最 大 奢望 了 。 


1981 年 10 月 13 日 于 耶鲁 
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《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 自 序 


(1986) 


这 部 《中 国 近 世宗 教 伦 理 与 商人 精神 》 是 史学 的 专题 研究 
(初稿 刊 于 《知识 份子 》 季 刊 1985 年 冬季 号 )。 骤 看 起 来 ， 这 个 
题目 似乎 太 大 ， 与 现代 一 般 “ 窜 而 深 ” 的 史学 专题 不 合 。 以 范围 
而 论 ， 本 书 概括 了 颂 、 释 、 道 三 教 的 发 展 和 社会 变迁 ; 以 时 间 而 
论 ， 它 上 起 中 唐 ， 下 迄 乾 嘉 之 世 ， 差 不 多 涵盖 了 一 千年 的 历史 过 
程 。 但 事实 上 ， 本 书 并 不 是 泛 论 宗教 史 、 社 会 史 之 作 。 现 代 的 史 
学 论文 大 致 是 以 “问题 ”为 中 心 的 ; 一 般 而 言 ， 史 学 工作 者 都 遵 
守 19 世纪 艾 克 顿 ( Lord Acton ) 的 名 言 :“ 研 究 的 对 象 是 问题 而 
不 是 断代 。”( study problems not periods. ) 本 书 所 讨论 的 问题 是 经 
过 比较 严格 地 规划 的 ， 因 此 问题 的 焦点 相当 集中 。 我 的 中 心 问题 
是 : 中 国 侨 、 释 、 道 三 教 的 伦理 观念 对 明 清 的 商业 发 展 是 否 曾 发 
生 过 推动 的 作用 ?这 一 中 心 问题 像 一 块 石头 投入 平静 的 湖水 中 一 
样 ， 自 然 会 激 起 一 轮 轮 问题 的 波纹 ， 从 中 心 一 直 延 伸 到 边缘 。 本 
书 所 包括 的 时 代 虽 长 ， 所 涉及 的 方面 虽 广 ， 但 是 整个 论点 却 是 扣 
紧 着 问题 的 结构 而 建立 起 来 的 。 

本 书 分 析 禅 宗 、 新 道教 和 新 儒家 是 从 三 教 的 人 世 伦理 及 社会 
影响 这 一 特殊 角度 着 眼 的 。 因 此 上 篇 既 不 是 通论 性 质 的 宗教 史 ， 
中 篇 也 和 一 般 哲 学 史 或 思想 史 对 宋 明 理学 的 处 理 这 异 其 趣 。 我 所 
特别 注意 的 是 三 教 在 入 世 伦 理 方面 相互 交涉 的 复杂 过 程 ， 尤 其 是 
禅宗 对 理学 的 影响 。 宋 代 新 任 家 “ 援 释 人 任 "， 开 创 了 理学 的 新 
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传统 ;从 历史 的 观点 说 ， 这 是 早 在 宋代 即 已 成 定案 的 了 。 程 伊川 
扎 《 明 道 先生 行 状 》 和 吕 与 板 撰 《 横 渠 先生 行 状 》 都 不 讳言 明 
道 、 横 渠 早 年 出 入 释 、 老 ， 最 后 才 “ 返 求 诸 六 经 "。 宁 颂 “ 援 释 
人 侨 ” 的 成 功 正 是 他 们 对 中 国文 化 的 伟大 贡献 。 我 们 今天 既 无 理 
由 更 无 必要 来 翻案 了 。 而 且 我 可 以 断言 ， 任 何 翻 案 的 努力 都 将 是 
白费 的 。 但 是 宋 侍 究 竟 为 什么 非 “ 援 释 人 儒 ” 不 可 ? 又 通过 哪些 
具体 的 方式 来 “ 援 释 入 侨 "”? 这 一 类 在 思想 史上 具有 关键 性 的 大 
问题 似乎 到 现在 为 止 还 没有 人 认真 地 从 事 系 统 的 研究 。 有 之 则 不 
过 挟 偏见 以 攻击 理学 而 已 。 我 在 中 篇 试图 从 入 世 伦 理 的 观点 对 这 
些 问 题 提 出 若干 观察 。 我 当然 承认 ， 这 些 观 察 是 初步 的 ， 并 且 不 
免 带 有 片面 性 。 但 是 我 必须 坚持 ， 如 果 我 们 希望 对 理学 在 中 国文 
化 史上 的 地 位 获得 一 种 比较 完整 的 了 解 ， 那 么 本 书 所 特别 强调 的 
这 一 面 无 论 如 何 是 不 能 忽略 的 。 

在 分 析 了 三 教 人 世 伦 理 之 后 ， 我 们 才能 进一步 研究 宗教 和 道德 
观念 对 中 国 商人 阶层 的 影响 。 这 是 本 书 下 篇 的 主旨 所 在 。 但 是 一 涉 
及 观念 的 社会 后 果 ， 我 们 的 研究 便 不 能 限于 思想 史 的 范围 之 内 ， 而 
必须 进入 社会 史 的 领域 。 所 以 下 篇 事实 上 是 从 思想 流转 与 社会 变迁 
的 交 光 互 影 中 观察 商人 阶层 及 其 意识 形态 的 新 发 展 。 从 16 世纪 以 
来 ， 中国 商 人 阶层 的 社会 功能 在 实质 上 日 益 重要 。 与 此 相 随 而 来 的 
是 他 们 在 社会 价值 系统 中 所 占据 的 位 置 显 然 上 升 ， 甚 至 他 们 的 法 律 
身份 也 有 改善 的 迹象 。 近 几 十 年 来 ， 中 国 大 陆 和 日 本 的 史学 界 对 明 
清 商 人 的 研究 作出 了 辛勤 的 努力 ， 他 们 搜集 并 整理 了 大 量 的 历史 资 
料 ， 也 对 许多 具体 的 制度 和 事 象 进 行 了 详细 的 考证 。 但 一 般 而 论 ， 
由 于 基本 预 设 、 概 念 架构 以 及 分 析 方法 都 不 相同 ， 他 们 的 主要 兴趣 
集中 在 商人 的 客观 世界 和 经 济 活动 方面 。 至 于 商人 的 主观 世界 ， 包 
括 文化 背景 、 意 识 形 态 、 价 值 观 念 各 方面 的 问题 ， 在 他 们 的 研究 取 
向 上 是 不 占 重要 地 位 的 。 通 过 本 书 下 篇 对 问题 的 提 法 及 其 解答 的 尝 
试 ， 我 希望 促 起 史学 界 正视 明 清 思想 史 和 社会 史上 这 一 大 片 未 经 充 
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分 开拓 的 园地 。 

这 部 专题 研究 的 撰写 起 于 两 种 外 缘 : 第 一 是 50 年 代 以 来 中 国 
大 陆 史学 界 关 于 “资本 主义 萌芽 ”的 热烈 讨论 ; 第 二 是 近年 来 西方 
社会 学 家 企图 用 韦伯 ( Max Weber ) 关于 “新 教 伦 理 ”的 说 法 解释 
东亚 经 济 现代 化 的 突出 现象 。 我 在 本 书 的 “ 序 论 ”中 已 提 到 这 两 
点 ， 但 仍 有 未 尽 之 意 应 该 在 这 里 略 作 补充 。 

我 先后 读 了 几 百 万 字 以 上 大 陆 史 学 家 关于 “资本 主义 萌芽 问 
题 ”的 论文 和 专著 ， 但 是 我 所 得 到 的 整个 印象 只 是 这 样 或 那样 手工 
业 的 发 展 、 这 里 或 那里 商业 的 成 长 、 这 种 或 那 种 制度 或 组 织 的 妨 
变 。 我 并 没有 真正 看 到 有 什么 “资本 主义 的 萌芽 ”"。 毛 泽 东 曾 说 过 
一 句 话 :“ 中 国 封建 社会 内 的 商品 经 济 的 发 展 ， 已 经 孕育 着 资本 主 
义 的 萌芽 ， 如 果 没 有 外 国资 本 主义 的 影响 ， 中 国 也 将 缓慢 地 发 展 到 
资本 主义 社会 。 大 陆 史学 界 的 无 数 研究 就 是 为 了 要 证 明 这 句 话 是 
“正确 的 科学 论断 ”。 结 论 早 在 研究 之 前 已 经 有 了 ， 以 后 的 问题 只 是 
如 何 去 “ 证 实 ” 它 ， 以 及 确定 “萌芽 ”的 时 期 究竟 始 于 哪个 世纪 ， 
上 可 以 早 到 隋唐 ， 但 下 不 能 迟 于 1840 年 。 这 便 是 三 十 多 年 来 大 陆 
史学 界 讨论 这 一 问题 的 中 心意 义 之 所 在 。 

马克 思 所 谓 “ 资 本 主义 "， 其 含义 是 非常 严格 的 ， 即 指 西欧 
16、17 世纪 以 来 所 发 展 的 一 套 经 营 和 生产 方式 ， 现 代 一 般 史 学 家 
都 承认 西方 资本 主义 可 分 为 两 个 大 阶段 ， 而 以 19 世纪 的 工业 化 为 
分 水 岭 。 在 此 之 前 是 所 谓 “ 早 期 资本 主义 ”( early capitalism )，19 
世纪 以 后 则 是 “工业 资本 主义 ”( industrial capitalism )。 但 在 精神 
上 ， 资 本 主义 的 前 后 两 期 仍然 是 一 贯 的 ， 因 为 它 自 成 一 套 “ 系 统 ”。 
无 论 是 马克 思 或 韦伯 ， 都 认为 这 一 套 经 济 系统 是 西欧 所 特有 的 。 如 
果 我 们 想 要 证 实 中 国有 “资本 主义 萌芽 "， 其 关键 便 在 于 整套 系统 
的 出 现 是 否 在 中 国史 上 已 有 显著 的 迹象 ， 而 不 在 其 中 个 别 组 成 部 分 
是 否 发 生 了 这 样 或 那样 的 变化 。 个 别 因 子 如 资本 积累 、 各 种 手工 
业 、 市 场 甚至 雇佣 劳动 、 商 业 竞争 等 等 也 可 以 存在 于 中 国 传统 社会 
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之 中 。 但 是 如 果 整 个 组 成 和 运作 的 系统 不 同 ， 则 纵使 中 国 的 个 别 因 
子 在 发 展 过 程 上 和 西方 有 某 种 平行 的 现象 ， 我 们 仍 不 能 据 以 断定 
“资本 主义 ”已 经 在 中 国 “萌芽 "。 从 严格 的 史学 观点 说 ， 我 们 只 有 
一 条 路 可 以 建立 这 一 论点 ， 即 对 中 西 社会 经 济 史 进行 了 全 面 而 详尽 
的 比较 研究 之 后 ， 发 现 双方 有 一 个 共同 的 发 展 阶段 ， 不 但 在 个 别 的 
部 门 中 有 相同 的 变化 ， 而 且 在 整体 结构 上 也 趋向 一 致 。 在 这 一 工作 
没有 完成 之 前 ， 所 谓 “ 资 本 主义 萌芽 ”的 问题 是 连 提出 的 资格 也 不 
具备 的 。 

我 在 “ 序 论 ”中 已 经 指出 ， 马 克 思 本 人 并 没有 说 过 ， 西 方 近代 
特有 的 资本 主义 也 是 中 国 社会 发 展 史 上 所 必 经 的 阶段 之 一 。 马 克 思 
和 韦伯 不 同 ， 他 对 中 国 历史 从 来 没有 做 过 任何 有 系统 的 研究 。 即 使 
他 有 过 这 样 的 表示 ， 那 也 只 能 看 做 一 个 外 行人 的 偶然 妄 说 ， 不 足以 
构成 中 国史 研究 的 根据 。 所 以 分 析 到 最 后 ， 大 陆 史 学 界 三 十 多 年 来 
关于 “资本 主义 萌芽 ”问题 的 提 法 在 史学 上 是 缺乏 经 验 的 基础 的 。 
他 们 的 巨大 的 努力 之 所 以 未 曾 取 得 预期 的 收获 ， 主 要 是 由 于 他 们 
问 错 了 问题 。 但 是 从 另 一 方面 说 ， 任 何 努力 都 不 会 是 完全 白费 的 。 
“资本 主义 萌芽 问题 ”的 讨论 至 少 使 我 们 对 明 清 社 会 经 济 史 的 大 体 
面貌 有 了 比较 明确 的 认识 。 有 两 点 与 本 书 论 旨 相关 的 值得 在 这 里 特 
别提 及 : 第 一 、 明 清 的 商业 远 比 以 前 为 活跃 。 第 二 、 这 一 历史 变 
化 大 致 发 生 在 16 世纪 。 这 两 点 基本 认识 我 觉得 今天 是 可 以 确定 的 。 
大 陆 史 学 界 的 讨论 对 这 两 个 重要 史实 的 建立 是 功 不 可 没 的 。 但 是 我 
也 必须 指出 ， 日 本 史学 界 在 明 清 社会 经 济 史 研究 上 的 贡献 至 少 有 同 
等 的 重要 性 。 事 实 上 ， 日 本 史学 界 在 这 一 方面 是 领先 一 步 的 。 远 在 
1955 年 “资本 主义 萌芽 问题 ”出 现 之 前 ， 日 本 史学 界 便 已 对 明 清 
工商 业 各 方面 的 发 展 从 不 同 的 角度 进行 了 深入 而 细致 的 分 析 。 由 于 
他 们 比较 不 为 特殊 的 意识 形态 的 框框 所 限 ， 他 们 所 提供 的 线索 和 资 
料 往往 更 为 有 用 、 更 可 信赖 。 日 本 史学 家 所 能 运用 的 概念 架构 比 大 
陆 史学 家 为 自由 而 广阔 ， 他 们 不 但 有 马克 思 ， 而 且 偶然 也 接触 到 韦 
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伯 的 历史 社会 学 。 一 般 而 言 ， 他 们 是 根据 材料 说 话 的 考证 派 ， 并 不 
预 设 “资本 主义 萌芽 ”的 问题 。 总 之 ， 如 果 没 有 中 日 史学 界 所 共同 
莫 定 的 研究 基础 ， 我 这 部 专 论 是 写 不 成 的 。 

但 是 上 面 已 经 说 明 ， 本 书 所 研究 的 是 明 清 商人 的 主观 世界 ， 包 
括 他 们 的 阶级 自觉 和 价值 意识 ， 特 别 是 儒家 的 伦理 和 教养 对 他 们 
的 商业 活动 的 影响 。 这 是 现代 中 日 社会 经 济 史学 家 所 比较 忽略 的 问 
题 。 在 这 一 方面 ， 我 则 参考 了 韦伯 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 一 
书 所 提供 的 范例 。 最 近 西 方 社会 学 家 讨论 儒家 伦理 与 东亚 经 济 发 展 
之 间 的 关系 引发 了 我 对 这 个 问题 的 新 兴趣 。 但 是 我 并 不 想 问 “资本 
主义 为 什么 没有 在 中 国 出 现 ” 这 样 的 问题 。 单 独 地 提出 来 ， 这 个 
问题 是 完全 没有 意义 的 。 我 也 不 想 直接 参加 社会 学 家 关于 现代 任 家 
伦理 的 讨论 ， 因 为 我 们 还 没有 充分 的 经 验 性 的 证 据 可 以 作为 讨论 的 
基础 。 在 本 书 “ 序 论 ” 中 ,我 已 说 明 我 所 提出 的 是 所 谓 “韦伯 式 ” 
(Weberian ) 的 问题 ， 而 不 是 韦伯 在 《新 教 伦 理 》 一 书 中 所 研究 的 
具体 问题 。 在 全 书 的 论证 过 程 中 ， 我 不 但 随处 以 新 教 伦理 ， 特 别 是 
喀 尔 文 派 的 伦理 ， 与 中 国 的 宗教 伦理 相 比照 ， 而 且 还 着 重地 批判 了 
此 伯 关 于 中 国 宗教 的 看 法 。 因 此 我 觉得 有 必要 澄清 一 下 本 书 和 韦伯 
的 论点 之 间 究 竟 有 什么 关系 。 

首先 我 必须 郑重 说 明 ， 韦 伯 并 没有 企图 建立 任何 历史 社会 学 的 
规律 、 公 式 或 固定 的 方法 论 ， 因 此 我 也 不 可 能 应 用 韦伯 的 特殊 公式 
或 方法 。 韦 伯 是 坚决 反对 历史 单 因 论 的 。 他 曾 说 : 


我 抗议 一 种 说 法 。……… 以 (历史 上 ) 某 一 种 因子 ,无论 
是 技术 或 经 济 能 成 为 其 他 因子 的 “最 后 的 ”或 “真正 的 ” 原 
因 。 如 果 我 们 观察 ( 历史 上 的 ) 因果 线索 ， 我 们 便 会 发 现在 
某 一 时 期 它 是 从 技术 向 经 济 和 政治 方面 走动 ， 但 在 另 一 时 期 
则 又 是 从 政治 向 宗教 和 经 济 方面 走动 。 总 之 ， 这 条 线索 上 是 
没有 休止 点 (resting point ) 的 。 在 我 看 来 ， 我 们 所 常 听 到 的 


那 种 历史 唯物 论 的 观点 ， 即 以 经 济 在 某 种 意义 上 是 因果 系列 
中 的 最 后 定点 已 是 一 个 完全 破产 的 科学 命题 了 。( 引 自 Gordon 
Marshall, In Search of the Spirit of Capitalism, An Essay on 
Max Weber's Protestant Ethic Thesis, Columbia University Press, 


1982, p.151.) 


韦伯 的 历史 多 因 论 和 我 自己 的 一 贯 看 法 大 臻 相合， 而且 今天 多 
数 的 史学 家 也 都 持 类 似 的 见解 。 所 以 ， 这 个 一 般 性 的 观点 并 不 能 代 
表 韦 伯 的 特有 的 立场 。 我 所 谓 “韦伯 式 ”的 问题 或 论点 则 专 指 《新 
教 伦理 》 一 书 处 理 宗教 观念 影响 经 济 行为 的 问题 而 言 。 把 喀 尔 文 派 
的 教义 看 做 资本 主义 兴起 的 原因 之 一 确 是 韦伯 个 人 的 创见 。 在 这 一 
创见 的 背后 当然 隐 含 了 一 种 假定 ， 即 思想 本 身 也 自 有 其 某 种 程度 
的 独立 自主 性 ， 在 客观 条 件 的 适当 配合 之 下 ， 思 想 也 可 以 成 为 推 
动 历史 发 展 的 力量 。 韦 伯 对 马克 思 的 历史 分 析 是 很 佩服 的 。 他 认 
为 马克 思 从 经 济 和 技术 方面 去 探讨 历史 事件 的 造 因 确 是 发 前 人 所 
未 发 。 但 是 他 不 同意 把 这 一 新 的 观点 提升 为 一 种 全 面 的 “世界 观 ” 
( Weltanschauung )， 更 不 能 承认 物质 因子 可 以 成 为 解释 一 切 历 史 事 
象 的 最 后 之 因 。( 见 Marianne Weber，Max Weber: 4 Biography, tr. 
by Harry Zohn, John Wiley & Sons, 1975，p.335. ) 我 可 以 断言 ， 像 
所 谓 “ 存 在 决定 意识 ”这 样 的 抽象 命题 在 韦伯 的 眼中 是 没有 真实 意 
义 的 ， 因 为 在 这 个 命题 中 ,不 但 “存在 ”和 “意识 ”两 个 名 词 的 
语意 是 含混 的 ， 而 且 “ 决 定 ”这 个 动词 也 可 以 有 各 种 程度 的 强 义 
( strong sense ) 或 弱 义 (weak sense ) 的 解释 。 今 天 稍 受过 哲学 训练 
的 人 只 能 把 这 个 命题 当 作 “废话 ”来 处 理 了 。 

《新 教 伦 理 》 虽 是 对 历史 唯物 论 的 一 个 有 力 的 反驳 ,但 是 韦伯 
的 论 旨 是 以 具体 的 历史 经 验 为 根据 的 ; 他 并 没有 把 它 提升 为 一 套 整 
体 的 历史 观 。 我 们 都 知道 ， 韦 伯 在 《新 教 伦 理 》 中 不 但 把 新 教 和 天 
主教 加 以 区 别 ， 而 且 在 新 教 各 派 中 还 特别 挑 出 喀 尔 文 派 来 作为 专 
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题 研 究 的 对 象 。 照 理 说 ， 从 这 一 狭 窗 的 历史 经 验 中 所 获得 的 结论 ， 
其 理论 的 投射 力 应 该 是 非常 有 限 的。 然而 不 然 ， 自 1905 年 问世 以 
来 ,《 新 教 伦理 》 竞 成 为 史学 家 和 社会 学 家 争论 不 止 的 一 个 中 心间 
题 。 最 近 三 十 年 来 更 不 断 有 人 把 这 个 问题 推广 到 东方 地 区 的 宗教 信 
仰 和 经 济 现代 化 之 间 的 关系 上 面 。 例 如 关于 日 本 、 印 尼 和 印度 都 
已 有 个 案 研究 的 专 书 或 论文 。( 详 见 Robert N. Bellah, “Reflections 
on the Protestant Ethic Analogy in Asia” 收 在 S.N. Eisenstadt ed.， 
The Protestant Ethic and Modernization, A Comparative View, Basic 
Books，Inc.，1968，pp.243-251. ) 这 种 广大 的 影响 力 当 然 是 来 自 韦 
伯 的 “理想 型 ”( ideal-type ) 的 研究 法 。 他 的 具体 研究 对 象 是 喀 尔 
文教 派 ， 他 所 全 神 贯 注 的 则 是 通过 具体 的 历史 经 验 而 建立 一 种 “ 理 
想 型 "。“ 理 想 型 ” 虽 不 是 韦伯 最 先 发 明 的 ， 但 却 是 因为 经 过 他 的 大 
规模 的 运用 而 取得 卓著 成 效 的 。 所 谓 “理想 型 "， 最 简单 地 说 ， 即 
是 通过 想像 力 把 历史 上 的 事 象 及 其 相互 关系 联结 为 一 整体 。 这 样 建 
立 起 来 的 “理想 型 "， 其 本 身 乃 是 一 个 乌托邦 ， 在 真实 世界 中 是 找 
不 到 的 。 但 是 ， 从 另 一 方面 看 ,“ 理 想 型 ”超越 了 经 验 而 同时 又 包 
括 了 经 验 。 它 本 身 不 是 历史 的 本 相 ， 但 为 历史 本 相 提 供 了 一 种 清 
楚 的 表现 方式 ; 它 本 身 也 不 是 一 种 假设 , 但 其 目的 则 在 引导 出 假 
设 的 建立 。 我 们 必须 先 建构 “理想 型 "， 以 与 实际 的 历史 经 验 相 比 
较 ， 然 后 才能 看 出 一 组 历史 事 象 中 的 某 些 构成 部 分 是 特别 有 意义 
的 。 所 以 “理想 型 ”的 建构 一 方面 是 以 特殊 的 历史 经 验 为 对 象 ， 另 
一 方面 又 以 具有 普遍 意义 的 问题 为 核心 。《 新 教 伦理 》 一 书 便 是 最 
好 的 例证 : 就 喀 尔 文教 义 和 现 代 资本 主义 的 兴起 而 言 ， 韦 伯 所 研究 
的 历史 经 验 是 特殊 的 ， 但 是 就 宗教 信仰 和 经 济 行为 之 间 的 关系 而 
言 ， 则 他 所 提出 的 问题 又 是 具有 普遍 性 的 。 由 于 “理想 型 ”中 的 普 
遍 性 永远 离 不 开 特殊 的 历史 经 验 ， 史 学 家 在 研究 过 程 中 便 不 得 不 根 
据 特 殊 的 经 验 对 象 而 不 断 地 创造 新 的 “理想 型 ”; 同时 ,一 切 已 建 
构 的 “理想 型 ”也 不 能 不 随 着 新 的 研究 成 果 的 出 现 而 不 断 地 受到 修 
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正 。( 以 上 论 “ 理 想 型 ” 曾 参 用 上 引 Marianne Weber 的 《韦伯 传 》， 
页 314。) 

诚 如 纪 尔 兹 ( Clifford Geertz ) 所 说 的 ， 韦 伯 关 于 宗教 信仰 和 经 
济 行为 之 间 的 关系 的 广泛 讨论 ， 一 方面 固然 颇 有 启发 性 ， 另 一 方 
面 则 又 令 人 难以 捉摸 (elusive ),《 新 教 伦理 》 的 读者 仿佛 觉得 “ 懂 
分 忽 分 , 其 中 有 物 ”"， 但 是 其 确切 的 意义 却 不 易 完全 看 得 清楚 。 因 
此 我 们 在 研究 亚洲 现代 经 济 发 展 的 宗教 背景 时 ， 并 没有 现成 的 韦 
伯 公 式 可 资 利用 。 研 究 者 只 有 对 《新 教 伦理 》 一 书 的 基本 理论 重 
新 加 以 改造 ( reformulation ) 才能 建构 一 个 和 自己 的 专题 研究 相应 
的 “理想 型 ”( 见 Geertz, “Reiigious Belief and Economic Behavior in 
a Central Japanese Town,” 收 在 上 引 Eisenstadt 主编 的 The Protestant 
Ethic and Modernization 一 书 中 ， 特 别 是 页 309-310 )。 基 本 上 , 我 
同意 这 种 看 法 。 但 以 本 书 的 主旨 而 论 ， 我 的 问题 和 纪 尔 效 、 贝 拉 
( Bellah ) 等 人 所 关注 者 则 根本 不 同 ， 因 为 他 们 都 是 以 现代 资本 主 
义 型 的 经 济 发 展 为 研究 的 对 象 。 例 如 纪 尔 效 在 上 引文 中 所 讨论 的 
是 爪哇 (Java ) 各 种 宗教 系统 和 现代 工商 业 的 关系 ， 贝 拉 在 《 德 川 
宗教 》( Tokugawa Religion 一 The Values of Pre-Industrial Japan, The 
Free Press，1957 ) 中 则 注重 武士 阶级 的 伦理 对 日 本 再 的 资本 主义 
的 影响 。 我 在 本 书 中 则 根本 不 涉及 现代 资本 主义 的 问题 。 本 书 从 两 
个 重要 的 历史 事实 出 发 : 第 一 是 中 唐 以 来 宗教 的 人 世 转 向 ; 第 二 是 
16 世纪 以 来 商业 的 重大 发 展 。 这 两 个 事实 都 是 史学 界 所 早已 共同 
承认 的 。 本 书 的 目的 便 是 要 探索 这 两 者 之 间 究 竟 有 没有 联系 。 但 是 
我 不 仅 不 预 设 中 国 的 商业 发 展 必 然 会 导向 现代 资本 主义 ， 而 且 也 无 
意 把 中 国 新 禅宗 以 下 的 宗教 发 展 比 附 于 西方 的 新 教 革命 。 由 于 中 西 
文化 有 “内 在 超越 ”和 “外 在 超越 ”的 根本 差异 ， 宗 教 在 双方 文化 
系统 中 所 扮演 的 角色 是 完全 不 能 相提并论 的 。 有 的 读者 也 许 会 问 : 
既然 如 此 ， 本 书 的 讨论 为 什么 又 偏偏 要 牵涉 到 西方 的 新 教 伦理 呢 ? 
我 想 试 从 两 个 方面 来 说 明 这 一 点 。 
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第 一 、 今 天 研究 任何 地 区 的 文化 、 思 想 、 历 史 或 社会 的 人 大 概 
都 很 难 完全 避免 比较 的 观点 。 比 较 的 范围 当然 可 大 可 小 。 例 如 研究 
美国 宗教 思想 史 的 人 往往 要 与 欧洲 各 国 的 背景 相 比 较 ， 研 究 日 本 侨 
学 史 的 人 也 要 取 中 国 和 韩国 的 儒学 发 展 作为 比较 的 资 据 。 这 是 在 同 
一 大 文化 系统 之 内 的 比较 研究 。 但 更 多 的 情况 则 是 不 同文 化 系统 之 
间 的 比较 ， 韦 伯 的 工作 便 提供 了 一 个 最 显著 的 实例 。 以 19 世纪 末 
叶 以 来 中 国文 化 和 历史 的 研究 而 言 ， 我 们 更 是 抛 不 开 西方 文化 的 影 
子 。 在 有 意 或 无 意 之 间 ， 研 究 者 总 不 免 要 根据 他 所 了 解 的 西方 背景 
来 处 理 他 所 面 对 的 中 国 经 验 。 现 代 中 国 的 人 文学 者 和 社会 科学 家 之 
所 以 普遍 地 有 这 种 中 西 比较 的 倾向 ， 其 心理 的 背景 是 相当 复杂 的 ， 
其 中 有 情绪 的 成 分 ， 也 有 理智 的 成 分 。 这 里 无 法 做 深度 的 分 析 。 情 
绪 的 问题 可 以 撤 开 不 谈 ， 单 从 理智 的 方面 看 ， 这 一 比较 的 观点 在 道 
理 上 是 站 得 住 的 ， 甚 至 是 必要 的 。 但 在 实践 中 ， 它 是 否 成 功 则 完全 
系 于 研究 者 个 人 对 于 他 所 比较 的 具体 对 象 是 否 都 具有 正确 的 了 解 。 
而 且 即 使 大 体 上 了 解 不 误 ， 其 中 也 仍然 有 深浅 之 别 、 高 下 之 分 、 精 
粗 之 异 。 

文化 的 比较 必然 涉及 异 与 同 两 个 方面 ， 即 庄子 所 谓 :“ 自 其 异 
者 视 之 ， 肝 胆 楚 越 也 ， 自 其 同 者 视 之 , 万 物 皆 一 也 。” 用 今天 的 
话说 ,“ 异 ” 即 是 “特殊 性 ",“ 同 ” 即 是 “普遍 性 "。 一 切 文化 都 
是 人 创造 的 ， 其 中 自 不 能 没有 大 体 相同 的 部 分 ; 否则 不 同文 化 之 
间 的 沟通 将 是 不 可 能 的 。 我 们 用 不 着 援引 任何 精微 的 哲学 理论 ， 
简单 的 历史 事实 已 足以 说 明 不 同文 化 之 间 仍 然 具 有 “普遍 性 ”的 
一 面 。 但 人 文 现象 和 自然 现象 毕竟 不 能 等 量 齐 观 。 这 一 点 也 已 傅 
来 愈 成 为 人 文 和 社会 科学 界 的 共识 了 。 所 以 我 们 在 比较 中 西历 史 
和 文化 之 际 又 不 能 不 特别 注意 其 相 异 之 处 。 然 而 文化 异同 的 层次 
是 无 穷 的 ， 并 不 能 简单 地 、 平 面 地 、 静 态 地 分 别 为 “ 异 ”"、“ 同 ” 
两 项 。 如 果 我 们 从 动态 的 观点 细 察 中 西 某 一 方面 的 演变 ， 我 们 可 
以 发 现 其 中 有 一 层 层 的 异 中 有 同 、 同 中 有 蜡 的 辩证 关系 。 有 时 部 
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分 之 异 不 能 掩 整体 之 同 ， 有 时 部 分 之 同 又 不 能 掩 整体 之 异 ， 反 之 
亦 然 。 不 但 如 此 ， 更 有 时 表面 的 相似 含 正 蕴 着 实质 上 的 差异 ， 而 
表面 上 相反 ， 却 转 而 包 藏 着 实质 上 的 类 似 。 文 化 异同 的 复杂 现象 
阻止 了 任何 化 约 论 的 成 立 的 可 能 性 。“ 放 之 四 海 而 皆 准 ”的 历史 
规律 或 发 展 公式 至 少 到 今天 为 止 还 是 无 法 建造 起 来 。 然 而 这 又 决 
不 等 于 说 世界 文化 之 间 完 全 没有 普遍 性 的 存在 。 文 化 上 的 普遍 性 
是 不 可 否认 的 ， 不 过 不 能 像 自然 现象 那样 变 成 “可 以 形式 化 的 知 
识 ”(formalizable knowledge ) 罢了 。 总 之 ， 如 果 运 用 得 当 ， 比 较 
观点 足以 加 深 研究 者 对 他 所 研究 的 特殊 人 文 现象 的 理解 ， 其 关键 
端 在 他 对 异同 之 间 的 分 寸 是 否 掌 握 得 恰到好处 。 

让 我 举 一 个 具体 的 例子 来 说 明 这 一 点 。 现 代 研 究 中 国 思想 史 的 
人 常 不 免 自觉 或 不 自觉 地 发 生 一 个 比较 性 的 问题 : 为 什么 西方 发 展 
了 现代 科学 而 中 国 则 没有 ? 这 是 同一 问题 的 两 面 ， 但 两 面 的 答案 都 
不 简单 。 姑 且 不 论 最 后 的 答案 是 什么 ， 我 们 寻求 答案 的 重要 途径 之 
一 必然 是 研究 “知识 ”在 中 西 文化 系统 中 的 异同 及 其 在 双方 历史 
上 的 发 展 和 变化 。 没 有 任何 一 个 高 度 发 展 的 文化 是 离 得 开 “ 知 识 ” 
的 ， 所 以 “知识 ”是 具有 普遍 性 的 ， 是 一 切 文化 之 所 “ 同 "。 然 而 
“知识 ”的 性 质 、 位 置 和 它 的 发 展 方向 等 则 不 可 避免 地 因 文 化 而 异 。 
如 果 我 们 真 要 解答 上 述 的 问题 ， 我 们 很 自然 地 便 会 首先 注意 到 傅 家 
“ 道 问 学 ”的 传统 及 其 与 “ 尊 德 性 ”之 间 的 微妙 关系 。 在 与 西方 的 
知识 传统 互相 对 照 和 比较 之 下 ， 我 们 不 但 会 更 深刻 地 认识 到 侨 学 史 
上 关于 “ 尊 德 性 ”与 “ 道 问 学 ”的 各 种 争论 的 特殊 意义 而且 还 能 
更 进一步 揭示 儒学 在 世界 思想 史上 的 普遍 意义 。 这 种 比较 研究 是 现 
代 人 重新 了 解 中 国文 化 的 始点 。 比 较 与 一 般 的 比 附 不 同 ， 因 为 它 不 
是 要 证 明 中 国 是 否 已 有 “科学 意识 "， 而 是 要 阐明 中 国人 的 知识 观 
何以 与 西方 人 有 如 此 这 般 的 异同 。 稍 稍 研究 过 中 国 思想 史 的 人 大 概 
都 不 难看 出 这 种 比较 研究 的 现代 意义 。 

本 书 的 比较 观点 正 是 在 同一 要 求 之 下 成 立 的 。 宗 教 和 商业 也 
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是 一 切 文化 所 同 有 的 ， 其 内 容 、 位 置 和 发 展 情况 也 同样 因 文化 而 
异 。 只 有 在 比较 了 各 种 层次 的 中 西 异同 之 后 ， 我 们 才能 从 现代 的 
观点 认识 中 国 近世 宗教 伦理 和 社会 变迁 的 意义 。 本 书 是 有 关中 国 
史 的 研究 ， 因 此 它 的 首要 任务 自然 是 揭示 中 国 宗教 人 世 转 向 的 特 
殊 途 径 ， 和 中 国 商人 阶层 兴起 的 特殊 形态 。 比 较 与 对 照 不 是 要 证 
明 中 国 也 有 喀 尔 文教 的 伦理 或 资本 主义 萌芽 ， 而 是 为 了 使 中 国史 
的 特殊 性 更 为 鲜明 。 但 是 从 另 一 方面 看 ， 宗 教 的 人 世 转 向 和 商人 
阶层 的 兴起 又 是 中 西历 史 进 程 中 的 共同 现象 ， 尽管 具 体 的 历史 经 
验 彼此 大 有 不 同 。 我 也 希望 本 书 的 研究 多 少 能 有 助 于 我 们 对 文化 
普遍 性 的 理解 。 

第 二 、 本 书 的 讨论 之 所 以 不 得 不 涉及 新 教 伦理 还 有 另 一 更 重要 
的 原因 。 韦 伯 不 但 在 《新 教 伦理 》 中 曾 一 再 引用 中 国 的 宗教 伦理 
和 商业 道德 以 与 西方 的 情况 相对 照 ， 而 且 还 写 了 一 部 有 关中 国 宗教 
的 专 论 ( The Religion of China )， 继 续 发 挥 《 新 教 伦理 》 中 的 主要 
论点 。 在 《中 国 宗教 》 中 ,他 所 问 的 主要 问题 便 是 :“ 中 国 为 什么 
没有 发 展 出 西方 式 的 现代 资本 主义 ? ”他 承认 中 国有 “理性 主义 ” 
( rationalism )， 当 然 更 肯定 儒家 的 入 世 性 格 。 但 是 中 国 的 “理性 ” 
和 “人 和 人世 ”， 在 他 看 来 ， 都 和 基督 新 教 尤其 是 喀 尔 文 派 不 同 。 所 以 
从 思想 根源 上 着 眼 ， 他 断定 中 国 不 可 能 出 现 “ 资 本 主义 的 精神 ”。 
韦伯 的 最 后 结论 也 许 是 正确 的 ,但 是 他 获得 这 一 结论 的 理由 则 是 站 
不 住 的 。 详 细 的 讨论 已 见 本 书 各 有 关 的 部 分 ， 这 里 无 须 重复 。 现 在 
我 只 想 补 论 一 个 关键 性 的 问题 。 

我 认为 整个 问题 的 关键 发 生 在 韦伯 关于 新 教 伦 理 的 研究 所 建 
立 的 “理想 型 "。 他 用 “人 和 人世 苦行 ”( innerworldly asceticism ) 来 概 
括 新 教 诸 派 的 伦理 ， 并 对 “入世 苦行 ” 作 了 种 种 具体 的 描写 。 他 
的 最 后 结论 则 是 这 种 “人 和 人世 苦 行 ” 的 宗教 伦理 是 西方 所 独 有 的 ， 
而 在 喀 尔 文 诸 派 的 教义 中 发 展 到 最 高 峰 。 专 就 思想 而 言 ， 这 是 资 
本 主义 精神 的 主要 来 源 。 为 了 进一步 证 明 这 一 精神 确 为 西方 所 独 
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有 ， 而 不 见于 任何 其 他 的 宗教 传统 ， 他 不 但 研究 了 犹太 教 ， 而 且 也 
研究 了 中 国 和 印度 的 宗教 。 这 些 宗教 传统 或 者 和 资本 主义 精神 直 
接 冲 突 ( 如 印度 教 )， 或 者 对 它 无 足 轻重 ( 如 犹太 教 )， 或 者 不 仅 
无 助 而 且 有 碍 ( 如 儒家 )。( 可 参看 Stanislav Andreski,“Method and 
substantive Theory in Max Weber,” 收 在 Eisenstadt 上 引 书 中 ， 特 别 
是 页 59-63 )。《 中国 宗教 》 和 《印度 宗教 》( The Religion of India: 
The Sociology of Hinduism and Buddhism, Free Press，1962 ) 两 部 书 
的 主旨 则 尤其 是 要 从 反面 说 明 新 教 伦理 是 独一无二 的 ， 所 以 二 者 的 
结构 和 结论 大 体 都 相似 ( 参看 Gordon Marshall 上 引 书 ， 页 59-60 )。 

韦伯 关于 新 教 伦理 的 “理想 型 ”在 西方 一 直 受 到 史学 家 、 神 学 
家 、 经 济 史家 、 社 会 学 家 的 挑战 。 有 关 这 一 争论 的 文献 真 可 以 说 到 
了 汗 牛 充 栋 的 地 步 ， 在 今天 所 谓 “韦伯 学 ”( Weberology ) 中 ， 新 
教 伦理 实 占据 了 相当 中 心 的 位 置 。 我 曾 就 力 之 所 及 ， 阅 读 了 一 些 
具有 代表 性 的 论著 ， 包 括 全 面 反对 的 ( 如 Kurt Samuelsson ) 和 全 面 
支持 的 ( 如 Gordon Marshall ) 的 两 极 。 但 是 我 既 不 是 “韦伯 学 家 "， 
也 不 是 新 教 专家 ， 决 没有 资格 判断 韦伯 关于 喀 尔 文 派 和 清 教 的 教义 
的 陈述 究竟 是 否 恰 如 其 分 。 不 过 我 所 获得 的 一 般 印象 是 : 他 基本 
上 并 没有 牌 曲 喀 尔 文 的 原始 教义 或 后 来 的 清 教 各 派 的 伦理 观 。( 详 
见 Gordon Marshall 对 各 种 批评 的 检讨 ， 上 引 书 页 82-96。) 从 我 的 
研究 观点 说 ， 韦 伯 的 原始 论 旨 的 正 误 其 实 是 一 个 无 关 紧 要 的 问题 。 
我 可 以 假定 他 所 建立 的 “入 世 黄 行 ”的 典型 是 可 信 的 。 我 所 特别 感 
到 兴趣 的 则 是 下 面 这 个 问题 : 中 国 近世 的 宗教 伦理 ( 尤其 是 儒家 伦 
理 ) 是 否 如 韦伯 所 说 的 ， 和 新 教 伦理 形成 了 明显 的 对 照 ， 因 而 不 能 
为 中 国资 本 主义 的 出 现 提供 精神 的 基础 ? 读者 将 会 在 本 书 中 发 现 ， 
我 的 答案 恰好 与 韦伯 相反 。 依 照 韦 伯 本 人 对 问题 的 建构 方式 ， 我 
们 必须 说 ， 中 国 的 宗教 伦理 大 体 上 恰好 符合 “人 世 苦 行 ”的 形态 。 
(除了 我 在 正文 中 所 引 各 节 外 ， 读 者 并 可 参考 韦伯 在 Economy and 
Society 一 书 中 对 “入世 车 行 ”伦理 的 各 种 描写 。 见 页 542-544 ; 
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555-556 ; 616。) 韦伯 当时 因为 没有 可 靠 的 资料 可 以 依据 ， 他 对 于 
中 国 宗教 伦理 的 判断 往往 适得其反 。 今 天 纵 非 专门 研究 中 国 的 西方 
学 者 也 已 感到 韦伯 关于 中 国 宗教 的 “一 般 论 旨 ”( general thesis ) 是 
错误 的 。( 如 Andreski 前 引文 ， 页 60 ) 有 些 地方 ， 他 认为 某 些 观念 
或 行为 乃 中 国 所 无 而 为 新 教 伦理 所 独 有 者 ， 事 实 上 也 正 是 中 国 宗教 
伦理 的 要 素 。 我 当然 不 是 说 中 国 伦理 和 新 教 伦理 基本 相同 。 前 面 已 
经 指出 ， 中 西 文化 之 间 存 在 着 各 种 层次 的 异同 ， 因 此 侨 家 和 西方 新 
教之 间 是 不 可 能 随便 划 等 号 的 。 我 只 是 要 强调 ， 以 “理想 型 ”而 
言 ， 韦 伯 所 刻 划 的 “人 和 人世 苦行 ”也 同样 可 以 把 中 国 宗教 包括 进去 。 
我 们 只 能 说 二 者 之 间 确 有 程度 的 不 同 ， 即 新 教 所 表现 的 入世 苦行 的 
精神 比 中 国 更 强烈 、 更 鲜明 ， 因 而 也 更 有 典型 性 。 但 是 除非 我 们 重 
新 建构 韦伯 的 “理想 型 ”， 我 们 已 不 能 用 他 原 有 的 “人 和 人 世 苦 行 ”的 
观念 作为 划分 儒家 和 新 教 的 有 效 标准 了 。 

本 书 之 所 以 广 引 新 教 伦理 与 中 国 宗教 相 比较 是 出 于 不 得 已 ， 因 
为 韦伯 关于 中 国 宗教 的 错误 论点 必须 予以 彻底 的 澄清 。 我 当然 不 
敢 说 我 对 韦伯 论点 的 理解 可 以 免 于 错误 ,我 也 不 敢 说 我 对 于 中 国 
宗教 伦理 的 分 析 必 然 正确 。 我 只 能 说 我 已 尽量 平 心 体会 韦伯 的 理 
论 ， 希望 把 误解 减少 到 最 低 限 度 。 因 此 我 不 但 遍 读 韦伯 本 人 的 有 关 
作品 ， 而 且 特 别 仔 细 地 参考 了 届 尔 施 ( Ernst Troeltsch )《 基督 教会 
的 社会 教义 》( The Social Teaching of the Christian Churches ) 中 有 
关 的 部 分 。 届 氏 的 书 是 公认 的 经 典 之 作 ， 而 且 是 根据 韦伯 的 观点 
写成 的 。 所 以 现在 关于 新 教 伦理 与 资本 主义 的 论点 一 般 已 称 之 为 
“韦伯 、 屈 尔 施 学 说 ”(the Weber-Troeltsch theory ) 了 。( Ephraim 
Fischoff, “The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism: The History 
of a Controversy”"， 见 Eisenstadt 上 引 书 ， 页 68 ) 这 是 因为 韦伯 的 
《新 教 伦理 》 尚 只 有 开山 之 功 ， 而 届 尔 施 的 巨著 才 真 正 把 这 个 学 说 
全 面 地 建立 了 起 来 。 届 氏 的 书 是 一 个 很 可 靠 的 向 导 ， 可 以 帮助 我 们 
理解 韦 氏 原作 中 那些 过 于 简略 或 比较 含混 的 部 分 。 
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我 虽然 肯定 了 中 国 宗教 伦理 是 属于 “人 和 人世 苦 行 ”的 一 型 ， 但 是 
我 并 不 因此 断定 资本 主义 迟早 也 会 在 中 国 出 现 。 那 么 是 不 是 我 的 
研究 动 播 了 韦伯 关于 新 教 伦理 的 基本 理论 呢 ? 其 实 不 然 。 这 里 有 两 
种 可 能 的 方式 足以 解除 韦伯 理论 所 面临 的 困难 。 第 一 种 方式 是 原 有 
的 “理想 型 ”可 以 重新 建构 ， 使 新 教 伦 理 中 有 利于 资本 主义 的 精神 
因素 更 为 突出 、 更 为 集中 。 同 时 这 种 因素 又 必须 确 为 西方 所 独 有 而 
为 中 国 所 绝 无 。 这 样 ， 韦 伯 的 原 有 论点 仍然 可 以 维持 其 有 效 性 。 第 
二 种 方式 是 减低 思想 方面 的 论证 力量 ， 承认“ 入 世 茜 行 ” 的 伦理 必 
须 在 其 他 客观 条 件 的 适当 配合 之 下 才能 推动 资本 主义 的 发 展 。 事 实 
上 ， 韦 伯 在 《经 济 通史 》( General Economic History， 页 276-278 ) 
中 已 列举 了 六 项 现代 资本 主义 成 立 的 前 提 : 一 、 合 理 的 会 计 制 度 ， 
二 、 市 场 自由 ， 三 、 理 性 的 技术 ， 四 、 可 靠 的 法 律 ， 五 、 自 由 劳动 
力 ， 六、 经 济 生活 的 商业 化 。 韦 伯 从 来 便 没 有 认为 新 教 伦理 是 促使 
资本 主义 兴起 的 唯一 力量 。 因 此 只 要 稍 加 调整 ， 他 的 基本 理论 仍 
然 是 经 得 起 考验 和 检 证 的 。 另 一 方面 ， 我 们 也 可 以 从 中 国文 化 的 
特征 上 为 韦伯 的 理论 寻求 开脱 之 道 。 中 国 虽 然 有 “人 和 人世 苦行 ”的 
宗教 伦理 ， 也 有 “理性 主义 "， 然 而 “苦行 ”和 “理性 ” 却 未 能 深 
人 政治 和 法 律 的 领域 之 中 。 中 国 并 没有 “可 靠 的 法 律 ”， 而 现代 学 
者 也 大 致 断 定 中 国 的 “官僚 国家 ”构成 资本 主义 发 展 的 最 大 障碍 。 
( Andreski 也 持 此 说 ， 见 上 引文 页 61 )。 所 以 我 们 如 果 必 须 答 复 韦 
伯 关 于 中 国 为 什么 没有 出 现 资本 主义 的 问题 ， 我 们 也 许可 以 说 : 其 
原因 并 不 在 中 国 缺 乏 “ 人 和 人世 苦行 ”的 伦理 ， 而 是 由 于 中 国 的 政治 和 
法 律 还 没有 经 历 过 “理性 化 的 过 程 ”( the process of rationalization )。 
这 仍然 是 一 个 “韦伯 式 的 ”答案 。 

最 后 ,我 必须 指出 ， 本 书 是 一 篇 思想 史 和 社会 史 的 研究 论文 ， 
而 不 是 韦伯 的 历史 社会 学 在 中 国史 研究 上 的 应 用 。 我 虽然 深 受 韦 
伯 《 新 教 伦理 》 一 书 的 启发 ,但 是 我 的 目的 并 不 在 建立 任何 社会 
发 展 的 通 型 。 我 只 希望 通过 韦伯 的 某 些 相 关 的 观点 来 清理 中 国 近 
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世宗 教 转向 和 商人 阶层 兴起 之 间 的 历史 关联 和 脉络 。 所 以 下 篇 讨 
论 商人 和 宗教 伦理 的 关系 完全 以 文献 证 据 为 根据 。 这 是 和 《新 教 
伦理 》 取 径 截 然 不 同 之 所 在 。 韦 伯 学 家 也 承认 ,《 新 教 伦理 》 的 
全 部 论证 是 建立 在 神学 家 、 作 家 的 议论 上 面 的 ， 全 书 没有 引用 过 
一 个 企业 家 的 实例 。 换 句 话说 ， 这 部 书 仅仅 提供 了 “新 教 伦 理 ” 
方面 的 证 据 ， 但 没有 举 出 资本 家 怎样 运用 “新 教 伦 理 ”的 证 据 。 
这 种 研究 方式 从 历史 社会 学 的 观点 说 也 许 是 可 以 接受 的 , 但 是 从 
严格 的 史学 观点 说 ， 则 究 嫌 美中不足 。 究 竟 什 么 样 的 历史 证 据 能 
够 真正 “证 实 ” 或 “ 否 证 ”韦伯 的 论点 虽然 是 一 个 极其 复杂 的 问 
题 , 但 原则 上 这 个 论点 是 可 以 而 且 必须 用 历史 证 据 来 检验 的 。( 关 
于 这 一 点 ， 可 看 Gordon Marshall 上 引 书 第 五 章 “The Heart of the 
Matter”) 本 书 是 属于 纯 史 学 的 性 质 ， 自 然 更 不 能 不 严守 证 据 这 一 
关口 。 不 但 如 此 ， 中 西 宗教 形态 的 根本 不 同 也 产生 了 对 于 证 据 的 
不 同 要求 。 西 方 的 基督 教 各 派 都 有 严密 的 教会 组 织 ; 通过 种 种 经 
常 性 的 组 织 活动 ， 教 会 对 教徒 的 信仰 的 控制 力量 是 相当 强 固 的 。 
一 般 而 言 ， 只 要 我 们 确 知 某 一 地 区 的 人 民 属 于 某 一 特殊 教派 ， 我 
们 便 能 大 致 断定 他 们 的 宗教 信仰 中 包含 着 哪些 具体 的 教义 。 如 果 
研究 者 再 进一步 假定 这 些 信 仰 可 以 支配 他 们 的 实际 行为 ， 那 么 ， 
即使 没有 经 验证 据 的 支持 ， 他 仍 不 妨 从 某 一 地 区 的 教派 背景 来 推 
断 某 一 套 特殊 的 宗教 伦理 ( 如 喀 尔 文教 义 ) 对 其 教徒 的 社会 经 济 
活动 的 方式 ( 如 资本 主义 的 精神 ) 具有 决定 性 的 影响 。 也 许 是 由 
于 这 一 假定 ， 韦 伯 才 没有 去 寻找 有 关 喀 尔 文 派 商人 的 经 济 行为 的 
直接 证 据 。 他 可 能 认为 这 类 经 验证 据 之 有 无 对 他 所 要 建立 的 “ 理 
想 型 ”并 不 发 生 关键 性 的 作用 。 尽 管 从 史学 的 观点 看 ， 我 们 对 上 
述 的 假定 不 能 轻易 地 接受 ,但 以 西方 宗教 而 言 ， 这 个 假定 至 少 不 
是 全 无 根据 的 。 中 国 宗教 伦理 的 情况 则 完全 不 同 。 中 国 没有 西方 
式 的 宗教 组 织 。 儒 家 固 不 必 说 ， 佛 、 道 两 教 昌 有 寺 观 与 宗派 ， 但 
与 信徒 之 间 的 关系 则 根本 不 能 和 西方 的 教会 相提并论 。 三 教 中 各 
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派 的 思想 都 在 社会 上 自由 流通 ， 我 们 完全 无 法 判断 一 般 中 国人 的 
信仰 系统 中 到 底 包 含 了 哪些 具体 的 成 分 。 在 中 国 传统 社会 中 ， 受 
过 教育 的 人 虽然 都 读 过 孔 、 重 、 程 、 朱 的 书 ， 可 是 我 们 并 无 法 判 
断 其 中 哪些 道德 观念 对 读者 曾 发 生 过 实际 的 影响 ， 甚 至 是 否 发 生 
过 任何 影响 。 在 这 种 情形 下 ， 史 学 家 要 想 建立 信仰 与 行为 之 间 的 
关联 ， 除 了 依靠 具体 的 经 验证 据 之 外 ， 实 别 无 他 途 可 走 。 而 且 即 
使 找到 了 文献 的 证 据 ， 其 中 还 有 真实 性 的 严重 问题 存在 。 这 便 进 
人 了 中 国史 学 传统 中 考据 的 领域 。 本 书 的 考据 不 仅 有 时 涉及 个 别 
记载 的 真 伪 问 题 ， 而 且 更 涉及 一 切 个 别 的 证 据 怎样 相互 联系 成 为 
-有 机 体 ， 以 说 明 中 国 商 人 精神 的 全 面 发 展 历程 。 这 决 不 是 随意 
抄 摘 字面 相同 的 史料 便 能 联 组 成 篇 的 。 但 本 书 的 撰写 虽 悬 此 为 标 
的 ， 限 于 个 人 掌握 和 解释 材料 的 能 力 ， 错 误 和 朴 漏 大 概 都 是 不 能 
避免 的 。 我 唯一 能 保证 的 是 : 本 书 会 尽量 避免 得 出 任何 缺乏 证 据 
的 结论 而 已 。 

史学 论著 必须 论证 (argument ) 和 证 据 ( evidence ) 兼 而 有 之 ， 
此 古今 中 外 之 所 同 。 不 过 二 者 相 较 ， 证 据 显 然 占 有 更 基本 的 地 位 。 
证 据 充分 而 论证 不 足 ， 其 结果 可 能 是 比较 粗糙 的 史学 ; 论证 满 纸 而 
证 据 薄弱 则 并 不 能 成 其 为 史学 。 韦 伯 的 历史 社会 学 之 所 以 有 经 久 的 
影响 ， 其 原因 之 一 是 它 十 分 尊重 经 验 性 的 证 据 。 甚 至 马克 思 本 人 也 
仍然 力求 将 他 的 大 理论 建筑 在 历史 的 资料 之 上 。 韦 、 马 两 家 终 能 进 
和信 西方 史学 的 主流 决 不 是 偶然 的 。 我 之 所 以 必须 强调 这 一 层 是 有 感 
于 最 近海 内 外 中 国人 文学 界 似乎 有 一 种 过 于 趋 新 的 风气 。 有 些 研究 
中 国文 史 ， 尤 其 是 所 谓 思想 史 的 人 ， 由 于 受到 西方 少数 “非常 异 义 
可 怪 之 论 ” 的 激动 ， 大 有 走向 清 侍 所 谓 “ 空 腹 高 心 之 学 ”的 趋势 。 
这 些 “ 异 义 怪 论 ”主要 起 源 于 今天 的 法 国 和 德国 ， 它们 自 有 其 本 
土 的 历史 和 文化 的 特殊 根源 。 其 中 个 别 的 论点 或 不 无 可 取 之 处 , 但 
以 整个 系统 而 论 ， 则 大 抵 都 不 免 过 于 张 皇 其 词 之 嫌 。 西 方 史学 界 也 
有 人 少数 旁 逸 斜 出 的 人 走 这 条 捷径 ， 其 得 失 非 一 言 可 尽 ， 姑 置 不 论 。 
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西方 现代 思想 中 本 有 一 些 “ 荒 瓷 的 ”( absurd ) 支流 ， 恰 可 为 这 些 
“ 异 义 怪 论 ” 提 供用 武之 地 。 此 外 ， 如 果 我 们 研究 的 对 象 是 “ 非 理 
性 “疯狂 “、 “犯罪 、“ 人 性 变态 ~“ 巫 术 ”之 类 ， 这 些 “ 蜡 义 怪 
论 ” 也 未 尝 不 可 备 参考 。 在 西方 的 多 元 史学 传统 中 ， 任 何 新 奇 的 观 
点 都 可 以 砚 得 容 身 之 地 ， 但 在 长 距 程 中 ， 却 未 必 能 撼动 其 主流 的 大 
方向 。 最 近 十 余年 来 ， 历 史 氢 事 ( historical narration ) 从 衰落 到 复 
兴 便 是 一 个 最 显著 的 例子 。 要 求 史学 论著 完全 不 叙述 人 和 事件 在 时 
间 中 的 流 变 终究 是 不 切实 际 的 空想 。 重 新 抬头 的 叙事 史学 虽然 在 内 
容 上 已 颇 有 改变 ， 但 这 一 源远流长 的 史学 体制 之 终 不 可 废 则 显然 可 
见 。( 可 看 Lawrence Stone, “The Revival of Narrative: Reflections on 
a New old History”"， 收 在 他 的 The Past and The Present, Routledge & 
Kegan Paul，1981，pp.74-96. 参考 George G. Iggers, New Directions 
in European Historiography, revised edition, Wesleyan University 
Press，1984, pp.200-202. ) 不 但 如 此 ， 不 同 流派 的 哲学 家 如 和 丹 
陀 (Arthur C. Danto, Narration and Knowledge, Columbia University 
Press，1985 ) 各 柯 ( Paul Riccoeur, Time and Narrative, Vol. I. tr. 
by Kathleen McLaughlin and David Pellauer, The University of Chicago 
Press，1984 ) 现在 也 开始 分 析 令 事 与 历 史 知识 的 特别 关系 了 。 诚 
然 ， 今 天 不 少 西方 的 史学 家 都 要 求 超越 于 历史 资料 之 上 以 期 能 
更 深 一 层 地 理解 历史 发 展 中 所 表现 的 “意义 的 型 态 ”( Patterns of 
meaning )。 但 是 很 显然 地 ， 史 学 家 只 有 在 彻底 地 掌握 了 资料 之 后 才 
能 超越 资料 ; “超越 ”并 不 是 “ 跳 过 ”。 

以 中 国史 的 研究 而 论 ， 即 使 是 韦伯 的 开放 性 的 论点 ， 倘 非 加 
以 适当 的 调整 ， 也 无 法 生 搬 硬 套 。 至 于 西方 那些 新 兴 的 “ 异 义 怪 
论 ” 是 否 都 具有 普遍 的 有 效 性 则 尚 远 有 待 于 事实 的 证 明 。 我 很 愿意 
承认 有 些 新 的 理论 如 诠释 学 (hermeneutics ) 可 以 在 有 限 的 范围 内 
和 中 国 经 典 诠释 的 传统 互相 沟通 。 但 是 其 中 另 一 些 怪 说 ， 如 德里 达 
( Derrida )、 傅 柯 ( Foucault )、 哈 伯 玛 斯 ( Habermas ) 等 人 的 理论 系 
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统 ， 究 竟 怎 样 才能 和 中 国 思想 史 的 具体 研究 结合 起 来 ， 我 至 今 仍然 
茫 无 所 解 ， 我 希望 提倡 这 些 怪 说 的 人 快 点 用 实践 一 一 研究 成 果 一 一 
来 证 明 他 们 的 信仰 。 必 须 注意 ， 我 在 这 里 所 强调 是 整个 “系统 ”， 
而 不 是 其 中 的 个 别论 点 ， 因 为 这 是 提倡 者 的 基本 立场 。 我 在 前 面 已 
经 说 过 ， 他 们 的 个 别论 点 并 非 全 无 可 取 ; 而 且 这 些 论点 往往 前 有 所 
承 ， 不必 是 他 们 的 创见 。 最 使 我 担忧 的 是 : 有 志 于 史学 的 青年 朋友 
们 在 接触 了 一 些 似 通 非 通 的 观念 之 后 ， 会 更 加 强 他 们 重视 西方 理论 
而 轻视 中 国史 料 的 原 有 倾向 。 其 结果 则 将 引导 出 一 种 可 怕 的 看 法 ， 
以 为 治 史 只 需 有 论证 而 不 必 有 证 据 。 我 十 分 赞成 研究 中 国史 的 人 随 
时 尽 可 能 注视 世界 史学 或 相关 学 科 中 的 新 动态 。 但 是 我 必须 下 一 转 
语 : 了 解 外 界 的 一 般 行情 只 是 史学 研究 的 边缘 活动 ， 它 永远 不 能 也 
不 应 代替 我 们 在 自己 园地 中 耕耘 的 基本 功夫 。 我 们 只 有 在 努力 继承 
了 中 国史 学 研究 的 丰富 遗产 之 后 ， 才 有 资格 谈 到 开辟 新 方向 的 问 
题 。“ 大 抵 有 基 方 筑 室 ， 未 闻 无 址 忽 成 崔 。” 陆 象山 这 两 句 诗 是 值得 
我 们 反复 吟 味 的 。 

本 书 的 构思 和 资料 的 搜集 已 积 之 有 年 ， 原 是 我 研究 宋代 以 来 
的 中 国 思想 史 的 一 个 构成 部 分 。 这 次 之 所 以 提前 单独 成 篇 则 出 于 
两 种 因缘 。 第 一 是 承 台湾 清华 大 学 校长 毛 高 文 先生 的 雅 意 ， 邀 请 
我 在 1985 年 6 月 参加 该 校 的 毕业 典礼 。 毛 校长 希望 我 在 毕业 典 
礼 的 致词 之 外 ， 再 作 一 次 学 术 专题 演讲 。6 月 19 日 下 午 我 在 新 竹 
的 清华 大 学 ， 以 “儒家 伦理 与 商人 精神 ”为 题 ， 对 本 书 的 内 容 作 
了 一 次 口头 报告 。 当 时 台北 各 大 报 都 有 报导 ， 而 以 《联合 报 》 在 
6 月 20 和 21 日 两 天 所 连载 的 较为 详细 ， 因 为 那 是 经 过 我 自己 校 
补 的。 但 本 书 的 论证 是 相当 繁复 的 ， 资 料 更 是 十 分 庞杂 的 。 两 个 
小 时 的 讲演 和 报纸 上 的 记录 最 多 只 是 一 个 提纲 。 我 相信 当时 的 听 
众 和 读者 未 必 都 能 把 据 到 本 书 的 中 心 论 旨 所 在 。 我 愿意 借 此 机 会 
对 他 们 表示 我 的 菊 意 。 

我 在 清华 讲演 时 并 没有 成 稿 ， 所 根据 的 只 是 平时 所 摘录 的 中 
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料 。 而 且 我 当时 也 没有 决定 是 否 把 讲演 正式 整理 出 来 。1984 年 年 
底 ， 在 美国 出 版 的 《知识 份子 》 季 刊 曾 计划 推出 一 个 “儒家 思想 与 
经 济 发 展 ”的 专 号 ， 约 我 参加 一 份 。 我 当时 虽 接 受 了 这 一 稿约 ， 但 
是 并 没 决定 究竟 写 什么 题目 。 我 的 清华 讲演 刊 出 之 后 ,《 知 识 份子 》 
的 梁 恒 和 杜 念 中 两 位 先生 都 鼓励 我 把 讲稿 写 出 来 ， 因 为 他 们 都 觉得 
这 正 符合 《知识 份子 》 专 号 的 需要 。 他 们 并 尺 慨 地 提供 整个 季刊 的 
三 分 之 一 的 篇 幅 ， 以 便 一 次 刊 完 我 的 论文 。 这 是 本 书 之 得 以 提早 完 
成 的 第 二 个 因缘 。 现 在 本 书 以 专刊 的 形式 问世 ， 我 必须 首先 向 清华 
大 学 的 毛 高 文 校 长 和 人 文 社会 科学 院 的 李 亦 园 院 长 表示 我 的 谢意 。 
他 们 两 位 肯 把 本 书 列 为 “清华 丛书 ”之 一 ， 更 是 给 予 我 个 人 的 一 种 
殊荣 。 其 次 ， 我 也 要 感谢 《知识 份子 》 的 粱 、 杜 两 位 朋友 ， 如 果 不 
是 他 们 的 特别 热心 ， 本 书 是 不 可 能 在 这 样 短 的 时 间 内 撰 成 的 。 我 万 
其 感谢 他 们 允许 我 重 刊本 书 的 好 意 。 

本 书 初稿 刊 在 《知识 份子 》 第 二 卷 第 二 期 ( 1985 年 冬季 号 ) 
上 。 这 次 重印 曾 做 了 修正 和 补充 。 在 补充 的 部 分 ， 最 重要 的 是 新 资 
料 的 发 现 ， 其 中 最 值得 指出 的 是 1985 年 8 月 出 版 的 《 明 清 微 商 资 
料 选编 》( 张 海 鹏 、 王 廷 元 主编 ， 黄 山 书社 刊行 )。 这 是 一 本 内 容 极 
其 丰富 的 资料 书 ， 其 中 所 收集 的 资料 ， 有 不 少 是 海外 所 看 不 到 的 孤 
本 或 稿 本 。 但 是 可 惜 我 一 直到 最 近 才 有 机 会 读 到 这 部 书 ， 因 此 没有 
能 够 充分 地 加 以 利用 。 大 体 上 说 ， 这 部 资料 书 全 面 地 证 实 了 本 书 的 
基本 论点 ， 使 我 对 自己 的 看 法 更 具 信心 。 在 增订 过 程 中 ， 为 了 避免 
版 面 的 改动 过 大 ， 我 尽量 把 新 获得 的 资料 添 人 附注 中 ; 只 有 极 少 数 
重要 的 文字 列 人 了 正文 。 所 以 本 书 中 有 些 较 长 的 附注 ， 其 重要 性 并 
不 在 正文 之 下 。 这 是 希望 读者 特别 注意 的 。 

最 后 ， 我 要 特别 感谢 杨 莲 生 师 的 前 序 和 刘 广 京 先 生 的 后 序 。 这 
前 后 两 序 各 有 重要 的 贡献 。 杨 序 虽 偏 重 在 古代 ， 但 也 为 中 国 商 贸 与 
货 殖 的 传统 划 出 了 一 个 鲜明 的 大 轮 廊 。 刘 序 则 偏重 在 近世 ， 以 凸显 
中 国 经 济 史上 的 新 变化 为 主旨 。 所 以 这 两 篇 当 行 出 色 的 论文 恰 可 以 








86 楷 - 外 多 


匡 正本 书 之 所 未 逮 ， 读 者 幸 勿 以 寻常 的 序 跋 文字 视 之 。 杨 序 和 刘 序 
的 双重 保护 加 强 了 我 的 安全 感 ， 使 我 更 有 勇气 把 这 部 未 成 熟 之 作 提 
早 呈 献 给 海内 外 的 读者 。 


1986 年 5 月 17 日 于 美国 康 州 之 橘 乡 
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“ 士 魂 商 才 ” 
一 一 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 日 译本 自序 


(1988 ) 


平凡 社 接受 了 岛 田 虔 次 先生 的 建议 ， 决 定 把 《中 国 近 世宗 教 伦 
理 与 商人 精神 》 译 成 日 文 出 版 。 这 件 事 给 予 我 意外 的 喜悦 和 荣幸 。 
我 研究 中 国文 化 史 和 思想 史 已 经 三 十 多 年 了 。 这 三 十 多 年 中 ， 我 一 
直 受 到 日 本 汉学 家 著作 的 教 益 。 读 者 不 难 在 本 书 中 发 现 ， 如 果 没 有 
日 本 学 者 的 丰富 业绩 ， 这 本 小 书 是 无 法 写成 的 。 所 以 我 特别 高 兴 这 
部 日 译本 能 呈现 于 日 本 学 界 之 前 ， 算 作 我 的 一 种 回报 。 

这 本 书 主要 是 讨论 明 清 时 代 儒家 思想 和 商人 阶层 的 兴起 之 间 的 
交互 影响 。 这 是 以 前 研究 中 国 思想 史 或 社会 史 的 人 所 不 很 注意 的 一 
个 方面 。 但 是 这 个 问题 太 大 ， 不 是 这 部 小 书 所 能 讲 得 清楚 的 。 我 的 
希望 是 在 这 一 新 的 史学 园地 中 做 一 点 拓荒 的 工作 。 因 此 我 期 待 着 更 
多 的 史学 家 ， 特 别 是 日 本 学 者 ， 来 共同 耕耘 。 我 深信 将 来 的 收获 一 
定 是 很 丰硕 的 。 

我 在 本 书 中 虽然 强调 了 儒家 伦理 的 重要 作用 ， 但 是 我 所 说 的 傅 
家 是 宋 明 以 下 的 新 侍 家 ， 其 中 已 吸收 了 佛教 的 成 分 ， 特 别 是 新 祥 
宗 的 影响 。 宋 明 儒学 建立 了 比较 完整 的 心性 论 ， 因 此 也 具有 明显 的 
内 倾 性 格 。 宋 明 心性 论 的 最 后 根据 当然 是 原始 颂 家 的 经 典 ， 特 别 是 
《论语 》《 孟 子 》《 大 学 》 和 《中 庸 》 这 部 宋 以 后 所 谓 《 四 书 》 都 
是 在 佛教 进入 中 国 以 前 撰 成 的 ， 代 表 了 中 国 本 土 的 智慧 。 然 而 不 可 
否认 的 ， 这 一 原始 智慧 的 青 发 现 和 新 发 展 是 由 新 禅宗 促成 的 。 韩 愈 
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(768 一 824 ) 受 了 新 禅宗 的 启示 ， 因 此 才 致 力 于 重建 儒家 的 道统 。 
他 和 李 秋 (774 一 836 ) 两 人 共同 提倡 儒家 关于 心 、 性 的 学 说 。 虽 然 
他 们 (尤其 是 李 翻 ) 并 没有 能 够 完全 摆脱 掉 佛 教 的 观点 ， 但 是 他 们 
的 终极 目的 是 要 从 佛教 手中 夺回 儒家 久 已 失去 的 阵地 。 因 为 从 南北 
朝 到 隋唐 这 一 长 时 期 中 ， 中 国 知 识 人 大 体 上 都 相信 儒家 是 只 管 “ 治 
身 ” 的 ， 也 就 是 “世间 ”的 学 问 ; 而 佛教 则 是 “ 治 心 ”的 ， 也 就 是 
“出 世 ” 的 学 问 。“ 出 世 ” 比 “世间 ”更 为 根本 。 

但 是 韩 、 李 两 人 的 努力 在 当时 并 没有 发 生 重要 的 影响 。 在 他 
们 死 后 不 久 ， 张 彦 远 在 咸 通 二 年 (862 ) 所 撰 的 《三 祖 大 师 碑 阴 记 》 
中 说 : 





夫 豪 儒 道 以 理 身 理 人 ， 奉 释 氏 以 修 心 修 性 ， 其 择 一 也 。 
(《 全 唐 文 》 卷 790 ) 


可 见 “ 身 ” 属 全 家 、 “心性 ” 属 释 家 的 两 分 观念 还 是 很 流行 的 。 
而 且 一 直到 北宋 初期 ， 情 况 依然 未 变 。 所 以 智 圆 ( 976 一 1022 ) 说 : 


儒者 饰 身 之 教 ， 故 谓 之 外 典 ; 释 者 修 心 之 教 ， 故 谓 之 内 典 
也 。(《 闲 居 编 》 卷 一 九 《 中 庸 子 传 》) 


这 是 宋代 新 儒家 转向 内 倾 的 思想 背景 。 明 白 了 这 一 层 关系 ， 我 
们 使 不 难看 出 ， 新 儒家 一 方面 固然 成 功 地 取代 了 新 禅宗 ， 另 一 方面 
也 融会 了 新 禅宗 的 精神 ， 和 汉代 以 前 的 旧 儒家 不 尽 相同 了 。 本 书 泛 
称 “ 近 世宗 教 伦理 ”"”， 而 不 用 “儒家 伦理 ”的 专 名 ， 其 道理 便 在 这 
里 。 

其 次 ， 本 书 的 另 一 重点 是 讨论 商人 的 精神 。 中 国 的 商人 阶层 早 
在 春秋 战国 时 代 便 已 出 现在 历史 的 舞台 。 秦 汉 以 下 ， 商 人 也 一 直 都 
在 社会 上 活跃 。 那 么 我 们 为 什么 要 特别 重视 明 清 的 商人 呢 ? 这 主要 
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是 因为 一 方面 商 和 士 之 间 的 互相 流动 开始 变 得 非常 密切 了 ， 而 另 一 
方面 商人 阶层 又 明确 地 形成 了 自己 的 意识 型 态 (ideology )。 换 句 话 
说 ， 商 人 在 中 国 的 社会 价值 系统 中 正式 地 上 升 了 。 士 、 农 、 工 、 商 
的 传统 秩序 渐渐 转变 为 士 、 商 、 农 、 工 的 新 秩序 了 。 更 值得 注意 的 
是 : 15、16 世纪 以 来 ， 许 多 “ 士 ” 竟 成 为 “ 商 ” 的 代言 人 ， 所 谓 
商人 的 意识 形态 其 实 是 通过 “ 士 ” 的 笔 或 舌 而 建立 起 来 的 。 甚 至 
像 王 阳 明 这 样 的 大 哲学 家 、 像 李 梦 阳 这 样 的 大 文学 家 也 开始 给 商人 
写 墓志 铬 ， 并 且说 :“ 四 民 异 业 而 同道 ”或 “ 士 商 异 术 而 同心 ”了 。 
王阳明 以 后 ， 明 清 的 重要 文集 中 ， 常 常 可 以 找到 有 关 商 人 的 记载 ; 
中 国 的 社会 结构 在 不 知 不 觉 中 已 发 生 了 一 个 很 基本 的 变化 。 我 在 本 
书 中 曾 列举 了 许多 例证 。 但 是 我 愿意 借 这 个 机 会 再 补充 一 条 极 重 要 
的 资料 。 唐 顺 之 ( 1507 一 1560 ) 在 《 答 王 遵 岩 》 中 说 : 





仆 居 闲 偶然 想起 ， 字 宙 间 有 一 二 事 ， 人 人 见 惯 而 绝 可 笑 
者 。 其 属 沽 细 人 有 一 硫 饭 吃 ， 其 死 后 则 必 有 一 篇 墓志 。…… 如 
生 而 饭 食 、 死 而 棺 樟 之 不 可 缺 。 此 事 非 特 三 代 以 上 所 无 ， 虽 
唐 、 汉 以 前 亦 绝 无 此 事 。(《 荆 川 先生 文集 》 卷 六 ) 


“ 屠 沽 细 人 ”是 小 商人 ， 但 人 人 死 后 都 有 一 篇 墓志 。 这 一 普遍 
的 现象 最 可 以 说 明 当 时 商人 阶层 的 心理 :他们 不 但 已 不 再 自居 形 
秽 ， 而 且 相信 自己 和 立功 、 立 德 、 立 言 的 大 人 物 一 样 ， 也 可 以 “不 
朽 ” 了 。 唐 顺 之 明说 这 是 以 前 所 绝 无 之 事 ， 更 证 明 商 人 墓志 铭 的 大 
基 出 现 确 是 明代 中 期 以 后 的 新 发 展 。 唐 顺 之 既 对 商人 这 样 轻视 ， 照 
理 说 他 自己 是 不 会 给 商人 写 墓志 的 了 。 可 是 有 趣 得 很 ， 他 的 文集 中 
至 少 便 有 两 篇 商人 的 传记 : 一 篇 是 为 新 安 商人 程 楷 ( 1469 一 1524 ) 
所 写 的 《 程 少 君 行 状 》(《 文 集 》 卷 十 五 )， 另 一 篇 是 为 扬州 盐 商 葛 
钦 之 的 妻子 所 写 的 《 葛 母 传 》( 卷 十 六 )。 不 用 说 ， 这 两 篇 传记 都 是 
很 蔡 维 他 们 的 。 在 《 葛 母 传 》 中 ， 作 者 更 告诉 我 们 一 个 重要 的 事 
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实 : 万 母 不 但 送 她 的 儿子 到 南京 去 向 湛 若 水 问 学 ， 而 且 还 出 了 数 百 
金 为 淇 若水 在 扬州 建 修了 甘泉 书院 。 这 件 事 是 我 们 以 前 所 不 知道 
的 ， 它 为 商人 和 全 学 的 关系 提供 了 新 证 据 。 唐 顺 之 的 《文集 》 更 证 
实 了 本 书 的 基本 论点 。 

15 世纪 以 来 ,“ 弃 侍 就 贡 ” 是 中 国 社会 史上 普遍 的 新 现象 。 不 
但 商人 多 从 士 人 中 来 ， 而 且 士 人 也 往往 出 身 商贾 家 庭 。 所 以 19 世 
纪 的 沈 寿 说 :“ 天 下 之 士 多 出 于 商 。” 最 近 读 到 汉 译 本 涩 泽 荣 一 《 论 
语 与 算盘 》， 我 十 分 欣赏 他 所 创造 的 “ 士 魂 商 才 ”的 观念 。 明 清 的 
中 国 也 可 以 说 是 一 个 “ 士 魂 商 才 ” 的 时 代 ， 不 过 中 国 的 “ 士 ”不 是 
“武士 ”而 是 “ 儒 士 ”罢了 。 看 来 在 中 、 日 两 国 的 近世 史 和 现代 史 
上 ,“ 士 魂 商 才 ” 是 一 个 共同 的 重大 课题 ， 值 得 历史 家 共同 研究 和 
互相 印证 。 

怀 着 对 于 中 、 日 史学 携手 并 进 的 热烈 愿望 ， 我 着 以 此 书 献 给 日 
本 的 读者 。 





1988 年 4 月 26 日 于 普林斯顿 
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“明明 直 照 天 家路” 
一 一 人 陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 新 版 自序 (1986 ) 


《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 初 版 刊 于 1984 年 。 自 出 版 以 来 ， 这 部 
书 曾 引起 了 不 少 讨论 和 争辩 ， 因 此 在 过 去 两 年 中 我 又 编写 了 好 几 篇 
文字 ， 补 释 了 以 前 未 及 考证 的 诗 文 。 现 在 我 选 出 其 中 四 篇 ， 收 入 新 
版 ， 篇 幅 比 初 版 差不多 增加 了 一 倍 。 初 版 中 所 存在 的 若干 错误 和 朴 
漏 也 趁 着 再 版 的 机 会 得 到 了 修正 和 补充 。 但 原来 的 论 旨 不 但 没有 改 
变 ， 反 而 因此 更 加 强 和 更 深入 了 。 

新 增 的 四 篇 文学 是 《陈寅恪 晚年 心境 新 证 》《 古 典 与 今 典 之 
间 》《 著 书 今 与 理 烦 冤 》 和 《“ 弦 箭 文 章 ” 那 日 休 》。 第 一 篇 曾 先后 
刊载 于 香港 《明报 月 刊 》 和 台北 《中 国 时 报 》 的 人 间 副 刊 上 。 第 
二 、 第 四 篇 仅 发 表 于 《明报 月 刊 》 第 三 篇 则 单独 出 现在 人 间 副 刊 。 
这 次 汇集 重印 ， 各 篇 文字 也 略 有 改动 。 

这 几 篇 新 增 的 文字 主要 是 为 了 答复 中 共 官 方 学 术 界 代言 人 “ 冯 
衣 北 ”而 写成 的 。 最 近 我 看 到 一 份 大 陆 出 版 的 新 书 预 告 ， 才 知道 
“ 汉 衣 北 ”也 已 将 他 的 商检 文字 收集 了 起 来 ， 将 在 1987 年 1 月 由 广 
州 人 民 出 版 社 正式 发 行 单行 本 。 预 告 上 并 说 该 书 将 附和 人 我 的 原文 ， 
以 资 对 照 。 这 件 事 颇 使 我 感到 意外 。“ 汉 衣 北 ”和 广州 人 民 出 版 社 
并 没有 事先 征 得 我 的 同意 ， 因 此 我 也 不 知道 他 们 选 收 了 哪 几 篇 ， 以 
及 是 否 有 所 删节 。 时 报 文化 出 版 公司 恰 在 此 时 为 本 书 印行 增订 新 
版 ， 真 可 谓 机 缘 巧 合 了 。 

最 近 有 几 位 大 陆 访 美的 学 人 曾 先 后 对 我 表示 ,“ 冯 衣 北 ”不 值 
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得 理会 ， 劝 我 不 必 把 这 种 政治 表态 的 文字 看 得 太 认真 。 我 承认 这 个 
看 法 有 道理 ,但 我 仍然 觉得 不 应 完全 绒 默 。 其 原因 正在 于 “ 冯 衣 
北 ”不 是 某 一 个 人 ， 而 是 大 陆 官方 学 术 界 某 一 部 门 的 “代号 ”。 我 
从 《明报 月 刊 》 社 方面 获悉 ,“ 冯 衣 北 ”的 两 篇 “商检 ”文字 都 是 
由 新 华 社 转交 的 。 其 中 一 篇 且 在 北京 、 广 州 、 香 港 之 间 周 流 了 半年 
以 上 ， 原 因 是 原文 词语 极 不 客气 ,《 明 报 月 刊 》 坚 持 要 修改 。 所 以 
我 现在 很 想 看 看 明年 广州 出 版 的 “ 冯 衣 北 ” 原 作 究竟 说 些 什么 。 据 
我 所 知 ， 这 次 “ 汉 衣 北 ” 的 反击 是 由 北京 某 一 学 术 机 构 发 号 施 令 
的 , 但 主要 执笔 人 似 在 广州 ， 大 概 是 陈 先生 晚年 的 及 门 弟 子 。 不 过 
我 一 直 有 一 种 直 感 ， 认 为 这 位 执笔 者 本 人 对 我 毫 无 恶意 ， 他 写 这 
些 “ 弦 箭 文 章 ”也 不 是 出 于 本 心 。 事 实 上 ,“ 冯 衣 北 ”三 个 字 已 给 
我 们 提供 了 线索 。“ 冯 ” 即 是 “ 任 "， 如 “ 冯 冯 法 权 ”"、“ 左 冯 户 ”中 
之 “ 冯 "。 所 以 “ 冯 衣 北 ” 者 赁 依 北京 也 。 这 是 作者 告诉 我 ， 他 写 
这 些 文字 完全 是 依照 北京 的 指示 办 事 。 执 笔 人 既 曾 受 业 于 陈 先生 ， 
他 当然 也 有 相当 程度 的 古典 文学 的 修养 。 因 此 ,“ 汉 衣 北 ”三 个 字 
的 古典 根据 也 许 是 出 于 古诗 “ 胡 马 依 北 风 ， 越 鸟 梨 南 枝 "。"“ 胡 ”与 
“ 马 ” 则 可 能 暗示 作者 的 姓氏 。 更 可 能 作者 姓 “ 胡 ” 并 自称 是 “ 马 ” 
克 思 主义 者 。 如 果 所 测 不 误 ， 这 显然 是 继承 了 陈 先生 “有 暗 码 系统 ” 
的 衣钵 。 当 然 ， 我 这 次 的 “ 索 隐 ”将 永远 得 不 到 证 实 ， 因 为 执笔 人 
是 决 不 会 公开 承认 的 。 无 论 如 何 ,“ 汉 衣 北 ”给 我 提供 了 好 几 条 有 
关 陈 先生 晚年 的 重要 资料 ， 特 别 是 “六 亿 人 民 齐 跃进 ， 十 年 国庆 共 
欢腾 ” 那 幅 鞭 后 语 的 门 联 。 不 论 是 出 于 无 心 还 是 有 意 ， 在 客观 上 他 
确 是 帮 了 我 的 大 忙 。 我 愿意 在 此 对 他 表示 谢意 。 此 外 我 也 要 感谢 友 
人 汪 荣 祖先 生 ， 他 的 质疑 问 难 使 我 有 机 会 更 深信 地 研究 陈 先生 的 晚 
年 诗 文 。 我 们 之 间 的 争论 并 不 是 最 重要 的 事情 ， 熟 是 熟 非 ， 只 有 让 
时 间 来 判定 。 

无 论 别人 相信 不 相信 ， 我 都 要 再 重复 声明 一 次 : 我 这 本 书 在 政 
治 上 只 有 历史 的 意义 而 无 现实 的 意义 。 我 无 法 在 书 中 避 开 政治 ,是 
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因为 受到 了 陈 先 生 的 诗 文本 身 的 内 在 限制 。 但 是 陈 先 生 虽 涉及 政 
治 ， 却 并 未 陷 人 政治 ， 他 基本 上 是 从 文化 的 观点 对 现实 政治 施 以 最 
猛烈 的 批判 的 。 盖 棺 定论 ， 他 是 一 个 广义 的 “文化 遗民 ”， 而 不 是 
狭义 的 “政治 遗民 ”。 

如 果 我 这 本 书 还 值得 扩大 再 版 ， 以 广 流 传 ， 它 的 意义 决 不 在 其 
中 所 涉及 的 政治 恩怨 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 具体 的 政治 恩怨 都 
将 逐渐 褪色 ， 直 到 变 得 完全 无 足 轻 重 为 止 。 这 本 书 的 主要 用 意 是 通 
过 对 陈 先生 著作 的 较 深 入 的 疏解 ， 以 了 解 中 国 的 文化 传统 和 学 术 传 
统 。 由 于 我 的 重点 是 在 “了 解 ” 而 不 在 “评价 ”， 所 以 我 一 再 强调 
我 个 人 对 他 的 文化 反应 十 分 “同情 "， 而 未 必 完 全 “同意 ”。 但 是 我 
在 此 书 中 并 不 进一步 说 明 我 在 哪些 地 方 “ 同 意 ” 他 ， 又 在 哪些 地 
方 “ 不 同意 ”他 。 因 为 那 是 属于 “评价 ”的 范围 ， 在 学 术 研 究 上 是 
没有 意义 的 。 文 化 不 是 挂 在 嘴 上 的 空洞 口号 ， 而 是 体现 在 个 人 的 全 
部 言行 之 中 的 。 现 代 人 类 学 研究 文化 的 方法 比较 注重 从 一 个 社 群 的 
集体 言行 来 观察 它 的 价值 系统 。 但 是 历史 学 也 可 通过 个 别 的 代表 人 
物 的 具体 表现 来 研究 某 一 文化 ， 特 别 是 在 这 个 文化 面临 着 下 烈 变动 
的 时 代 。 陈 先生 的 《元 白 诗 答 证 稿 》 和 《 柳 如 是 别传 》 已 为 我 们 提 
供 了 成 功 的 范例 。 孔 子 说 :“ 视 其 所 以 ， 观 其 所 由 ， 察 其 所 安 。 人 
焉 鹿 哉 ?》 人 焉 记 哉 ? ”这 便 是 从 个 人 的 言行 观察 他 所 体现 的 文化 价 
值 的 最 好 方法 。 陈 先生 身上 真正 体现 了 传统 文化 中 许多 中 心 的 价 
值 ， 这 是 大 家 所 有 目 共 睹 的 。 正 如 他 说 王国 维 一 样 ， 他 自己 也 是 一 
个 “中 国文 化 精神 所 凝聚 之 人 ”。 他 生 在 中 国文 化 变动 最 剧烈 的 时 
代 ， 而 且 深 知 这 个 变动 是 不 可 避免 的 。 但 是 他 面 对 “ 当 世 之 巨变 ”, 
既 不 是 一 味 抗拒 ， 也 不 是 盲目 拥抱 。 从 知识 分 子 的 立场 说 ， 他 毕生 
所 特别 强调 的 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ” 便 已 打通 了 传统 与 现代 
之 间 的 隔 阁 。“ 独 立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”是 现代 知识 分 子 的 特征 ， 
但 在 中 国士 的 传统 中 也 有 其 根源 ， 不 过 不 够 彻底 而 已 。 在 “独立 之 
精神 ， 自 由 之 思想 ”的 前 提 下 ， 他 弓 宁 是 欢迎 文化 变迁 的 。 因 为 唯 
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有 如 此 ， 中 国文 化 才能 通过 长 时 期 自觉 而 理性 的 抉择 ， 以 求 “ 一 方 
面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”。 陈 先生 不 
仅 是 一 个 “中 国文 化 精神 所 凝聚 之 人 ”， 而 且 又 曾 直接 接触 过 西方 
古典 文化 的 本 原 ， 他 在 五 四 第 一 代 知 识 分 子 中 代表 了 保守 和 进步 之 
外 的 另 一 典型 。 因 此 ， 他 在 最 后 二 十 年 中 国 “ 动 尽 变 穷 ” 之 际 的 文 
化 反应 才 特 别 值得 我 们 深入 地 加 以 分 析 。 

在 他 自己 的 研究 领域 内 ， 陈 先生 也 曾 相当 有 效 地 把 中 国 的 人 文 
学 术 从 传统 带 进 了 现代 。 一 般 地 说 ， 他 的 文史 论著 是 中 国 的 传统 学 
人 和 现代 专家 所 都 能 相 悦 以 解 的 。 传 统 学 人 能 接受 他 ， 因 为 他 的 概 
念 结构 ( conceptualization ) 是 从 中 国文 献 的 内 在 脉络 中 自然 呈 露 出 
来 的 。 这 是 他 “ 旧 学 莹 密 ” 的 一 面 。 现 代 专家 能 欣赏 他 ， 则 因为 他 
所 处 理 的 问题 完全 是 现代 的 。 这 又 是 他 “新 知 深沉 ”的 一 面 。 更 重 
要 的 是 ， 在 他 所 处 的 早期 过 渡 的 阶段 ， 这 种 “ 旧 学 ”和 “新 知 ”的 
结合 无 论 在 精神 上 或 形式 上 都 顺理成章 ， 不 见 勉强 牵 凑 的 痕迹 。 让 
我 们 举 一 个 比较 突出 的 实例 来 作 说 明 。 他 在 《隋唐 制度 渊源 略 论 
稿 叙 论 》 中 说 : 


此 书本 为 供 初 学 读 史 者 参考 而 作 ， 其 体裁 若 与 上 昌 史 附 丽 ， 
则 于 事 尤 便 ， 故 分 别 事 类 ， 序 次 先后 ， 约 略 参 酌 隋唐 史 志 及 通 
典 、 唐 会 要 诸 书 ， 而 稍为 增 省 分 合 ， 度 几 不 致 尽 易 旧 籍 之 规 
模 ， 亦 可 表 见 新 知之 创 获 ， 博 识 通 人 幸 勿 以 童 牛角 马 见 责 也 。 


陈 先生 体裁 上 不 肯 “ 尽 易 旧 籍 之 规模 ” 便 是 因为 他 的 概念 结构 
是 顺 着 史料 的 内 在 脉络 发 展 出 来 的 ， 而 不 是 袭 取 任何 西方 观念 然后 
强加 于 史料 之 上 的 。 但 是 这 部 书 所 分 析 的 “渊源 系统 ”及 其 流 变 则 
是 岂 新 的 现代 史学 观念 。 这 正 是 他 所 说 的 “新 知之 创 获 ”。 

我 当然 不 是 说 陈 先生 是 老 一 辈 中 国人 文学 者 中 唯一 从 传统 过 渡 
到 现代 的 人 ， 更 不 是 说 他 已 完成 了 这 个 “过 渡 ”的 历程 。 这 个 历程 
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一 时 是 走 不 完 的 ， 我 们 今天 也 已 不 可 能 仍 停留 在 他 的 阶段 。 我 只 是 
要 用 上 引 的 一 段 文字 来 说 明 : 陈 先生 确 是 企图 自觉 地 在 人 文学 术 方 
面 创 开 一 条 化 传统 为 现代 的 道路 。 然 而 这 一 创 辟 的 尝试 在 他 的 最 后 
二 十 年 的 学 术 生 涯 中 竟 不 幸 者 然而 止 。 他 晚年 的 一 切 著作 主要 都 是 
为 了 “纪念 当日 个 人 身世 之 感 ” 而 写成 的 。“ 考 评 陈 、 范 文 新 就 ， 
签 释 钱 、 杨 体 别 裁 。 “珍重 承 天 并 中 水 ， 人 间 唯 此 是 安 流 。” 这 些 
诗句 告诉 我 们 : 他 的 著述 体裁 改变 了 ,《 论 再 生 缘 》 和 《 柳 如 是 别 
传 》 都 不 过 是 他 个 人 的 “所 南 心 史 ”而 已 。 这 在 现代 中 国学 术 史 上 
真 不 能 不 说 是 一 大 悲剧 ! 

尽管 如 此 ， 陈 先生 的 学 术 精 神 虽 在 晚年 也 丝毫 没有 失去 光辉 ， 
而 且 在 某 些 方面 还 由 于 环境 的 逼迫 而 获得 更 进一步 的 发 扬 。 本 书 已 
有 较 详细 的 讨论 ， 此 处 不 效 。 最 后 ， 我 只 想 极其 概括 地 谈 一 谈 陈 先 
生 的 学 术 渊 源 及 其 在 今天 中 国人 文 研究 方面 所 可 能 发 生 的 启示 作 
用 。 过 去 评论 陈 先生 的 治学 途径 的 人 ， 有 的 说 他 上 承 乾 嘉 考证 ， 有 
的 说 他 融会 中 西 ， 也 有 人 说 他 “ 虽 不 唯物 ， 然 而 辩证”"。 这 些 说 法 
都 各 有 根据 、 各 有 所 见 ， 不 过 从 今天 的 理解 来 看 ， 尚 嫌 不 够 明确 。 
首先 我 要 强调 ， 陈 先生 考释 文史 的 方法 虽然 不 可 避免 地 受到 西方 学 
风 的 波动 ,但 基本 上 是 从 中 国 传统 中 发 展 出 来 的 。 他 在 这 一 方面 也 
作出 了 化 传统 为 现代 的 贡献 。 如 果 用 我 们 今天 熟悉 的 观念 来 说 明 他 
的 治学 方法 ， 我 们 可 以 说 他 是 “实证 ”和 “诠释 ” 参 伍 以 求 ， 交 互 
为 用 的 。 "实证 ”是 求 取 知识 的 常 法 ,“ 诠 释 ” 则 是 通 解 文献 涵 意 的 
窗 门 。 这 两 种 方法 在 中 国 和 西方 都 各 有 传统 ， 而 源流 则 彼此 不 同 。 
陈 先生 在 德国 留学 很 入 ， 对 西方 “实证 ”与 “诠释 ”的 两 大 传统 至 
少 都 有 过 接触 。 例 如 他 在 文献 考证 方面 可 能 受到 兰 克 ( Ranke ) 一 
派 史学 的 影响 。 这 在 当时 有 “科学 的 史学 ”之 称 ， 是 注重 “实证 ” 
知 误 的 。 但 另 一 方面 ， 他 强调 “神游 蜂 想 ， 与 立 说 之 古人 ， 处 于 同 
一 境界 ”的 “ 真 了 解 "， 这 又 露出 德国 诠释 传统 中 所 谓 Verstehen 的 
痕迹 了 。 然 而 我 们 细 读 他 的 著作 ， 他 的 “证 ”与 “ 释 ” 的 两 部 分 
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则 显然 都 是 中 国 传统 的 “推陈出新 ”。 他 在 “实证 ”方面 自然 凭借 
了 蓝 嘉 考据 学 的 基础 ， 但 他 的 “诠释 ”也 是 “ 汉 家 故 物 ”的 现代 
发 展 。 中 国 古人 早 就 发 现 了 “ 言 不 尽 意 ” 的 道理 。 孟 子 便 已 说 过 : 
“说 诗 者 ， 不 以 文 害 辞 ， 不 以 辞 害 志 ， 以 意 逆 志 ， 是 为 得 之 。” 这 
一 “诠释 ”传统 在 中 国 不 但 一 直 没 有 中 断 过 ， 并 且 在 朱子 手中 更 得 
到 了 各 种 层次 的 开展 。 特 别 值得 注意 的 是 : 中 国 的 “实证 ”与 “ 诠 
释 ” 和 西方 的 情况 不 同 ， 二 者 不 是 互相 对 立 、 互 相 排斥 的 。 相 反 
地 ， 它 们 是 相反 而 又 适 相 成 的 。 朱 子 解 经 、 注 《 楚 辞 》、 考 《韩文 》 
都 结合 着 “实证 ”与 “诠释 ”两 种 成 分 。 近 人 较 重视 朱子 为 考证 开 
先河 ,但 他 在 中 国 诠释 学 上 的 贡献 则 尚 待 我 们 作 有 系统 的 研究 。 我 
在 别处 曾 初 步 讨 论 到 这 个 问题 ， 这 里 不 能 涉及 。( 见 Ying-shih Yu， 
“Morality and Knowledge in Chu Hsi's Philosophical System,” in Wing- 
tsit Chan, ed., Chu Hsi and Neo-Confucianism, University of Hawaii 
Press，Honolulu，1986 ) 陈 先生 也 和 朱子 一 样 ， 把 “实证 ”与 “ 诠 
释 ” 有 机 地 结合 起 来 ， 加 以 灵活 运用 ; 我 们 根本 不 能 分 清 何 处 是 
“证 ”， 何 处 是 “ 释 ”"。 他 的 论著 往往 给 人 以 层次 复杂 的 深度 感 ， 其 
原因 便 在 这 里 。 

最 近 二 三 十 年 来 ， 西 方 诠释 学 的 方法 论 有 了 新 的 进展 ， 在 哲学 
领域 内 甚至 渐 有 与 “实证 ” 派 分 庭 抗 礼 的 趋势 。 因 此 今天 中 国学 人 
也 已 感染 到 这 股 新 的 风气 ， 其 中 似乎 还 有 人 希望 “诠释 ”可 以 取代 
“实证 ”， 以 便于 我 们 重新 理解 中 国 的 传统 。 我 可 以 武断 地 说 : 抱 有 
这 种 想法 的 人 至 少 对 中 国学 术 传统 是 缺乏 认识 的 。 今 天 西方 诠释 学 
的 理论 纷繁 ， 莫衷一是。 这 些 争论 在 西方 哲学 、 文 学 和 神学 上 就 
是 熟 非 ， 我 完全 没有 资格 断定 。 中 国有 诠释 传统 而 没有 发 展 出 系 
统 的 方法 论 ， 所 以 西方 的 讨论 确 有 足 供 参照 的 地 方 。 例 如 伽 达 默 
尔 ( Hans-Georg Gadamer ) 所 谈 的 “ 预 解 ” ( pre-understanding )、“ 传 
统 "、“ 境 界 交 融 ”( fusion of horizons ) 之 类 观念 也 大 致 可 以 说 明 中 
国 的 诠释 现象 。 但 是 伽 达 默 尔 否认 我 们 有 了 解 作 者 “本 意 ” 的 任何 
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可 能 ， 这 便 和 中 国 的 诠释 传统 大 相 运 庭 。 作 者 “本 意 ”不 易 把 所， 
这 是 中 国 古 人 早已 承认 的 。 但 是 因为 困难 而 完全 放弃 这 种 努力 ， 甚 
至 进而 饰 说 “本 意 ” 根 本 无 足 轻重 ， 这 在 中 国 传统 中 无 论 如 何 是 站 
不 稳 的。 从 和 孟子、 司马 迁 、 朱 嘉 ， 以 至 陈 先生 都 注重 如 何 遥 接 作者 
之 心 于 千 百 年 之 上 。 通 过 “实证 ”与 “诠释 ”在 不 同 层次 上 的 交互 
为 用 ， 古 人 文字 的 “本 意 ” 在 多 数 情形 下 是 可 以 为 后 世 之 人 所 共 见 
的 “本 意 ” 自 有 其 历史 的 客观 性 ， 不 因 主 客 交 融 便 消 失 不 见 ， 这 
在 中 国 的 人 文 传统 中 是 屡 试 而 已 验 的 。 陈 先生 研究 庚 信 、 杜 甫 、 白 
居 易 、 元 积 以 至 钱 谦 益 与 柳 如 是 都 可 以 作证 。 所 以 就 西方 诠释 学 中 
的 “本 意 ” 问 题 而 言 ， 我 是 宁 售 伽 达 默 尔 而 取 贝 谎 〈Emilio Betti ) 
和 赫 尔 希 (E. D. Hirsch, Jr. ) 的 。 由 此 可 见 ， 陈 先生 循 着 中 国文 献 
的 内 在 结构 而 开拓 的 新 考证 和 新 诠释 正 为 我 们 指出 了 一 个 明确 的 方 
向 ， 使 我 们 有 可 能 更 进一步 把 中 国 的 人 文学 术 从 传统 转化 为 现代 。 
不 识 传统 而 空 言 “现代 转化 ”是 无 济 于 事 的 。 概 念 结构 ( 或 概念 
化 ，conceptualization ) 确 是 现代 人 文学 术 的 特征 之 一 ， 但 是 概念 化 
并 不 等 于 硬 套 西方 的 理论 和 方法 ， 这 与 现代 化 不 等 于 西化 是 同一 道 
理 。 陈 先生 的 概念 化 来 自 中 国 的 深厚 传统 ， 因 此 才能 反照 这 个 传 
统 ， 使 它 重新 发 出 现代 的 光芒 。 我 想 借 朱 子 的 一 首 诗 来 说 明 这 种 
情况 : 


古 镜 重 麻 要 古方 ， 眼 明 偏 与 日 争光 ， 明 明 直 有 照 吾 家 路 ， 英 
指 并 州 作 故乡 。 


这 是 陈 先生 的 著述 对 我 们 的 最 大 启示 。 我 们 要 珍重 这 一 启示 ， 
否则 我 们 不 但 看 不 见 回 家 的 路 ,而且 将 无 可 避免 地 陷入 “无 端 又 渡 
桑 干 水 ， 却 认 并 州 是 故乡 ”的 困境 。 


1986 年 10 月 24 日 ， 序 于 美国 康 州 之 橘 乡 
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附 记 :“ 汉 衣 北 ”的 “ 商 榨 ”最 近 已 正式 出 版 ， 题 名 《陈寅恪 
晚年 诗 文 及 其 他 》( 广州 : 花城 出 版 社 ，1986 年 7 月 )。 此 书 收入 
“ 汉 ” 文 两 篇 ， 以 大 号 字 排 ， 共 44 页 ， 收 入 我 的 文字 五 篇 ， 以 小 号 
字 排 印 ， 共 167 页 ， 作 为 “附录 ”。 关 于 “ 冯 衣 北 ” 的 代表 性 问题 ， 
该 作者 最 后 在 《 跋 》 中 说 道 : 


区 区 一 支 秃 笔 ， 竞 让 余 先 生产 生 “ 某 个 部 门 ”的 错觉 ， 则 
笔者 倒 真 有 点 “受宠若惊 ”了 。 


特 录 出 以 便 读者 自作 判断 。 
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这 次 增订 版 是 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 的 第 三 次 结集 ， 同 时 我 
相信 也 将 是 最 后 一 次 结集 。 从 1958 年 在 香港 《人 生 》 杂 志 上 偶然 
发 表 了 《 陈 实 恪 论 再 生 缘 书后 》 一 文 以 来 ， 想 不 到 我 竟 和 陈寅恪 先 
生 结 下 了 不 解 之 缘 ， 先 后 延续 至 四 十 年 之 久 。 本 书 第 一 次 结集 在 
1984 年 。 这 是 因为 我 在 80 年 代 初 写 了 《陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚年 
心境 》 及 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 两 篇 长 文 。 当 时 我 认为 这 件 公案 
已 了 ， 所 以 合 以 上 三 篇 文字 成 一 小 书 ， 单 独 刊行 ， 就 此 作 一 结束 。 
但 《晚年 心境 》 和 《 释 证 》 激 起 了 经 久 不 息 的 争议 。 一 方面 为 了 回 
应 质 难 文字 ， 另 一 方面 则 由 于 陈寅恪 的 佚 诗 不 断 出 现 ， 我 又 陆续 写 
了 几 篇 考释 。 这 样 才 有 本 书 1986 年 的 扩大 新 版 。 当 时 我 又 以 为 对 
于 陈寅恪 的 问题 从 此 将 搁 笔 了 。 

这 次 增订 新 版 也 是 因 新 史料 的 大 量 出 现 而 促成 的 。 其 中 最 重 
要 的 是 陈 美 延 和 陈 流 求 合 编 的 《陈寅恪 诗集 》( 1993 年 )， 吴 学 昭 
《 吴 密 与 陈 实 恪 》( 1992 年 )《 吴 密 自 编 年 谱 》( 1995 年 ) 和 陆 键 东 
《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》(1995 年 )。 增订 版 所 收 《 后 世相 知 或 有 
缘 》《 陈 实 恪 与 儒学 实践 》 和 《 试 述 陈寅恪 的 史学 三 变 》 三 篇 文字 
便 是 参考 上 述 几 种 新 史料 ， 在 最 近 一 年 中 撰写 的 。 此 外 比较 重要 的 
还 有 《有 践 新 发 现 的 陈 实 恪 晚年 的 两 封 信 》 成 于 1987 年 。 这 次 也 汇 
集 于 新 版 ， 以 便 读 者 参考 。 对 于 新 出 现 的 史料 ， 我 只 有 在 断定 其 真 
实 性 毫 无 可 疑 时 才 酌 予 采 用 ; 否则 宁可 存 而 不 论 。 例 如 最 近 码 动 一 
时 的 张 紫 葛 《 心 香 泪 酒 祭 吴 密 》( 1997 年 ) 中 便 有 一 章 (第 三 十 六 


100 让 7 户 杞 


章 ) 记述 了 陈寅恪 和 吴 密 在 广州 的 对 话 ， 但 因 材 料 来 源 不明 ， 所 以 
我 一 字 未 提 。 但 这 本 书 中 也 有 真 史料 。 吴 密 1952 年 7 月 8 日 在 重 
庆 《 新 华 日 报 》 上 发 表 的 《改造 思想 ， 站 稳 立场 ， 勉 为 人 民 教 师 》 
一 文 便 是 第 一 手 文件 ( 页 211-222 )， 有 书 末 图 版 可 证 。 这 使 我 们 
第 一 次 认识 到 陈 、 吴 之 间 毕 竟 还 存在 着 思想 上 的 差异 。 不 过 这 一 点 
和 本 书 的 主旨 无 关 ， 无 须 深究 。 

但 这 次 集结 并 不 仅仅 是 量 的 增加 ， 而 同时 也 是 重点 的 转换 。 
《儒学 实践 》 和 《史学 三 变 》 两 篇 长 文 都 是 通 陈寅恪 的 一 生 而 论 ， 
并 不 限于 晚年 。《 癸 学 实践 》 讨 论 他 的 价值 系统 ,《 史 学 三 变 》 则 追 
湖 他 的 认 知 系统 在 史学 上 的 发 展 。 这 两 方面 在 他 的 生命 中 既是 互 
相 制约 的 ， 又 是 互相 支援 的 ， 因 此 无 法 截然 分 开 。 他 的 价值 意识 和 
史学 观念 大 致 在 三 十 岁 前 后 已 基本 定型 ， 以 后 如 有 变化 也 不 过 是 在 
细节 方面 。 这 两 篇 论文 便 是 要 研究 他 的 价值 系统 和 认 知 系统 在 越 来 
越 快 的 世 变 中 是 怎样 操作 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 本 书 的 重心 已 超越 
了 以 前 “晚年 心境 ”的 论 旨 。 但 “超越 ”并 不 等 于 “ 跳 过 ”。 用 他 
自己 的 语言 表达 之 ,他 的 最 后 二 十 年 适 着 中 国 “ 动 尽 变 穷 "， 进 入 
了 “滔天 沉 赤 县 ， 据 地 出 苍 牲 ”的 境地 。 他 的 价值 系统 和 认 知 系统 
却 也 由 于 最 后 这 一 场 严峻 的 考验 才 发 挥 到 了 极致 。 因 此 在 《 俩 学 实 
践 》 与 《史学 三 变 》 两 文中 ， 我 仍然 不 得 不 用 相当 大 的 篇 幅 分 析 他 
的 晚年 诗 文 。 

过 去 我 讨论 他 的 “晚年 心境 "， 一 方面 强调 他 的 文化 关怀 ， 另 
一 方面 则 注意 他 的 个 人 遭遇 。 个 人 遭遇 是 他 晚年 所 特有 的 ， 文 化 关 
怀 则 贯 注 于 他 的 全 部 生命 ， 并 非 晚年 始 见 ， 但 仍然 要 到 晚年 才 特 显 
光彩 。 刊 行 以 来 ， 读 者 的 眼光 大 多 集中 在 个 人 遭遇 的 一 面 ， 文 化 关 
怀 则 未 能 获得 同样 的 重视 。 新 增 的 两 篇 论文 便 是 为 了 纠正 这 一 偏向 
而 作 。 

正 是 出 于 文化 关怀 ， 他 晚年 才 超越 了 专业 史学 的 观点 ,“ 捐 弃 
故 技 ， 用 新 方法 ， 新 材料 ， 为 一 游戏 试验 "。 所 以 《 论 再 生 缘 》 与 





《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 增 订 版 序 (1997) 101 


《 柳 如 是 别传 》 和 他 中 年 以 前 的 一 切 专著 为 绝对 不 同类 的 作品 。 为 
什么 他 愿意 费 十 年 的 工夫 写 《 柳 如 是 别传 》 呢 ? 这 是 因为 通过 钱 柳 
姻缘 来 探索 明 清 兴 亡 的 历史 大 悲剧 ， 一 方面 既 能 寄托 他 个 人 晚年 的 
遭遇 和 感慨 ， 另 一 方面 又 恰好 可 以 传达 他 在 新 “五 胡乱 华 ”( 出 自 
“ 苍 牲 ”之 典 ) 时 代 的 文化 关怀 。 我 们 再 也 想 不 出 中 国史 上 还 有 任 
何 论题 能 够 这 样 一 箭 双 雕 地 适合 他 的 需要 了 。 

说 他 晚年 超越 了 专业 史学 的 观点 并 不 等 于 说 他 不 再 遵守 专业 史 
学 的 戒律 。 我 想 问题 应 该 这 样 看 : 他 的 价值 系统 决定 了 他 选择 《 柳 
如 是 别传 》 这 一 专题 ， 但 是 他 的 认 知 系统 则 决定 了 他 处 理 这 一 专题 
的 作业 程序 。 他 早年 受 乾 嘉 学 风 的 需 陶 ， 故 备 奉 “读书 须 先 识字 ” 
的 格言 。 中 年 以 后 接受 了 现代 史学 的 训练 ， 因 此 又 常 说 :“ 你 不 把 
基本 的 材料 弄 清楚 了 ， 就 急 着 要 论 微 言 大 义 ， 所 得 的 结论 还 是 不 可 
靠 的。” 这 一 认 知 系统 在 他 那里 已 是 “ 沦 肌 淡 髓 ”"， 挥 之 不 去 。 所 以 
尽管 《别传 》“ 不 同 于 乾 嘉 考据 之 旧 规 ”"， 其 宗旨 更 非 仅 赁 考据 即 能 
完成 ， 我 们 绝 不 能 因 其 中 考据 繁复 而 误 认 它 是 中 年 以 前 著述 方式 的 
延续 与 扩大 。 前 面 提 到 他 的 价值 系统 和 认 知 系统 互相 制约 ， 也 互相 
支援 ， 这 便 是 一 个 具体 的 例证 。 

以 上 是 我 对 于 此 次 本 书 增订 版 的 特色 所 作 的 简略 说 明 。 本 书 扎 
述 过 程 先后 垂 四 十 年 ， 其 间 经 历 亦 颇 有 值得 记述 的 ， 故 别 为 《 书 成 
自述 》 一 篇 ， 附 于 序 末 ， 以 供 读 者 参考 。 


1997 年 10 月 14 日 于 普林斯顿 
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今年 是 陈寅恪 (1890 ~ 1969 年 ) 先生 诞生 的 一 百 二 十 周年 ， 
大 陆 上 出 版 了 不 少 含有 纪念 性 质 的 专 书 。 最 重要 的 是 陈 流 求 、 陈 小 
彭 、 陈 美 延 三 姊妹 合 写 的 《也 同 欢乐 也 同 愁 》( 北 京 : 三 联 )、 卞 僧 
慧 《 陈 寅 恪 先 生年 谱 长 编 》( 北京 : 中 华 ) 和 蔡 鸿 生 《 读 史 求 识 录 》 
(广州 : 广东 人 民 )。 同 时 广州 《时 代 周 报 》 也 在 8 月 9 日 出 版 了 纪 
念 专 页 ( 李 怀 宇 编 )。 可 知 陈 先生 逝世 虽 已 四 十 一 年 ， 他 不 但 仍然 
活 在 女儿 和 弟子 们 的 心中 ， 而 且 继续 受到 新 一 代 知 识 人 的 崇敬 。 

在 这 一 特殊 氛围 的 感染 之 下 ， 我 也 忍 不 住 要 对 陈 先生 再 度 表示 
一 点 诚挚 的 敬意 。 自 从 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 增 订 本 出 版 以 后 
(台北 : 东 大 ，1998 年 ), 我 已 退出 了 陈寅恪 研究 的 领域 。 但 是 我 
对 这 一 领域 的 关注 却 没 有 中 止 ， 十 几 年 来 稍 有 关系 的 论著 我 大 致 都 
曾 过 目 。 现 在 借 着 《 释 证 》 重 新 排 印 的 机 会 ， 我 想 就 这 些 新 论著 中 
与 《 释 证 》 相 关 的 部 分 ， 略 抒 所 见 、 所 思 、 所 感 。 

1997 年 10 月 我 为 《 释 证 》 增 订 本 写 了 一 篇 《 书 成 自述 》 其 
中 涉及 大 陆 官方 对 我 有 关 陈 寅 恪 论述 的 一 些 反应 。 当 时 陆 键 东 《 陈 
实 恪 的 最 后 二 十 年 》 出 版 不 久 ， 所 引 档案 资料 相当 丰富 ， 然 而 在 官 
方 反应 这 一 具体 问题 上 ， 则 尚 欠 完备 。 因 此 我 的 《 书 成 自述 》 也 只 
好 概括 言 之 ， 未 能 深入 。 现 在 新 材料 出 现 了 ， 我 觉得 应 该 对 这 一 问 
题 重 新 回顾 一 番 。 

新 材料 中 最 重要 的 是 关于 我 第 一 篇 文字 一 一 《陈寅恪 先生 论 再 
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生 缘 书后 》 和 《 论 再 生 缘 》 在 香港 正式 出 版 。 这 两 件 事 自 始 便 分 不 
开 ， 因 为 如 果 《 论 再 生 缘 》 不 能 与 读者 共 赏 ， 那么 我 的 《书后 》 便 
不 免 陷入 “ 皮 之 不 存 ， 毛 将 下 附 ” 的 状态 了 。 关 于 印 本 《 论 再 生 
缘 》 如 何 进入 大 陆 以 及 官方 的 最 初 反应 ， 我 以 前 只 看 到 下 面 两 条 记 
载 : 第 一 、 胡 守 为 《陈寅恪 传略 》 说 : 





一 九 五 九 年 《 论 再 生 缘 》 的 油印 本 流出 香港 后 ， 被 某 出 版 
商 据 以 翻印 ， 又 在 小 册子 之 前 写 了 一 篇 《关于 出 版 的 话 》…… 
香港 《大 公报 》 一 位 记者 把 这 小 册子 带 回 广州 ， 交 给 陈寅恪 。 
陈 对 这 篇 《出 版 的 话 》 非 常 不 满 ， 即 把 书 送 到 中 山大 学 党 委 书 
记 冯 乃 超 处 ， 并 说 明 自 己 没有 送 书 到 香港 出 版 。 当 时 冯 乃 超 
指出 ,《 出 版 的 话 》 无 非 想 挑拨 他 同 党 的 关系 ， 陈 表示 同意 这 
一 分 析 。( 收 在 《文史 哲学 者 治学 谈 》 长 沙 : 一 禁书 社 ，1984 
年 ， 页 41) 


作者 是 陈 先生 在 岭南 大 学 教 过 的 学 生 ，1959 年 恰好 “ 受 党 的 
委派 "， 以 党 员 的 身份 担任 了 陈 的 “助手 ”( 见 陆 键 东 《 陈 寅 恪 的 最 
后 二 十 年 》 台北 : 联 经 ，1997 年 ， 页 187 )。 所 以 《传略 》 所 记 的 
事实 轮廓 应 该 是 可 信 的 ， 至 于 陈 先生 是 否 对 《出 版 的 话 》* 十 分 不 
满 ” 以 及 “同意 ”党 委 书 记 的 “分 析 "”， 则 是 另 一 问题 ， 可 以 置 之 
不 论 。 第 二 、 蒋 天 板 《 陈 实 恪 先生 编 年 事 辑 》: 


(一 九 五 四 年 ) 二 月 ,《 论 再 生 缘 》 初 稿 完成 。 自 出 资 油印 
若干 册 。 后 郭 院 长 沫 若 撰文 辨 难 ， 又 作 《 校 补 记 》 (增订 本 ， 
上 海 古 籍 ，1997 年 ， 页 158 ) 


郭沫若 参加 《再 生 缘 》 的 论辩 ， 我 最 早 得 之 于 《 编 年 事 辑 》 
(初版 ，1981 年 )， 后 来 才 在 陆 键 东 《 最 后 二 十 年 》 中 获悉 其 全 部 
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经 过 (页 89-93 )。 但 这 两 个 事件 之 间 有 无 关联 ， 则 至 今 还 不 清楚 。 
我 兽 有 过 一 个 推 想 ， 以 为 《 论 再 生 缘 》 传 至 北京 ， 也 许 另 有 途径 ， 
未 必 是 广州 中 山大 学 呈报 上 去 的 。1959 年 11 月 25 日 陈 垣 给 澳门 
汪 宗 衍 的 信 说 : 


久 不 通 消息 ， 正 怀念 间 ， 忽 奉 到 《 论 再 生 缘 》 一 册 ， 在 远 
不 遗 ， 至 为 感谢 。 疏 书 前 缺 去 三 、 四 页 ， 美 中 不 足 。 倘 能 再 赐 
我 完整 者 一 部 ， 更 感激 不 尽 。 


同年 12 月 5 日 汪 复 函 云 : 


《 论 再 生 缘 》 一 书 乃 宾 老 数 年 前 之 作 ， 尝 三 家 ( 按 : 洗 玉 
清 ) 屡 为 言 之 ， 帮 其 未 成 之 稿 ， 后 流入 港 奸 ， 被 人 盗 印 出 售 。 
偶 得 一 册 ， 而 书 中 间 有 累 揣 ， 出 版 说 明 更 推波助澜 ， 多 违 时 之 
语 ， 故 特 抽 出 三 纸 。 需 承 垂询 ， 检 出 补 寄 ， 并 另 购 一 册 邮 呈 ， 
祈 查 收 。( 均 见 陈 智 超编 注 《 陈 垣 来 往 书信 集 》 上 海 古 籍 ， 
1990 年 ， 页 511 ) 


从 这 两 封 信 可 知 ，1959 年 11、12 月 ， 陈 垣 已 收 到 两 山 《 论 再 
生 缘 》 又 汪 宗 衍 年 4 月 1 日 来 函 ， 贺 陈 垣 “批准 入 党 ” (同上, 页 
510 )。 援 庵 老人 新 人 党 ， 想 必 遵 守 党 纪 ， 既 知 《 论 再 生 缘 》 在 香港 
被 “ 盗 印 ”"， 断 无 不 向 党 报告 之 理 。 因 此 我 颇 疑 北京 党 中 央 知 有 此 
事 ， 或 直接 间接 与 陈 垣 有 关 。 但 在 缺乏 证 据 的 情况 下 ， 我 也 只 能 存 
疑 而 已 。 

徐 庆 全 《陈寅恪 论 再 生 缘 出 版 风波 》( 见 《 南 方 周 未 》2008 年 
8 月 28 日 D23 版 ) 是 对 此 案 发 掘 得 最 深入 的 文字 ， 但 因原 文 太 长 ， 
不 便 征 引 。 下 面 我 想 通 过 卞 僧 慧 《陈寅恪 先生 年 谱 长 编 》( 以 下 简 
称 《年 谱 》) 来 处 理 这 一 公案 。 这 部 五 十 万 字 的 《年 谱 》 是 卞 先生 
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以 九 十 九 岁 的 老人 ， 先 后 费 去 二 十 多 年 的 功夫 才 完 成 的 。 全 书 对 于 
相关 史料 的 收集 既 广 ， 审 查 也 严格 。 关 于 《 论 再 生 缘 》 一 案 ,《 年 
谱 》 不 但 充分 运用 了 上 面 提 到 的 徐 庆 全 的 专文 ， 而 且 还 参考 了 不 少 
其 他 记载 。 以 下 我 将 顺 着 《年 谱 》 的 时 间 次 第 ， 对 些 案 始末 先 作 一 
扼要 的 交代 ， 然 后 再 试 加 解说 。 

《年 谱 》1958 年 条 未 : 


秋 ， 余 英 时 在 哈佛 大 学 偶然 读 到 《 论 再 生 缘 》 的 油印 稿 
本 ， 后 在 香港 《人 生 》 杂 志 一 九 五 八 年 十 二 月 号 发 表 《 陈 寅 恪 
先生 论 再 生 缘 书 后 》 一 文 ， 推 断 《 论 再 生 缘 》" 实 是 写 “兴亡 
遗 恨 ”为 主旨 ， 个 人 感怀 身世 犹 其 次 融 者 突 ! ”( 页 309 ) 


又 ，1959 年 6 月 条 : 


余 英 时 在 美国 哈佛 大 学 发 现 的 《 论 再 生 缘 》 油 印 本 ， 由 香 
港 友 联 出 版 社 出 版 。 在 海外 传 一 时 ， 议 论 纷 纸 。 书 前 加 了 一 
篇 序言 ， 说 像 这 样 的 书稿 ， 在 大 陆 上 是 不 能 出 版 的 。( 页 311 ) 


卞 先生 将 我 的 《书后 》 和 《 论 再 生 缘 》 的 出 版 写 人 《年 谱 》 
中 ， 是 因为 这 两 个 互相 关联 的 事件 很 快 便 在 谱 主 生命 中 激 起 波澜 ， 
先后 延续 了 三 四 年 之 久 。 

《年 谱 》1960 年 12 月 21 日 条 : 


杨 荣 国 ( 英 时 按 : 时 任 中 山大 学 历史 系 主任 ) 致 函 中 华 书 
局 ， 云 :“ 至 于 著作 出 版 问题 ， 中 央 同 意 ， 则 下 局 和 陈 进行 商 
酌 如 何 ? ”这 里 所 说 的 “著作 出 版 问题 "， 只 能 是 已 经 惊动 齐 
燕 铭 、 郭 沫 若 、 康 生 等 中 央 领 导 人 的 《 论 再 生 缘 》 了 。 中 华 书 
局 拟 出 版 《 论 再 生 缘 》， 这 实际 上 是 对 余 英 时 以 此 做 文章 的 回 
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应 。 否 则 ， 我 们 很 难 解释 郭沫若 会 在 一 年 之 内 排 炮 般 地 发 表 文 
章 ， 因 为 如 果 是 单纯 的 学 术 研究 的 话 ， 以 郭沫若 职务 众多 、 杂 
务 缠身 的 情况 看 ， 恶 怕 是 很 难 把 精力 集中 于 此 的 。 与 郭沫若 有 
过 交往 的 陈 明 远 ， 在 谈 及 此 事 时 说 ， 一 九 六 一 年 郭沫若 在 研究 
《再 生 缘 》 之 前 ， 曾 与 康生 交换 过 意见 ， 隐 约 揭示 出 郭 突然 对 
《 论 再 生 缘 》 产 生 兴 趣 的 深层 背景 ( 陈 明 远 :《 我 与 郭沫若 、 田 
汉 的 忘 年 交 》)。 如 果 陈 明 远 所 言 不 虚 ， 则 郭沫若 的 研究 实 是 负 
有 使 命 。( 页 314 ) 


上 面 一 段 叙 事 是 我 以 前 完全 不 知道 的 ， 而 且 读 了 之 后 仍然 不 免 
疑 信人 参半。 我 的 一 篇 《书后 》 和 《 论 再 生 缘 》 在 香港 刊行 何 至 于 严 
重 到 必须 “惊动 …… 中 央 领 导 人 ”亲自 披挂 上 阵 ? 关于 这 一 点 ， 下 
面 我 将 提出 个 人 的 观察 ， 暂 不 多 及 。 但 上 述 的 一 切 努 力 最 后 还 是 归 
于 泡影 ,《 论 再 生 缘 》 既 未 能 在 大 陆 出 版 ， 郭 沫 若 “ 排 炮 般 的 ” 文 
章 也 无 疾 而 终 。 

最 后 ,《 年 谱 》1962 年 1 月 条 (页 323 )， 卞 先生 总 结 此 案 ， 分 
别 征 引 了 三 则 史料 : 


香港 出 版 《 论 再 生 缘 》 一 时 囊 动 海外 ， 引 起 北京 方面 的 
注意 。 有 关 方面 与 郭沫若 、 周 扬 、 齐 燕 铭 等 人 交换 意见 后 ， 决 
定 在 内 地 出 版 先生 著作 与 郭沫若 校 定 的 十 七 卷 本 《再 生 缘 》 
以 回应 海外 议论 。 然 而 ， 由 于 这 部 乾隆 年 间 的 虚构 作品 语 涉 
“ 征 东 "， 在 上 世纪 60 年 代 初 的 特殊 国际 环境 下 ， 周 恩 来 、 康 
生出 面 中 止 对 《再 生 缘 》 的 讨论 ， 先 生 著 作 与 郭沫若 校订 本 也 
被 搁置 起 来 。( 徐 庆 全 《陈寅恪 论 再 生 缘 出 版 风波 》《 南 方 周 
末 》2008 年 8 月 28 日 ) 

先生 《 论 再 生 缘 》 出 版 一 事 ， 据 当年 中 宣 部 干部 歼 之 回 
忆 :“ 有 一 次 周扬 正在 教育 楼 主持 部 分 文艺 领导 人 会 议 。 康 生 
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突然 进来 ， 站 着 说 : “那个 “和 孟丽君"(《 再 生 缘 》 中 的 主人 公 ) 
可 不 能 再 宣传 了 ， 那 里 面 讲 打 高 丽 ， 朝 鲜 方面 有 意见 。 他 讲 
完 转身 走 了 。”( 黎 之 《回忆 与 思考 一 一 从 一 月 三 日 会 议 到 六 
月 批示 》,《 新 文学 史料 》1998 年 第 三 期 ) 年 初 ， 周 恩 来 总 理 
曾经 让 人 给 郭沫若 打招呼 :“ 不 要 再 在 报纸 上 讨论 《再 生 缘 》， 
以 免 由 此 伤害 中 朝 友 谊 ， 在 国际 上 造成 不 良 影 响 。” 郭沫若 后 
来 未 再 就 此 续 写 文章 ， 从 此 在 报纸 上 停止 了 这 场 讨论 。( 穆 欣 
《郭沫若 考证 再 生 缘 》《 世 纪 》2006 年 第 5 期 ) 


综合 以 上 三 种 来 源 不 同 的 史料 ， 我 们 可 以 完全 断定 《 论 再 生 
缘 》 事 件 确 曾 上 达 中 共 党 内 最 高 决策 的 层次 ， 所 以 最 后 必须 由 “有 周 
恩 来 、 康 生出 面 中 止 "。 接 着 我 要 讨论 两 个 相关 的 问题 : 一 、 郭 沫 
若 为 什么 参加 有 关 《 再 生 缘 》 弹 词 的 讨论 ? 二、 陈寅恪 《 论 再 生 
缘 》 为 什么 最 后 还 是 不 能 在 大 陆 出 版 ”限于 篇 幅 ， 我 对 于 这 两 个 问 
题 都 只 能 点 到 为 止 ， 而 不 能 展开 论证 。 

先 说 第 一 个 问题 。《 年 谱 》 断 定 郭沫若 研究 《再 生 缘 》 并 非 出 
于 学 术 兴 趣 ， 而 是 “ 负 有 使 命 "， 这 一 断案 在 所 引种 种 史料 中 已 得 
到 充分 的 证 实 ， 可 以 无 疑 。 问 题 在 于 郭 的 “使 命 ”究竟 属于 何 种 性 
质 ? 我 认为 这 是 为 《 论 再 生 缘 》 在 大 陆 出 版 作 开路 的 准备 。 郭 研究 
《再 生 缘 》 涉 及 两 个 方面 : 一 是 校订 出 一 部 比较 完善 的 《再 生 缘 》 
版 本 ; 一 是 考证 作者 身世 ， 与 陈 实 恪 《 论 再 生 缘 》 一 较 高 下 。 他 
的 第 一 篇 长 文 《再 生 缘 前 十 七 卷 的 作者 陈 端 生 》(《 光 明日 报 》1961 
年 5 月 4 日 ) 便 同 时 显露 出 这 一 双重 意图 。 从 《年 谱 》 所 引 史 料 
看 ， 这 是 最 初 康 生 代 表 官方 和 郭沫若 、 周 扬 等 共同 商定 的 策略 。 党 
的 构想 似乎 是 先 出 版 《再 生 缘 》 校 订 本 和 郭 的 考证 ， 经 报刊 响应 ， 
先 造成 一 个 以 郭沫若 为 中 心 的 “再 生 缘 》 热 ”; 然后 在 这 一 热 空 
气 中 , 将 《 论 再生 缘 》 推 出 。 这 样 一 来 书 中 以 含蓄 文言 所 传达 的 批 
判 意 涵 便 不 致 太 引 人 注意 了 。 郭 沫 若 的 “使 命 ” 便 在 于 落实 这 一 构 
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想 。 他 在 上 举 第 一 篇 长 文中 仅仅 “不 经 意 地 提 到 陈寅恪 和 《 论 再 生 
缘 》 而 且 用 了 挑剔 辩 驱 的 口吻 "”， 以 致 引起 有 些 读者 的 不 满 ( 见 陆 
键 东 ， 前 引 书 ， 页 91 )。 其 实 这 正 是 因为 他 一 方面 既 要 布置 《 论 再 
生 缘 》 出 场 ， 另 一 方面 又 必须 尽量 减低 它 在 读者 心中 的 分 量 。 

其 次 ， 关 于 第 二 个 问题 ， 我 也 想 作 一 点 补充 。《 年 谱 》 揭 出 
“朝鲜 战争 ”的 忌讳 使 郭 校 本 《再 生 缘 》 印 行 一事 ， 胎 死 腹 中 ， 这 
大 概 是 实录 。 今 本 《 论 再 生 缘 》 结 尾 引 作者 诗句 “ 青 丘 金 鼓 又 振 
振 "， 自 注 云 : 改 再 生 缘 》 间 叙 争 战事 。”(《 寒 柳 堂 集 》 北京: 三 
联 ，2009 年 ， 页 86 ) 但 1958 年 我 所 读 过 的 油印 原本 ， 这 句 注 语 则 
是 “再 生 缘 》 令 朝鲜 战争 ”( 引 在 我 的 《书后 》 一 文中 )。 注 语 的 
更 改 是 否 出 于 陈 先生 之 手 ， 今 不 可 知 ， 但 足 证 《年 谱 》 纪 事 确 有 根 
据 。 不 过 《年 谱 》 中 引 康 生 的 话 一 一 “朝鲜 方面 有 意见 ”一 一 似 不 
尽 可 信 ， 因 为 我 们 很 难 想像 当时 朝鲜 方面 有 人 读 过 《再 生 缘 》 弹 
词 。“ 伤 害 中 朝 友谊 ”的 顾虑 大 概 来 自 中 共 内 部 。 

但 陈 先生 《 论 再 生 缘 》 最 后 未 能 出 版 并 不 能 完全 归咎 于 “朝鲜 
战争 ”的 禁忌 。 一 个 更 重要 的 原因 是 他 不 肯 迁 就 出 版 者 的 任何 修改 
或 补充 的 要 求 。 根 据 广东 省 档案 馆藏 1961 年 《陈寅恪 近况 》 这 年 
5 月 中 华 书 局 总 经 理 金 灿 然 曾 拜 访 过 陈 先生 ， 提 出 请 他 将 《 论 再 生 
缘 》 一 稿 修改 后 交 中 华 书局 刊行 。“ 陈 也 有 此 意 ， 但 目前 尚未 着 手 
修改 。”( 见 陆 键 东 ， 前 引 书 ， 页 318 ) 当时 郭沫若 正在 考证 陈 端 生 
身世 方面 与 陈 先生 唱 反 调 ， 并 引出 了 新 材料 ， 所 以 他 也 有 意 对 初稿 
有 所 补正 。 迟 至 1964 年 才 写成 的 《 论 再 生 缘 校 补 记 》 便 是 修改 的 
成 果 。 但 最 可 注意 的 是 1962 年 7 月 25 日 中 华 书 局 上 海 编辑 所 给 陈 
先生 的 信 ， 信 上 说 : 


我 所 编 印 之 不 定期 刊 《中 华文 史 论 从 》 在 各 方 大 力 支持 


下 ， 第 一 辑 即 可 出 版 ……。 我们 希望 的 是 能 得 到 先生 的 文章 ， 
以 光 篇 幅 。 大 作 《 再 生 缘 考 》 虽 未 公开 发 表 ， 但 学 术 界 早已 怪 
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途 传 说 ， 均 以 未 见 印 本 为 憾 。 据 闻 香 港 商 人 曾 盗 印 车 利 ， 实 堪 
痛恨 。 为 满足 国内 读者 渴望 ， 此 文 实 有 早 予 公开 发 布 必 要 。 是 
否 可 交 《 论 从 》 发 表 ， 如 何 ? 其 望 即 加 考虑 ， 示 复 为 感 。 


此 函 写 在 《再 生 缘 》 讨 论 中 止 以 后 ， 可 知 官方 仍 未 放弃 出 版 
《 论 再 生 缘 》 的 计划 ， 但 方式 却 有 所 修正 。 一 年 多 前 金 灿 然 以 中 华 
书局 总 经 理 的 身份 亲自 登门 请 求 ， 显 然 是 准备 出 一 部 专 书 ， 以 示 
隆重 看 待 之 意 ( 另 有 1962 年 人 民 文学 出 版 社 也 有 刊行 此 书 的 计划 ， 
不 知 可 信 否 。《 最 后 二 十 年 》 页 365 )。 而 此 时 则 改 由 该 局 上 海 编 
辑 所 出 面 ， 希 望 将 此 稿 收入 一 个 不 定期 的 学 术 刊 物 ， 作 为 其 中 的 
一 篇 论文 。 这 正 是 因为 原始 的 构想 流产 ， 不 得 不 大 大 降低 出 版 规 
格 ， 把 它 的 流通 空间 压缩 到 不 能 再 小 的 限度 。8 月 1 日 陈 先生 的 
复 信 说 : 


又 拙 著 《 论 再 生 缘 》 一 文 沿 待 修改 ， 始 可 公开 付 印 ， 目 
前 实 无 暇 及 此 。( 以 上 两 信 都 出 于 高 克勤 《陈寅恪 文集 出 版 述 
略 》《 文 汇报 》 2007 年 6 月 3 日 八 版 ， 引 于 《年 谱 》 页 327 ) 


他 的 答复 基本 上 和 一 年 多 前 一 样 ， 但 他 此 时 对 书局 出 版 他 的 著 
作 ， 无 论 新 旧 ， 都 不 再 抱 任何 不 现实 的 期 待 了 。 为 什么 呢 ? 因为 早 
在 1961 年 或 62 年 初 ， 他 已 将 旧 稿 集成 《金明 馆 从 稿 初 编 》 送 交 中 
华 ， 而 迟 迟 没有 出 版 。 《年谱 》1962 年 “早春 ”条 编者 按 语 云 : 


慧 按 : 蒋 乘 南 ( 即 天 枢 ) 见 告 : 当时 因 先 生 原 作 有 “黄巾 
米 贼 ” 语 ， 出 版 方 坚持 更 改 ， 先 生 不 同意 其 要 求 ， 直 至 先生 没 
世 未 得 出 版 。(《 年 谱 》 页 224 ) 


蒋 天 枢 1964 年 亲 至 广州 拜 寿 ， 盘 桓 十 余 日 (5 月 29 日 至 6 月 


ne 邦和 入 多 


10 日 )， 此 语 必 亲 闻 之 陈 先生 ， 绝 对 可 信 。 又 1962 年 5 月 间 陈 先 
生 为 《金明 馆 丛 稿 初 编 》 和 《 钱 柳 因 缘 诗 释 证 稿 》( 按 : 即 《 柳 如 
是 别传 》) 两 书 出 版 事 ， 复 中 华 的 上 海 编辑 所 云 : 


抽 稿 不 愿意 接受 出 版 者 之 修改 或 补充 意见 。( 见 高 克勤 ， 
前 引文 ,《 年 谱 》 页 35 ) 


正 可 与 蒋 天 枢 转述 的 话 相 印证 。 不 但 如 此 ， 陈 先生 最 后 在 《 论 
再 生 缘 校 补 记 后 序 》 中 说 : 


《 论 再 生 缘 》 一 文 乃 磊 龄 戏 笔 ， 疏 误 可 笑 。 然 传播 中 外 ， 
议论 纷 经 。 因 而 发 见 新 材料 ， 有 为 前 所 未 知 者 ， 自 应 补正 。 兹 
辑 为 一 编 ， 附 载 简 末 ， 亦 可 别 行 。 至 于 原文 ， 悉 仍 其 旧 ， 不 复 
改易 ， 盖 以 存 著作 之 初 旨 也 。(《 寒 柳 堂 集 》， 页 106-107 ) 


《 校 补 记 》 痛 驱 郭 沫 若 的 考证 ， 语 多 训 讽 ， 读 者 可 自行 参 究 。 
《后 序 》 末 数 语 坚持 “不 复 改 易 ”的 原则 ， 充 分 表现 出 他 一 贯 的 凉 
凉 风 骨 。 他 至 死 未 及 见 《 论 再 生 缘 》 在 大 陆 印行 ， 是 出 于 他 自己 的 
价值 选择 ， 并 无 遗憾 可 言 。 

上 面 记述 了 我 第 一 次 写 有 关 陈 先生 的 文字 及 大 陆 官方 的 反响 。 
现在 我 要 转 人 第 二 次 的 风波 ， 那 已 是 陈 先生 身后 的 事 了 。 关 于 第 二 
次 风波 的 实际 内 容 ， 我 在 《 释 证 》 全 书 中 已 有 详细 的 讨论 ， 这 里 但 
补充 一 下 官方 的 反响 及 其 过 程 。 

让 我 征 引 陆 键 东 《 陈 寅 恪 的 最 后 二 十 年 》 中 的 叙述 ， 先 将 事件 
的 大 轮廓 呈现 出 来 : 


一 九 八 三 年 ， 余 英 时 在 香港 《明报 月 刊 》 的 第 一 、 第 二 期 
上 推出 他 在 一 九 八 D 年 代 的 研究 心得 《陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚 
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年 心境 》 ……: 一 年 半 后 ， 余 英 时 又 一 次 在 《明报 月 刊 》 上 分 
别 刊 出 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 入 《陈寅恪 晚年 心境 新 证 》 等 两 
篇 长 文 。 并 在 同年 七 月 的 《中 国 时 报 》 上 刊载 《陈寅恪 的 “ 欠 
砍 头 ” 诗 文 发 微 》 等 文 。 一 九 八 四 年 ， 余 英 时 《文史 互 证 、 显 
隐 交 融 一 一 谈 怎样 通 解 陈寅恪 诗 文 中 的 “古典 ”和 “ 今 情 *》 
一 文 ， 分 别 在 十 月 份 的 台湾 《联合 报 》 副 刊 上 连载 五 天 。 

余 英 时 近 十 万 字 的 文章 可 以 称 得 上 是 一 轮 排 雹 ， 在 海外 学 
术 界 引起 相当 反响 。…… 1984 年 8 月 ， 署名“ 冯 衣 北 ”的 辨 
驳 文 章 《 也 谈 陈寅恪 先生 的 晚年 心境 一 一 与 余 英 时 先生 商 榨 》 
在 第 二 二 四 期 的 《明报 月 刊 》 刊 出 。 如 前 文 已 述 ,，“ 冯 衣 北 ” 
的 反驳 是 在 当时 任 中 共 中 央 政 治 局 委员 的 胡 乔 木 的 指示 下 及 广 
东 省 委 文教 战线 负责 人 的 布置 下 进行 的 。……: 一 年 后 ,“ 冯 衣 
北 ” 再 把 《陈寅恪 晚年 心境 再 商 梭 》 一 文 。 两 个 月 后 ， 余 英 时 
以 《 弦 箭 文章 那 日 休 》 作 答 ， 发 表 在 同年 十 月 号 的 《明报 月 
刊 》 上 。( 页 496 一 497 ) 


以 上 引文 中 的 叙事 基本 上 是 实录 ， 其 中 将 幕后 发 踪 指示 的 人 正 
式 宣布 出 来 ， 尤 为 重要 。 事 实 上 ， 早 在 1983 年 年 尾 ， 我 已 知道 胡 
乔木 的 积极 布置 了 。 事 有 凑巧 ， 当 年 中 国 社会 科学 院 有 一 位 明 清史 
专家 来 耶鲁 大 学 访问 ， 一 见面 便 向 我 索 阅 《明报 月 刊 》 所 刊 长 文 。 
我 很 这 异 ， 问 他 怎么 会 知道 我 写 了 此 文 ? 他 说 ， 在 他 访 美 前 ， 社 科 
院 院 长 胡 乔 木曾 有 意 让 他 出 面 写 反 驱 我 的 文章 ， 并 说 明 : 只 有 在 他 
应 允 以 后 才能 将 那 两 期 的 《明报 月 刊 》 交 给 他 。 他 婉拒 了 这 一 任 
务 ， 因 此 也 失去 了 读 成 我 原文 的 机 会 。 很 显然 的 ， 胡 乔木 在 北京 一 
直 未 能 观 得 他 所 需要 的 写 手 ， 最 后 才 通 过 “广东 省 委 文教 战线 负 
责 人 ”找到 了 一 个 “ 汉 衣 北 "。 关 于 “ 汉 衣 北 "， 陆 键 东 先生 告诉 
读者 : 


2 让 - 和 外 托 ， 


在 胡 乔 木 的 指示 下 ， 广 东 省 委 有 关 方面 开始 布置 写 论战 文 
章 。 此 重任 落 在 1960 年 代 毕 业 于 中 山大 学 中 文系 的 一 位 写 手 
身上 。 反 驳 文 章 先后 在 1984、1985 年 的 香港 《明报 月 刊 》 登 
出 。( 原 注 : 署名 “ 冯 衣 北 "。) (页 359 ) 


其 实 “ 冯 衣 北 ”的 官方 身份 我 也 早 在 1984 年 便 已 一 清二 楚 。 
这 是 因为 《明报 月 刊 》 编 辑 部 为 了 要 我 答辩 ， 不 得 不 以 实情 相 告 。 
编者 信 上 说 ,“ 汉 衣 北 ”的 两 篇 《 商 榨 》 都 是 香港 新 华 社 转交 的 ， 
其 中 一 篇 文稿 且 在 北京 、 广 州 、 香 港 之 间 周 流 了 半年 以 上 。 所 以 我 
在 答 文中 特别 点 名 “ 冯 衣 北 ” 是 “中 共 官 方 某 一 部 门 ”的 代言 人 。 
最 有 趣 的 是 “ 汉 衣 北 ” 关 于 这 一 问题 的 回应 。1986 年 “ 汉 衣 北 ” 
把 他 的 两 篇 《商检 》 和 我 论 陈 先 生 的 文字 合成 一 “ 书 "， 算 是 他 
的 “著作 ”， 题 为 《陈寅恪 晚年 诗 文 及 其 他 》( 广州 : 花城 )， 其 中 
大 号 字 四 十 四 页 是 他 的 “正文 "， 而 我 的 文字 则 以 小 号 字 排 印 ， 共 
一 六 七 页 ， 作 为 “附录 ”。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 很 感谢 他 ; 若 不 是 托 
庇 在 他 的 两 篇 《 商 榨 》 之 下 ， 大 陆 读 者 是 看 不 到 我 关于 陈 先生 “ 晚 
年 心境 ”的 一 系列 文字 的 。“ 冯 衣 北 ”在 此 “ 书 ” 的 《 跋 》 中 说 道 : 


区 区 一 支 秃 笔 ， 竟 让 余 先 生产 生 “ 某 个 部 门 ”的 错觉 ， 则 
笔者 倒 真 有 点 “受宠若惊 ”了 。 


这 是 一 个 很 巧 滑 的 回答 : 上 半 句 从 我 这 一 方面 下 笔 ， 而 有 “ 错 
觉 ” 云 云 ， 但 在 他 那 一 方面 却 无 一 字 和 否认 自己 “官方 代言 人 ”的 身 
份 。 下 半 句 表面 上 好 像 是 在 回应 我 的 “错觉 "， 其 实 却 是 暗中 报 幕 
后 主人 的 知 遇 之 感 。 只 有 如 此 理解 ,“ 受 宠 若 惊 ”四 个 字 才 有 着 落 。 
我 的 “错觉 ”不 但 没有 半分 恭维 之 意 ， 而 且 适 得 其 反 ， 有 何 “ 宠 ” 
之 可 言 ? 这 里 我 要 特别 感谢 陆 键 东 先 生 《最 后 二 十 年 》 对 我 的 帮 
助 。 若 不 是 他 把 胡 乔 木 和 写 手 “ 汉 衣 北 ”的 事 调查 得 清 清楚 楚 ， 并 
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一 一 记录 了 下 来 ， 我 讨论 第 二 次 风波 的 “官方 反响 ” 便 会 发 生 如 何 
取信 于 读者 的 困难 了 。 

最 后 ,我 想 对 《最 后 二 十 年 》 所 涉及 的 一 个 重要 问题 提出 一 点 
不 同 的 观察 。 陆 先生 论 这 次 风波 说 : 


我 们 最 开心 的 还 不 是 这 场 论战 而 是 胡 乔 木 觉 得 有 必要 反 
驶 余 英 时 观点 的 心态 。 陈 寅 恪 不 是 一 个 家 喻 户 晓 、 具 备 新 闻 效 
应 的 热门 人 物 ， 理 解 陈寅恪 的 学 术 精神 ， 远 非 平民 百姓 乐意 议 
论 的 话题 。 故 此 余 英 时 的 文章 其 实 没 有 太 多 的 宣传 效应 。 促 使 
胡 乔 木 布置 “反驳 ”"， 除 了 政治 斗争 的 需要 外 ， 有 一 因素 也 许 
起 着 相当 重要 的 作用 ， 那 就 是 二 十 余年 前 ， 胡 乔木 与 陈寅恪 有 
过 这 么 一 次 谈话 。 陈 寅 恪 留 给 这 位 中 央 大 员 的 印象 ， 显 然 有 别 
于 余 英 时 所 说 的 那样 。( 页 359-360 ) 


我 过 去 也 不 很 理解 ， 为 什么 有 人 在 陈寅恪 问题 上 对 我 竟 如 此 一 
再 纠缠 不 已 ?( 见 《 释 证 》1986 版 自序 一 一 《明明 直 照 吾 家 路 》) 
不 过 我 不 相信 ， 如 上 引 《 最 后 二 十 年 》 所 说 的 ， 这 是 因为 胡 乔木 对 
陈 先生 别 有 “ 印 象 ” 之 故 。 

现在 关于 第 一 次 风波 的 事实 已 充分 显露 出 来 了 ， 我 认为 胡 之 所 
以 全 力 布 署 对 我 进行 “反驳 ”"， 主 要 仍 是 执行 党 的 决定 。 我 为 什么 
能 作 此 推断 呢 ? 从 前 面 有 关 《 论 再 生 缘 》 风 波 的 讨论 ， 我 们 已 看 到 
官方 那 种 如 临 大 敌 的 神情 ， 以 至 康生 、 郭 沫 若 都 必须 披挂 上 阵 。 此 
案 在 党 内 留 有 档案 ， 决 无 可 疑 。 我 当年 已 是 主犯 ， 现 在 又 变 本 加 
厉 ， 大 写 什 么 陈寅恪 “晚年 心境 "， 则 触 党 之 怒 ， 更 不 在 话 下 。 但 
老 一 代 如 郭沫若 已 逝世 ， 胡 乔木 以 社 科 院 院 长 的 身份 正好 取代 了 
郭 的 位 置 ; 由 他 出 面 来 布置 “反驳 ”自然 是 十 分 适当 的 。 以 党 纪 而 
言 ， 他 的 布 署 不 大 可 能 是 完全 自作 主张 ， 而 事先 未 曾 取得 〈 至 少 在 
形式 上 ) 组 织 的 认可 ， 不 过 具体 的 过 程 和 可 能 涉及 的 人 事 现在 还 无 


4 爷 当 和 有 纪 


从 知道 ， 只 有 等 到 档案 解密 以 后 了 。 所 以 我 认为 第 二 次 风波 仍 出 于 
“党 的 决定 ”， 而 且 是 第 一 次 风波 的 直接 延续 。 

胡 乔 木 布置 “反驳 ”的 情绪 表现 得 异常 强烈 ， 其 中 是 不 是 含有 
某 种 个 人 的 动机 呢 ? 我 只 能 说 ， 可 能 性 是 存在 的 ， 不 过 不 是 陆 键 
东 先 生 所 猜 的 “印象 "。 我 记忆 中 有 一 件 小 事 可 能 与 第 二 次 的 风波 
有 关 ， 姑 亡 言 之 ， 以 供 一 说 。1978 年 ， 我 参加 美国 汉代 研究 代表 
团 在 中 国 大 陆 各 地 进行 学 术 交 流 ， 前 后 整整 一 个 月 之 久 (10 月 16 
日 ~ 11 月 17 日 )。 接待 我 们 的 机 构 恰好 是 中 国 社会 科学 院 ， 由 副 
院 长 之 一 于 光 远 先生 出 面 主持 。 在 这 一 个 月 中 ,代表 团 受 到 了 高 规 
格 的 礼遇 。 由 于 担任 了 团 长 的 职位 ， 我 个 人 所 得 到 的 照顾 更 是 特别 
周到 〈 详 见 我 的 《十 字 路 口 的 中 国史 学 》 何 俊 主编 ， 李 彤 译 ， 台 
北 : 联 经 ，2008 年 )。 此 行 我 们 并 未 见 到 院 长 胡 乔 木 。 但 在 离开 北 
京 前 两 天 ， 我 有 机 会 和 俞 平 伯 、 钱 锤 书 两 先生 谈话 ， 这 件 事 我 已 记 
在 《我 所 认识 的 钱 锤 书 先 生 》 一 文中 ( 收 在 我 的 《情怀 中 国 》， 刘 
绍 铭 主 编 ， 香 港 : 天 地 ，2010 年 ， 页 147-154 )。 我 们 最 初 的 讨论 
集中 在 “ 曹 学 " “红学 ”的 问题 上 ， 因 为 我 在 70 年 代 曾 指出 : 几 
十 年 来 的 所 谓 《 红 楼 梦 》 研 究 其 实 只 是 曹雪芹 家 世 的 研究 。 这 个 评 
论 此 时 已 传 到 了 北京 ， 平 伯 先 生 便 很 同情 我 的 看 法 。 默 存 先生 在 讨 
论 中 不 经 意 地 插 了 一 句 话 ， 他 说 “乔木 同志 ”也 认为 “ 曹 学 ”之 说 
在 国内 很 少 受 注意 ， 还 要 靠 海外 汉学 家 指出 来 ( 原 话 当然 无 法 复原 
了 , 但 “乔木 同志 ”四 字 则 记得 很 清楚 )。 我 当时 只 是 听 听 而 已 ， 
没有 接口 。 现 在 回想 起 来 ， 这 也 许 是 胡 乔木 对 我 表示 善意 的 一 种 间 
接 方 式 。 以 官方 接待 外 宾 的 惯例 而 言 ， 他 们 对 于 来 访 者 的 背景 事先 
一 定 经 过 非常 彻底 的 调查 ， 然 后 才 决 定 如 何 对 待 。 我 以 往 的 一 言 一 
行 ， 只 要 是 有 文献 可 稽 的 ， 社 科 院 有 关 部 门 大 概 都 已 弄 得 很 清楚 ; 
我 在 《 论 再 生 缘 》 一 案 中 的 罪行 当然 更 逃 不 过 他 们 的 注意 。 胡 乔木 
当年 虽 未 直接 卷 人 第 一 次 风波 ， 然 而 他 1962 年 春 曾 拜访 过 陈 实 恪 ， 
并 为 陈 的 著作 出 版 作 过 努力 ， 他 对 《 论 再 生 缘 》 案 了 如 指 掌 ， 是 可 
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以 断言 的 。 在 这 一 背景 下 ， 他 依然 愿意 以 善意 相 待 ， 总 算是 很 难得 
的 。 上 面 这 段 记忆 是 不 是 发 生 过 如 我 所 推测 的 作用 ， 我 完全 不 敢 确 
定 。 无 论 如 何 ， 我 在 接受 了 中 国 社会 科学 院 的 招待 之 后 ， 仍 然 写 出 
《晚年 心境 》 这 种 “是 可 忍 熟 不 可 忍 ” 的 文字 ， 仅 赁 这 一 点 ， 胡 乔 
木 非 要 对 我 穷 追 猛 打 不 可 ， 也 是 可 以 理解 的 。 

上 面 的 讨论 都 焦 聚 在 官方 反应 的 部 分 。 只 就 这 一 方面 着 眼 ， 则 
我 的 陈寅恪 研究 似乎 从 一 开始 便 已 被 官方 扼杀 ， 在 大 陆 上 未 能 发 
生 任 何 影响 。 但 是 如 果 换 一 个 角度 看 ， 民 间 学 人 的 反应 则 完全 是 另 
一 种 景观 。 我 关于 陈 先 生 的 论述 分 别 在 1984、1986 和 1997 年 作 过 
三 度 集结 ， 每 一 次 新 版 差不多 都 扩大 篇 幅 至 一 倍 左右 。 我 清楚 地 记 
得 : 上 世纪 80 年 代 中 以 后 大 陆 外 访 学 人 向 我 索 书 的 ， 每 月 总 有 几 
起 ; 我 请 求 出 版 家 寄 大 批 赠 本 来 ， 先 后 也 不 计 其 数 。 另 一 条 读 我 的 
文字 的 途径 则 是 前 面 已 提 到 的 ， 即 通过 “ 汉 衣 北 ” 书 中 的 “附录 ”。 
关于 这 一 点 ， 胡 文 辉 先生 在 《陈寅恪 诗 签 释 》( 广州 : 广东 人 民 出 
版 社 ，2008 年 ) 的 《后 记 》 中 有 很 亲切 的 记述 。 他 说 ; 


回想 起 来 ， 我 在 中 山大 学 就 读 时 ， 即 一 九 八 九 年 以 前 ， 恺 
怕 还 不 知 陈寅恪 其 人 。 对 于 寒 柳 堂 诗 的 兴趣 ， 则 是 后 来 因 冯 衣 
北 先 生 的 《陈寅恪 晚年 诗 文 及 其 他 》 而 起 的 ， 准 确 地 说 ， 是 由 
冯 著 所 附 余 英 时 先生 的 论述 而 起 的 。( 见 下 卷 ， 页 956 ) 


当时 大 陆 学 术 界 的 朋友 们 也 往往 写 信 给 我 ， 说 他 们 从 汉 著 得 
读 我 的 论文 ， 恰 可 与 胡 先生 的 经 验 相 印证 。 最 近 研究 陈 先生 诗集 
颇 有 心得 的 沈 喜 阳 先生 来 信 说 : 


先生 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 喜 阳 所 读 ， 亦 购 自 书 商 复 
印 本 。(2010 年 7 月 20 日 函 ) 


116 康王 和 多 


我 的 《 释 证 》 有 大 陆 书 商 “复印 本 ”"， 这 是 我 以 前 不 知道 的 。 

大 体 上 说 ， 从 80 年 代 到 90 年 代 ， 陈 寅 恪 先生 在 大 陆 学 术 界 越 
来 越 受到 敬重 。 其 中 关键 并 不 在 他 的 专门 绝学 ， 而 主要 系 于 他 的 
“独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 "。 这 两 句 话 并 不 只 是 说 说 而 已 ， 在 最 后 
二 十 年 中 他 是 以 殉道 的 精神 加 以 实践 的 。 在 整个 90 年 代 ， 大 陆 上 
很 有 不 少 知识 人 为 良知 所 驱使 ， 不 知 不 觉 中 对 他 “不 降 志 ， 不 翌 
身 ” 以 及 “未 尝 侮 食 自 物 ， 曲 学 阿 世 ”的 人 格 表现 发 生 了 很 深 的 认 
同感 。 我 相信 这 是 当时 所 谓 “ 陈 寅 恪 热 ”兴起 的 文化 心理 背景 。 在 
这 一 氛围 下 ， 我 的 《 释 证 》 大 概 也 更 受到 新 一 代 读者 的 注意 ，1995 
年 陆 键 东 先 生 的 《最 后 二 十 年 》 便 是 显 证 。 这 部 书 所 发 掘 出 来 的 事 
实 和 我 的 《晚年 心境 》 极 多 息 息 相 通 之 处 ， 两 者 几乎 可 以 说 是 互 为 
表 里 。 

但 是 直接 接着 我 的 《 释 证 》 而 进行 陈寅恪 研 究 的 ， 则 属于 更 年 
轻 的 一 代 ， 上 面 已 提 及 的 胡 文 辉 先 生 即 是 其 中 成 绩 最 大 的 一 位 。 他 
的 《陈寅恪 诗 签 释 》 诠 释 了 陈 先生 现存 的 全 部 诗作 ， 包 括 联 语 以 至 
残 句 。 全 书 不 下 八 十 万 言 ， 古 典 今 情 ， 各 极其 致 。 书 中 对 我 的 说 法 
质疑 商检 者 ， 不 一 而 足 。 这 一 点 最 使 我 欣 悦 英名， 因为 这 是 学 术 研 
究 后 来 居 上 的 唯一 保证 。 他 在 书 末 写 了 四 首 七 绝 ， 其 第 三 首 云 : 


义 宁 心 史 解 人 难 ， 夜 夜 忠和 鱼 兴 未 阅 。 后 世相 知 吾 不 让 ( 陈 
诗 :“ 后 世相 知 或 有 缘 ” )， 窝 将 新 证 补 潜 山 ( 余 英 时 原籍 安徽 
潜 山 )。 


末 句 是 他 的 谦 词 ， 我 有 自 知 之 明 ， 决 不 敢 承 当 。 他 的 朋友 罗 辐 
先生 在 《 序 一 》 中 也 说 : 


自 潜 山 余 英 时 氏 以 义 宁 解 钱 柳 之 法 ， 还 治 其 诗 ， 牛 出 今 
典 ， 铁 浮 乍 发， 石破天惊 。 余 氏 之 胜 ， 在 内 证 法 ， 善 以 义 宁 之 
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书证 义 宁 之 诗 ， 认 其 寄托 ， 启 后 来 无 尽 门 径 。 此 后 解 人 继 起 ， 
聚 讼 纷 颖 ， 而 文 辉 后 出 ， 加 其 站 密 ， 得 总 其 成 。( 页 2) 


罗 先 生 的 奖 饰 之 词 ， 我 同样 受 之 有 愧 ， 但 他 推 重 胡 文 辉 先生 
为 解 陈 诗 之 集大成 者 ， 我 则 举 双 手 赞成 。 胡 先生 解 陈 诗 ， 一 字 都 
不 放 过 ， 虽 或 有 时 而 可 商 ， 然 精 解 妙 悟 ， 触 处 皆 是 ， 他 最 得 意 的 
“ 虚 经 腐 史 ”， 便 是 一 个 最 好 的 例子 ( 详 见 上 卷 “ 虚 经 腐 史 ”条 ， 页 
384-388 )。 在 这 部 《 陈 实 恪 诗 签 释 》 完 成 之 后 ， 他 仍然 继续 不 断 地 
搜 示 新 史料 以 解决 陈 实 恪 晚年 生命 史上 的 重要 疑点 。2009 年 他 根 
据 《 陈 君 葆 日 记 全 集 》 和 《 陈 君 葆 书信 集 》， 完 全 证 实 了 陈 先生 在 
1949 年 兽 有 迁居 香港 的 准备 〔 见 胡 文 辉 《 陈 实 恪 一 九 四 九 年 去 贸 
问题 及 其 他 》《 东 方 早报 . 上海 书评 》2009 年 5 月 24 日 第 八 版 
无 独 有 偶 ， 他 的 朋友 张 求 会 先生 ， 另 一 位 深 研 陈 先生 家 世 与 传记 的 
学 人 ， 也 在 今年 发 表 了 《陈寅恪 一 九 四 九 年 有 意 赴 台 的 直接 证 据 》 
一 文 ( 见 《 南 方 周末 ' 副刊 》2010 年 4 月 29 日 ，E28 版 )， 根据 
傅斯年 致 台湾 省 警 务 处 的 一 份 代 电 ， 证 明 陈 先生 这 一 年 的 5 月 曾 
有 “ 自 广州 携 着 来 台 工作 ”的 计划 。 胡 、 张 两 先生 都 同样 声明 他 们 
的 考证 是 为 了 支持 我 在 《 释 证 ) 中 最 后 修订 的 假设 ， 这 一 点 尤其 使 
我 不 胜 眉 悚 。 我 的 《 释 证 》 不 过 在 陈寅恪 研究 的 领域 中 扮演 了 -一个 
“ 拥 熙 先驱 ”的 角色 ， 现 在 后 起 的 健 者 早已 远 远 地 把 我 抛 在 后 面 了 。 
但 是 他 们 仍 不 忘我 这 个 早已 脱 队 的 老兵 ， 我 终究 是 感到 安慰 的 。 

把 眼光 从 官方 移 向 民间 ， 展 望 陈 寅 属 研 究 的 将 来 ， 我 是 极其 乐 
观 的 。 


2010 年 12 月 10 日 于 普林斯顿 


18 楷 - 人 外 儿 


《 士 与 中 国文 化 》 自 序 (1987) 


这 部 《 士 与 中 国文 化 》 集 结 了 八 篇 历史 研究 的 专 论 ， 其 主要 的 
对 象 都 是 “ 士 "。 中 国史 上 的 “ 士 ” 大 致 相当 于 今天 所 谓 的 “知识 
分 子 ”", 但 两 者 之 间 又 不 尽 相同 ， 为 了 尊重 历史 事实 ， 这 里 依然 沿 
用 了 “ 士 ”的 旧称 。 这 几 篇 研究 基本 上 都 采取 了 文化 史 和 思想 史 的 
角度 ， 因 此 全 书 定名 为 “ 士 与 中 国文 化 "。 

士 在 中 国史 上 的 作用 及 其 演变 是 一 个 十 分 复杂 的 现象 ， 决 不 是 
任何 单一 的 观点 所 能 充分 说 明 的 。 但 是 无 可 争辩 的 ， 文 化 和 思想 的 
传承 与 创新 自始至终 都 是 士 的 中 心 任务 。 从 文化 史 和 思想 史 的 角度 
出 发 ， 本 书 所 企图 观察 和 呈现 的 是 : 士 作为 一 个 社会 阶层 的 精神 风 
貌 。 不 用 说 ， 这 当然 只 能 是 一 种 宏观 的 历史 。 但 宏观 若 不 能 建筑 在 
微观 研究 的 基础 之 上 则 将 不 免 流 于 空 泛 而 武断 。 因 此 本 书 不 取 通 史 
式 的 写法 ， 而 是 一 系列 的 史学 专题 的 研究 。 我 在 各 历史 阶段 中 选择 
了 若干 有 关 “ 士 ”的 发 展 的 中 心 论题 ， 然 后 对 每 一 论题 进行 比较 具 
体 而 深入 的 分 析 。 我 希望 能 通过 这 一 重点 的 研究 方式 以 展示 “ 士 ” 
在 中 国文 化 史上 的 特殊 地 位 。 

中 国文 化 自 成 一 独特 的 系统 ， 这 已 是 今天 中 外 大 多 数学 人 所 共 
同 承认 的 历史 事实 。 在 西方 文化 的 对 照 之 下 ， 这 一 文化 系统 的 独 
特性 更 是 无 所 通 形 。 但 是 文化 的 范围 几乎 是 至 大 无 外 的 ; 我 们 很 难 
用 几 句 简单 扼要 的 话 把 中 国文 化 的 特性 刻画 得 恰如其分 。 近 几 十 年 
来 ， 讨 论 中 西 文化 异同 的 文字 多 至 不 可 胜 数 ， 真 是 陷 人 了 墨 子 所 谓 
“一 人 一 义 ， 十 人 十 义 ” 的 纷乱 状态 。 不 过 如 果 越 过 语言 的 层次 ， 
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我 们 便 不 难 发 现 各 家 的 说 法 在 表面 上 虽然 分 歧 很 大 ， 实 际 上 却 未 必 
互 不 相 容 。 与 西方 文化 相 比较 ， 中 国文 化 几乎 在 每 一 方面 都 表现 出 
它 的 独特 形态 。 因 此 观察 者 从 任何 角度 着 眼 ， 都 可 以 捕捉 到 这 种 独 
特 形态 的 一 个 面相 。 这 是 众说 纷 经 的 根本 起 因 。 只 要 观察 者 不 坚持 
以 偏 概 全 ， 则 观点 愈 多 ， 越 能 彰显 中 国文 化 的 特性 。 本 书 定名 也 部 
分 地 取 义 于 此 : 通过 “ 士 ”这 一 阶层 的 历史 发 展 来 探索 中 国文 化 的 
独特 形态 。 

如 果 从 孔子 算 起 ， 中 国 “ 士 ” 的 传统 至 少 已 延续 了 两 千 五 百 
年 ， 而 且 流风 余 韵 至 今 未 绝 。 这 是 世界 文化 史上 独一无二 的 现象 。 
今天 西方 人 常常 称 知识 分 子 为 “社会 的 良心 ”， 认 为 他 们 是 人 类 的 
基本 价值 (如 理性 、 自 由 、 公 平等 ) 的 维护 者 。 知 识 分 子 一 方面 根 
据 这 些 基本 价值 来 批判 社会 上 一 切 不 合理 的 现象 ; 另 一 方面 则 努力 
推动 这 些 价值 的 充分 实现 。 这 里 所 用 的 “知识 分 子 ”一 词 在 西方 是 
具有 特殊 含义 的 ， 并 不 是 泛 指 一 切 有 “知识 ”的 人 。 这 种 特殊 含义 
的 “知识 分 子 ”首先 也 必须 是 以 某 种 知识 技能 为 专业 的 人 ; 他 可 以 
是 教师 、 新 闻 工人 作者、 律师、 艺术家 、 文 学 家 、 工 程 师 、 科 学 家 或 
任何 其 他 行业 的 脑力 劳动 者 。 但 是 如 果 他 的 全 部 兴趣 始终 限于 职业 
范围 之 内 ， 那 么 他 仍然 没有 具备 “知识 分 子 ” 的 充足 条 件 。 根 据 西 
方 学 术 界 的 一 般 理解 ， 所 谓 “知识 分 子 ”， 除 了 献身 于 专业 工作 以 
外 ， 同 时 还 必须 深切 地 关怀 着 国家 、 社 会 以 至 世界 上 一 切 有 关公 共 
利害 之 事 ， 而 且 这 种 关怀 又 必须 是 超越 于 个 人 (包括 个 人 所 属 的 小 
团体 ) 的 私利 之 上 的 。 所 以 有 人 指出 ,“ 知 识 分 子 ” 事实 上 具有 一 
种 宗教 承 当 的 精神 。 

熟悉 中 国文 化 史 的 人 不 难看 出 : 西方 学 人 所 刻 划 的 “知识 分 
子 ” 的 基本 性 格 竟 和 中 国 的 “ 士 ”极为 相似 。 和 孔子 所 最 先 揭示 的 
“ 士 志 于 道 ” 便 已 规定 了 “ 士 ” 是 基本 价值 的 维护 者 ; 曾 参 发 挥 师 
教 ， 说 得 更 为 明白 :“ 士 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 已 任 ， 
不 亦 重 乎 ? 死 而 后 已 ， 不 亦 远 乎 ? ”这 一 原始 教义 对 后 世 的 “ 士 ” 
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发 生 了 深远 的 影响 ， 而 且 愈 是 在 “天 下 无 道 ”的 时 代 愈 显 出 它 的 力 
量 。 所 以 汉 末 党 钢 领 袖 如 李 麻 ， 史 言 其 “高 自 标 持 ， 欲 以 天 下 风 教 
是 非 为 己任 ”"， 又 如 陈 车 、 范 涝 则 沸 “ 有 湾 清 天 下 之 志 ”。 北 宋 承 五 
代 之 浇注 ,范仲淹 起 而 提倡 “ 士 当先 天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 
乐 ”"， 终 于 激动 了 一 代 读书 人 的 理想 和 豪情 。 晚 明 东 林 人 物 的 “ 事 
事 关 心 ”一 直到 最 近 还 能 振动 现代 中 国 知 识 分 子 的 心弦 。 如 果 根 据 
西方 的 标准 ,“ 士 ”作为 一 个 承担 着 文化 使 命 的 特殊 阶层 ， 自 始 便 
在 中 国史 上 发 挥 着 “知识 分 子 ” 的 功用 。 

但 是 我 们 知道 ， 西 方 学 人 几乎 一 致 认定 ， 上 述 那 种 具有 特殊 
含义 的 “知识 分 子 ” 是 近代 的 产物 ;“ 知 识 分 子 ” 作 为 一 个 社会 阶 
层 而 言 ， 其 出 现 的 时 代 大 概 不 能 早 于 18 世纪 。 社 会 学 家 曼 罕 曾 说 ， 
近代 的 自由 知识 分 子 不 属于 任何 固定 的 经 济 阶级 ， 知 识 和 思想 则 成 
为 他 们 的 唯一 的 凭借 ， 因 此 他 们 才能 坚持 自己 的 “思想 上 的 信念 ”。 
这 个 说 法 又 几乎 和 和 孟子 关于 “ 士 ”的 观察 不 谋 而 合 :“ 无 恒 产 而 有 
恒心 者 ， 唯 士 为 能 。” 我 们 忍 不 住 要 追问 : 为 什么 知识 分 子 阶 层 在 
西方 出 现 得 这 样 迟 ， 而 中 国 竟 早 在 先秦 时 代 便 已 产生 了 “ 士 ” 呢 ? 
中 国 的 “ 士 ” 自 孔子 以 来 便 形成 了 一 个 延续 不 断 的 传统 ， 西 方 近代 
知识 分 子 难道 竞 没 有 历史 的 渊源 吗 ? 

这 些 带 有 根本 性 质 的 大 问题 是 不 可 能 有 现成 的 答案 的 。 但 是 上 
述 两 个 重要 的 文化 现象 一 一 中 国有 一 个 两 千 多 年 的 “ 士 ” 的 传统 ， 
而 西方 “知识 分 子 ”出 现 于 近代 一 一 则 值得 我 们 认真 的 思索 。 必 须 
说 明 ， 虽然 中 国 的 “ 士 ” 和 西方 的 “知识 分 子 ”在 基本 精神 上 确 有 
净 合 之 处 ， 但 是 我 并 不 认为 这 两 者 之 间 可 以 划 等 号 。 我 们 固然 可 以 
在 20 世纪 中 国 知识 分 子 的 身上 发 现 “ 士 ”的 明显 遗迹 ， 然 而 他 毕 
竞 不 是 传统 的 “ 士 ”了 。 “ 士 ”与 “知识 分 子 ” 之 间 的 歧 异 不 是 这 
简短 序 中 所 能 涉及 的 ， 我 在 下 面具 想 说 明 一 点 : 中 国史 上 有 一 个 源 
远 流 长 的 “ 士 ”阶层 似乎 更 集中 地 表现 了 中 国文 化 的 特性 ， 也 似乎 
更 能 说 明 中 西 文化 的 异 质 之 所 在 。 
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从 思想 史 的 观点 看 ， 西 方 近代 的 知识 分 子 的 起 源 和 18 世纪 启 
蒙 运 动 的 关系 最 为 密切 。 康 德 曾 给 启蒙 运动 的 精神 下 了 一 个 简明 
扼要 的 界 说 ， 即 “有 和 勇气 在 一 切 公共 事务 上 运用 理性 ”"。 这 名 话 恰 
好 可 以 代表 近代 知识 分 子 的 精神 ， 但 这 一 精神 的 出 现 却 必 须 从 西 
方 文化 的 全 部 背景 中 去 求 了 解 。“ 理 性 ” 源 于 古代 希腊 ， 代 表 了 西 
方 文化 的 最 原始 并 且 也 是 最 主要 的 特征 。 古 希腊 理性 的 最 重要 的 
结晶 则 无 疑 是 哲学 (包括 科学 在 内 )。 所 以 希腊 的 哲学 家 可 以 说 是 
西方 知识 分 子 的 原型 。 但 是 古代 哲学 家 在 精神 上 和 启蒙 运动 以 来 的 
知识 分 子 颇 有 不 同 。 古 希腊 的 “理性 ”主要 表现 为 “理论 的 理性 ” 
或 “思辨 的 理性 "。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 都 把 世界 一 分 为 二 : 一 方 
面 是 超越 的 本 体 或 真理 世界 ， 另 一 方面 是 现实 的 世界 。 这 是 “外 在 
超越 ”型 文化 的 特色 。 两 个 世界 的 清楚 划分 是 西方 文化 的 特 显 精彩 
之 处 ， 然 而 也 不 是 没有 代价 的 。 代 价 之 一 即 是 二 分 的 思维 方式 的 普 
饥 流行 。 二 分 思维 虽 非 西方 所 独 有 ， 但 确 是 西方 文化 中 一 个 极为 强 
烈 的 倾向 ; 理论 和 实践 的 二 分 便 是 其 具体 的 表现 之 一 。“ 理 论 的 理 
性 ”只 对 永恒 不 变 的 真理 世界 感到 兴趣 ， 扰 扩 的 现实 世界 是 不 值得 
注意 的 ， 因 为 前 者 是 “本 体 "， 后 者 不 过 是 “现象 ”而 已 。 所 以 亚 
里 士 多 德 认为 哲学 家 的 全 副 生 命 都 应 该 奉献 于 永恒 事物 的 探究 ， 现 
象 界 尽管 千变万化 ， 而 哲学 家 所 追求 的 则 只 是 万 象 纷 经 后 面 的 不 变 
原则 。 西 方 文化 史上 一 向 有 “静观 的 人 生 ”( vita contemplativa ) 和 
“行动 的 人 生 ”( vita activa ) 的 二 分 ， 其 源 即 在 古代 和 希腊。 拉丁 文 所 
谓 “静观 ” 便 是 从 希腊 文 所 谓 “理论 ”(thearia ) 翻译 出 来 的 ; 这 
是 西方 “理论 ”一 词 的 古 义 。 和 希腊 哲学 家 所 向 往 的 是 “静观 的 人 
生 ” 而 不 是 “行动 的 人 生 ”; 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 都 以 “静观 虐 
想 ” 为 人 生 的 最 高 境界 。 有 人 更 指出 ， 柏 拉 图 的 《理想 国 》 是 城邦 
社会 的 理想 化 ， 其 最 主要 的 目标 便 是 为 哲学 家 提供 一 个 “项 观 眶 
想 ”的 生活 方式 ， 使 他 们 可 以 不 受 一 切 世俗 活动 (包括 政治 活动 ) 
的 干扰 。 无 可 否认 的 ,希腊 的 哲学 家 确 是 以 “精神 贵族 ”自居 ; 他 
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们 虽然 重视 “理性 ”"， 但 是 他 们 的 “理论 的 理性 ”是 不 悄 于 用 之 于 
康德 所 谓 “ 公 共事 务 ”上 面 的 。 所 以 西方 近代 “知识 分 子 ” 和 希腊 
哲学 家 之 间 并 没有 一 脉 相 承 的 关系 ; 前 者 所 关注 的 不 是 “静观 的 人 
生 ”， 而 是 “行动 的 人 生 ”; 不 是 “理论 ”， 而 是 “实践 ”。 我 们 都 
知道 马克 思 在 《 费 尔 巴 哈 论 纲 》 第 十 一 条 的 名 言 :“ 哲 学 家 从 来 是 
以 各 种 不 同 的 方式 解释 世界 ;但 真正 的 关键 是 改变 它 。” 这 人 句 话 最 
能 表示 一 个 近代 “知识 分 子 ”和 希腊 以 来 的 传统 哲学 家 之 间 的 分 歧 
所 在 。“ 解 释 世 界 ” 是 “静观 ”的 结果 ;“ 改 变 世 界 ” 才 代表 近代 
“知识 分 子 ” 重 “行动 ”或 “实践 ”的 精神 。 所 以 在 《 论 纲 》 第 一 
条 中 ， 马克思 开宗明义 便 指出 : 一 切 现存 唯物 哲学 的 主要 缺点 在 于 
持 “ 静 观 的 ”方式 看 待 真实 的 事物 。 费 尔 巴 哈 也 仍然 在 古代 哲学 家 
的 精神 的 笼 盖 之 下 ， 故 重视 理论 而 轻 忽 实践 ;其 基本 态度 是 “静观 
的 ”而 不 是 “行动 的 ”。 

但 是 康德 所 说 的 启蒙 精神 中 的 道德 勇气 则 又 和 基督 教 的 传统 有 
渊源 。 西 方 的 基督 教 是 希 伯 来 的 “信仰 ”压倒 了 希腊 的 “理性 ”以 
后 的 产物 ， 因 此 在 整个 中 古 时 代 哲 学 变 成 了 神学 的 “婢女 ”。 和 希腊 
哲学 和 希 伯 来 宗教 之 间 虽 有 冲突 和 紧张 ， 然 而 两 者 确 有 一 相合 之 
点 ， 即 同属 于 “外 在 超越 ”的 形态 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 都 已 从 哲 
学 内 部 推断 宇宙 间 必 有 一 个 超越 的 “不 动 的 动力 ”; 罗马 斯 多 噶 派 
的 哲学 家 更 发 展 出 一 个 非常 接近 人 格 神 的 上 帝 观 念 。 所 以 一 般 文化 
史家 颇 相 信和 古代 后 期 的 哲学 已 在 思想 上 为 西方 人 接受 希 伯 来 的 宗教 
作 好 了 准备 工作 。 罗 马 的 国家 组 织 和 普遍 性 的 法 律 又 恰好 为 这 种 外 
在 超越 的 宗教 提供 了 形式 化 的 榜样 ， 于 是 中 古 基督 教 的 普遍 教会 组 
织 便 顺 理 成 章 地 形成 了 。 由 于 基督 教 实 际 上 垄断 了 中 古 欧洲 的 精神 
世界 ， 我 们 如 果 想 在 这 个 时 期 寻找 一 个 相当 于 近代 “知识 分 子 ”的 
阶层 便 唯 有 向 基督 教 中 求 之 。 基 督 教 是 一 种 “救世 ”的 宗教 ; 它 不 
但 为 西方 文化 树立 了 最 高 的 道德 标准 ， 而 且 持 此 标准 以 转化 世界 。 
从 积极 的 一 方面 看 ， 它 在 中 古文 化 史上 的 贡献 是 无 可 否认 的 。 基 督 
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教 的 教士 之 中 ， 有 人 教化 了 入 侵 的 蛮族 ， 有 人 驯服 了 君主 的 专 暴 权 
力 , 更 有 人 发 展 了 学 术 和 教育 。 显 然 和 希腊 的 哲学 家 不 同 ， 他 们 做 
的 正 是 改变 世界 的 工作 。 希 腊 哲 学 家 并 没有 对 奴隶 制度 提出 怀疑 ， 
中 古 教士 则 明白 地 宣称 奴隶 制度 是 不 道德 的 ， 因 为 在 上 帝 面 前 人 人 
平等 。 因 此 就 文化 和 社会 的 使 命 感 而 言 ， 欧 洲 中 古 的 教士 确 具有 近 
代 “ 知 识 分 子 ” 的 性 格 之 一 面 。 但 是 另 一 方面 ， 基 督 教 又 有 严重 的 
反 知 识 、 轻 理性 的 倾向 ; 知识 必须 从 属于 信仰 ， 理 性 也 必须 镜 多 
于 上 帝 的 “启示 ”之 前 。 这 便 和 近代 “知识 分 子 ”的 精神 背 道 而 
驰 了 。 

从 上 面 的 简略 回顾 ， 我 们 清楚 地 看 到 : 西方 近代 的 “知识 分 
子 ” 虽 与 希腊 的 哲学 家 和 基督 教 的 教士 在 精神 上 、 思 想 上 都 有 很 
深 的 渊源 ， 但 三 者 之 间 并 没有 直接 的 传承 关系 。 西 方 学 人 之 所 以 
视 “ 知 识 分 子 ” 为 近代 文化 的 产品 ， 而 不 强调 其 古代 和 中 古 的 远 
源 ， 其 故 端 在 于 是 。 一 部 西方 近代 文化 史 基 本 上 可 以 说 是 一 个 “ 俗 
世 化 ”( secularization ) 的 过 程 。 这 一 过 程 至 18 世纪 的 启蒙 时 代 大 
致 才 初步 完成 ， 因 为 启蒙 思想 家 真正 突破 了 教会 的 权威 ， 而 成 为 俗 
世 “ 知 识 分 子 ”的 先行 者 。 在 此 之 前 ， 承 担 着 西方 “社会 的 良心 ” 
的 仍然 是 基督 教 ， 特 别 是 宗教 改革 以 来 的 新 教 各 派 ， 如 路 德 教派 和 
加 尔 文教 派 。 即 使 在 今天 ， 西 方 宗教 人 士 也 还 在 继续 关怀 人 类 的 命 
运 ， 所谓 “解放 神学 ”或 “革命 神学 ”的 出 现 即 足以 说 明 当代 的 基 
督 教 仍然 坚持 其 “改变 世界 ”的 传统 。 而 另 一 方面 ， 希 腊 哲 学 家 
“静观 眠 想 ”以 追求 永恒 真理 的 精神 也 有 其 近代 的 承继 者 ， 即 为 知 
识 而 知识 的 科学 家 。 西 方 现代 学 院 派 的 哲学 家 ， 特 别 是 代表 主流 的 
分 析 哲 学 家 ， 更 可 以 说 是 直接 继承 了 希腊 的 传统 。 

启蒙 运动 以 来 的 西方 “知识 分 子 ” 则 显然 代表 一 种 靳 新 的 现代 
精神 。 和 基督 教 的 传统 不 同 ， 他 们 的 理想 世界 在 人 间 不 在 天 上 ; 和 
希腊 的 哲学 传统 也 不 同 ， 他 们 所 关怀 的 不 但 是 如 何 “解释 世界 ”， 
而 且 更 是 如 何 “改变 世界 ”。 从 伏 尔 泰 到 马克 思 都 是 这 一 现代 精神 
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的 体现 。 

在 西方 的 传统 对 照 之 下 ， 中 国 “ 士 ”的 文化 特色 是 极为 显著 的 。 
如 果 我 们 断言 孔子 揭 开 了 中 国 系统 思想 史 的 序幕 ， 那 么 在 启 幕 之 际 
中 国 思想 便 已 走 上 与 西方 截然 不 同 的 道路 。 中 国 当 然 也 发 生 了 超越 
世界 和 现实 世界 的 分 化 ， 但 是 这 两 个 世界 却 不 是 完全 隔绝 的 ; 超越 
世界 的 “ 道 ”和 现实 世界 的 “人 伦 日 用 ”之 间 是 一 种 不 即 不 离 的 关 
系 。 西 方 人 的 二 分 思维 方式 在 中 国 思想 史上 自 始 即 不 占 重要 地 位 。 
中 国 思想 家 所 强调 的 则 是 “ 即 知 即 行 "、“ 即 动 即 静 ” 那 种 辩证 式 的 
思维 ， 故 往往 在 “相反 ”中 看 见 “ 相 成 "。 换 名 话说， 中 国 的 超越 世 
界 没有 走 上 西方 型 的 外 在 化 之 路 。 因 此 我 们 既 看 不 到 希腊 哲学 中 本 
体 和 现象 两 个 世界 的 清楚 划分 ， 也 看 不 到 希 伯 来 宗教 中 天 国 和 人 间 
的 对 峙 。 中 国 的 “ 士 ”的 历史 是 和 系统 思想 史 同时 揭幕 的 。 在 这 一 
特殊 思想 背景 之 下 ,“ 士 ”一 方面 与 希腊 哲学 家 和 基督 教 教 土 都 截然 
异 趣 ， 而 另 一 方面 又 有 与 两 者 相同 之 处 。 就 “十 ”之 重视 “知识 ” 
而 言 ， 他 是 近 于 希腊 哲学 家 的 ;古人 以 “ 通 古 今 ， 决 然 否 ”六 个 字 
表示 “十 ”的 特性 ， 正 可 见 “ 土 ”的 最 重要 的 凭借 也 是 “理性 ”。 但 
就 “ 士 ”之 “ 仁 以 为 已 任 ” 及 “明道 救世 ”的 使 命 感 而 言 ， 他 又 兼 
备 了 一 种 近 于 基督 教 的 宗教 情操 。 近 代 研 究 中 国 哲学 史 的 人 有 把 孔 
子 比 之 于 苏 格 拉 底 ， 也 有 把 孔子 比 之 于 耶稣 者 ， 这 两 种 不 同 的 比 况 
都 有 理由 ,但 也 都 不 尽 恰当 。 孔 子 来 自 中 国文 化 的 独特 传统 ， 代 表 
“ 士 ”的 原型 。 他 有 重 “ 理 性 ”的 一 面 ， 但 并 非 “ 静 观 虐 想 ”的 哲学 
家 ; 他 也 负 有 宗教 性 的 使 命 感 ， 但 又 与 承 “ 上 帝 ” 提 意 以 救世 的 教 
主 不 同 。 就 其 兼 具 两 重 性 格 而 言 ， 中 国 的 “ 士 ” 弓 宁 更 近 于 西方 近 
代 的 “知识 分 子 "。 但 西方 近代 的 “知识 分 子 ” 虽 然 在 思想 上 与 希 
腊 哲 学 和 中 古 基督 教 都 有 渊源 ， 其 最 直接 的 根据 则 是 “俗世 化 ”的 
历史 发 展 。 中 国 “ 士 ”的 传统 自 先秦 以 下 大 体 上 没有 中 断 ， 虽 则 其 
间 屡 有 和 转折。 印度 佛教 传人 中 国 曾 产生 了 重大 的 影响 ， 但 仍 与 基督 
教 在 西方 中 古文 化 中 所 取得 的 绝对 的 主宰 地 位 有 别 。 六 朝 隋唐 之 世 ， 
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中 国 诚然 进 人 了 宗教 气氛 极为 浓厚 的 时 代 ， 然 而 入 世 教 ( 儒 ) 与 出 
世 教 ( 释 ) 之 间 仍 然 保 持 着 一 种 动态 的 平衡 。 道 教 也 处 于 出 世 与 人 
世 之 间 。 故 中 国 中 古文 化 是 三 教 并 立 ， 而 非 一 教 独霸 。 由 于 中 国文 
化 没有 经 过 一 个 彻底 的 宗教 化 的 历史 阶段 ， 如 基督 教之 在 中 古 的 西 
方 ， 因 此 中 国史 上 也 没有 出 现 过 一 个 明显 的 “俗世 化 ”的 运动 。 宋 
以 后 的 新 儒家 可 以 说 代表 了 “ 士 ”在 中 国史 上 的 最 后 阶段 ;! 他 们 
“出 人 老 释 ”而 复 “ 返 之 六 经 "， 是 从 宗教 中 翻身 过 来 的 人 。 但 是 他 
们 仍然 是 直 承 先秦 “ 士 ” 的 传统 而 来 ， 其 历史 的 线索 是 很 清楚 的 。 
这 和 西方 近代 “知识 分 子 ” 在 传承 上 找 不 到 一 个 明确 的 谱系 ， 适 成 
有 趣 的 对 照 。 

中 国 “ 士 ”的 传统 的 源远流长 ， 如 上 文 所 已 指出 的 ， 基 本 上 反 
映 了 中 国文 化 的 特性 。 通 过 这 一 历史 事实 ， 我 们 可 以 更 具体 地 辩 清 
中 西 文化 在 起 源 和 流 变 两 方面 的 根本 分 歧 之 所 在 。 必 须 说 明 ， 我 们 
强调 的 仅仅 是 双方 在 文化 形态 上 所 表现 的 客观 差异 ， 而 不 在 平衡 两 
者 的 优 劣 。 西 方 的 “知识 分 子 ” 出 现在 近代 自 有 其 特殊 的 文化 背 
景 ， 而 尤其 和 基督 教 在 中 古 定 于 一 尊 有 密切 的 关系 。 从 积极 的 方面 
看 ， 中 古 西方 的 价值 系统 已 统一 在 基督 教之 下 。 基 督 教 现 已 完全 承 
担 了 “社会 的 良心 ”的 任务 ， 现代 型 的 “知识 分 子 ” 在 中 古文 化 中 
根本 找 不 到 存在 的 空间 。 即 使 是 出 现在 中 古 末 期 和 文艺 复兴 时 代 的 
“人 文学 者 ”也 仍然 不 能 称 之 为 “俗世 知识 分 子 ”"， 因 为 他 们 在 价值 
系统 方面 并 没有 叛离 基督 教 。 中 国史 上 则 从 来 没有 出 现 过 类 似 基 督 
教 那 种 有 组 织 的 统一 教会 : 所 谓 儒教 根本 没有 组 织 ， 佛 教 和 道教 也 
没有 统一 性 的 教会 。 而 且 以 中 国文 化 的 价值 系统 而 言 ， 侍 教 始终 居 
于 主体 的 地 位 ， 佛 、 道 两 教 在 “济世 ”方面 则 退 处 其 次 。 这 正 是 传 
统 中 国 的 “社会 良心 ”为 什么 必然 要 落 在 “ 士 ”阶层 身上 的 背景 。 

“ 士 ” 的 传统 虽然 在 中 国 延续 了 两 千 多 年 ， 但 这 一 传统 并 不 是 
一 成 不 变 的 。 相 反 地 ,“ 士 ”是 随 着 中 国史 各 阶段 的 发 展 而 以 不 同 
的 面貌 出 现 于 世 的 。 概 略 地 说 ,“ 士 ”在 先秦 是 “ 游 土 "， 秦 汉 以 后 
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则 是 “士大夫 ”。 但 是 在 秦汉 以 来 的 两 千年 中 ,“ 士 ”又 可 更 进一步 
划 成 好 几 个 阶段 ， 与 每 一 时 代 的 政治 、 经 济 、 社 会 、 文 化 、 思 想 各 
方面 的 变化 密 相 呼 应 。 秦 汉 时 代 ,“ 士 ”的 活动 比较 集中 地 表现 在 
以 儒教 为 中 心 的 “ 吏 ” 与 “ 师 ”两 个 方面 。 魏 晋 南北 朝 时代 癸 教 中 
衰 ,“ 非 汤 、 武 而 薄 周 、 孔 ”的 道家 “名 士 ”( 如 秘 康 、 阮 籍 等 人 ) 
以 及 心 存 “ 济 俗 ”的 佛教 “高 僧 ”( 如 道 安 、 慧 远 等 人 ) 反而 更 能 
体现 “ 士 ”的 精神 。 这 一 时 代 的 “高 僧 ” 尤 其 值得 我 们 注意 ， 因 为 
此 时 的 中 国 是 处 于 孔子 救 不 得 、 唯 佛陀 救 得 的 局 面 ;“ 教 化 ”的 大 
任 已 从 儒家 转 入 释 氏 的 手中 了 。 隋 唐 时 代 除 了 佛教 徒 ( 特别 是 禅 
宗 ) 继续 其 拯救 众生 的 翡 愿 外 ,， 诗人、 文士 如 杜甫 、 韩 愈 、 柳 宗 
元 、 白 居 易 之 伦 更 足以 代表 当时 “社会 的 良心 "。 宋 代 侨 家 复兴 ， 
范 仲 洽 所 倡导 的 “以 天 下 为 己任 ”和 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 
乐 而 乐 ”的 风范 ， 成 为 此 后 “ 士 ”的 新 标准 。 这 一 新 风范 不 仅 是 原 
始 儒教 的 复苏 ， 而 且 也 涵 摄 了 佛教 的 积极 精神 。 北 宋 云 门 宗 的 一 位 
禅师 说 :“ 一 切 圣贤 ， 出 生 和 人 死 ， 成 就 无 边 众生 行 。 愿 不 满 ， 不 名 
满足 。” 一 直到 近代 的 梁启超 ， 我 们 还 能 在 他 的 “世界 有 穷 愿 无 尽 ” 
的 诗句 中 感到 这 一 精神 的 跃 动 。 

本 书 所 收 各 文 ， 依 时 代 先 后 编排 ， 大 体 上 反映 了 “ 士 ”在 不 同 
的 历史 阶段 的 特殊 面貌 。 本 书 所 刻画 的 “ 士 ”的 性 格 是 偏重 在 理 
想 典 型 的 一 面 。 也 许 中 国史 上 没有 任何 一 位 有 血 有 肉 的 人 物 完全 符 
合 “ 士 ”的 理想 典型 ， 但 是 这 一 理想 典型 的 存在 终 是 无 可 否认 的 窜 
观 事实 ;， 它 曾 对 中 国文 化 传统 中 无 数 真 实 的 “ 士 ”发 生 过 “ 虽 不 
能 至 ， 心 向 往 之 ”的 鞭策 作用 。 通 过 他 们 的 “ 心 向 往 之 ”"， 它 确 曾 
以 不 同 的 程度 实现 于 各 个 历史 阶段 中 。 本 书 的 目的 仅 在 于 力求 如 
实地 揭示 “ 士 ”的 理想 典型 在 中 国史 上 的 具体 表现 ， 决 不 含 丝毫 美 
化 “ 士 ”的 历史 形象 的 用 意 。 我 们 虽然 承认 “ 士 ”作为 “社会 的 良 
心 ”， 不 但 理论 上 必须 而 且 实际 上 可 能 超越 个 人 的 或 集体 的 私利 之 
上 ， 但 这 并 不 是 说 “ 士 ”作为 一 个 具体 的 “社会 人 ”可 以 清高 到 完 
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全 没有 社会 属性 的 程度 。 所 谓 “ 士 ”的 “超越 性 ” 既 不 是 绝对 的 ， 
也 决 不 是 永恒 的 。 从 中 国 历史 上 看 ， 有 些 “ 士 ”少壮 放荡 不 匿 ， 而 
暮年 大 节 凉 然 ， 有 的 是 早期 恢 慨 ,而 晚 节 颈 唐 ; 更 多 的 则 是 生平 无 
奇 节 可 纪 ， 但 在 政治 或 社会 危机 的 时 刻 ， 良 知 呈 露 ， 每 发 为 不 平 之 
鸣 。 至 于 终身 “ 仁 以 为 己任 ”而 “ 造 次 必 于 是 、 苏 沛 必 于 是 ”的 
“ 士 "， 在 历史 上 原 是 难得 一 见 的 。 我 们 所 不 能 接受 的 则 是 现代 一 般 
观念 中 对 于 “ 士 ”所 持 的 一 种 社会 属性 决定 论 。 今 天 中 外 学 人 往往 
视 “ 士 ”或 “士大夫 ”为 学 者 一 地 主 一 官僚 的 三 位 一 体 。 这 是 只 见 
其 一 、 不 见 其 二 的 偏见 ， 以 决定 论 来 抹杀 “ 士 ” 的 超越 性 。 按 之 往 
史 ， 未 见 其 合 。 事 实 上 ， 如 果 “ 士 ”或 “知识 分 子 ” 完 全 不 能 超越 
他 的 社会 属性 ， 那 么 ， 不 但 中 国史 上 不 应 出 现 那 许多 “为 民 请 命 
的 “士大夫 ”， 近 代 西 方 也 不 可 能 产生 为 无 产 阶级 代言 的 马克 思 了 。 

本 书 所 持 的 基本 观点 是 把 “ 士 ”看 作 中 国文 化 传统 中 的 一 个 相 
对 的 “未 定 项 ”。 所 谓 “ 未 定 项 ” 即 承认 “ 士 ” 有 社会 属性 但 并 非 
为 社会 属性 所 完全 决定 而 绝对 不 能 超越 者 。 所 以 “ 士 ” 可 以 是 “ 官 
僚 "， 然 而 ， 他 的 功能 有 时 则 不 尽 限 于 “官僚 "。 例 如 汉代 的 循 吏 
在 “奉行 三 尺 法 ”时 固然 是 “ 吏 "， 而 在 推行 “教化 ”时 却 已 成 为 
承担 着 文化 任务 的 “ 师 ” 了 。“ 士 ”也 可 以 为 某 一 社会 阶层 的 利益 
发 言 ， 但 他 的 发 言 的 立场 有 时 则 可 以 超越 于 该 社会 阶层 之 外 。 例 如 
王阳明 虽 倡 “ 士 商 异 业 而 同道 ”之 说 ,但 他 的 社会 属性 显然 不 是 商 
人 阶级 。 相 对 的 “未 定 项 ”也 就 是 相对 的 “自由 ”"。 从 现代 的 观点 
言 ， 这 点 “自由 ”似乎 微不足道 ， 然 而 从 历史 上 观察 ， 中 国文 化 之 
所 以 能 一 再 地 超越 自我 的 限制 ， 则 正 是 凭借 着 此 一 “未 定 项 ”。 研 
究 “ 士 ”与 中 国文 化 之 间 的 基本 关系 ， 是 不 能 不 首先 着 眼 于 此 的 。 


1987 年 6 月 21 日 于 美国 普林斯顿 大 学 
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《 士 与 中 国文 化 》 初 版 刊行 于 1987 年 。 十 五 年 来 我 在 同一 园地 
中 又 继续 做 了 一 些 垦 荒 的 尝试 ， 现 在 趁 着 再 版 的 机 会 ， 选 进 了 论 旨 
最 相近 的 论文 四 篇 ， 以 扩大 新 版 的 面貌 呈现 于 读者 的 眼前 。 以 下 让 
我 先 对 新 版 的 内 容 稍 做 说 明 ， 然 后 再 提出 一 两 点 通 贯 性 的 历史 观 
察 ， 以 为 读者 理解 之 一 助 。 

第 一 至 第 八 篇 基本 上 没有 更 动 ， 只 有 第 八 篇 增添 一 个 附录 一 一 
《 士 魂 商 才 》 稍 有 补充 。 但 初版 时 我 未 能 亲 校 一 遍 ， 误 字 、 遗 
漏 、 错 简 等 等 触目 多 有 ， 使 我 一 直 对 读者 怀 着 愧 不。 这 次 细 读 校 
样 ， 作 了 一 次 相当 彻底 的 改正 。 费 时 最 多 的 是 所 引 史料 原文 的 校 
订 : 凡是 可 疑 之 点 ， 我 都 重 检 原 书 ， 一 一 还 其 本 来 面目 。 初 版 “ 自 
序 ” 是 从 比较 史学 (comparative history ) 的 观点 凸显 “ 士 ” 的 中 
国 特色 。 十 五 年 后 重读 一 次 ， 我 的 基本 看 法 仍然 没有 改变 。 当 时 
我 曾 指出 ,“ 士 ”的 “明道 救世 ”精神 在 西方 只 能 求 之 于 中 古 基 
督 教 的 传统 。 后 来 我 读 了 意大利 杰出 的 马克 思 主 义 思 想 家 葛 兰 西 
(Antonio Gramsci，1891 一 1937 ) 的 《 狱 中 笔记 》 他 将 以 “改变 世 
界 ”为 已 任 的 现代 知识 人 比 之 于 中 古 的 教士 (Priest )， 恰 好 印证 
了 我 的 观察 。( 见 Selections From the Prison Notebooks, New York: 
International Publishers，1989，p.331 ) 所 以 我 仍 将 这 篇 “自序 ” 保 
留 在 新 版 中 。 

第 九 至 第 十 二 篇 都 是 1987 年 以 后 所 写 。 第 九 篇 是 最 新 研究 所 
得 的 一 个 初步 报告 。 自 1999 年 以 来 ,我 以 朱熹 为 出 发 点 ,详细 
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研究 了 两 宋 士大夫 的 政治 文化 。 全 书 刚刚 脱 稿 ， 与 本 书 篇 幅 相 等 ， 
不 久 即 将 印行 。 读 者 阅 过 本 书 所 收 《 概 论 》 之 后 ， 如 果 还 想 进 一 
步 了 解 “ 士 ”与 宋代 文化 的 关系 ， 可 以 参考 《 朱 喜 的 历史 世界 》 
一 书 。 第 十 篇 《 士 商 互动 》 可 以 说 是 第 八 篇 的 一 个 续篇 ， 更 深入 
地 探索 了 明 清 商 人 的 精神 世界 和 “ 士 ”在 其 中 的 活动 与 作用 。 第 
十 一 篇 论 曾 国 藩 的 “士大夫 之 学 ”， 是 个 案 研究 ， 具 体 地 显示 出 
一 个 在 朝 的 “士大夫 ”对 于 文化 修养 的 关怀 。 但 这 篇 个 案 如 果 和 
“士大夫 ”的 传统 联系 起 来 ， 也 折射 出 “ 士 ”在 中 国文 化 史上 一 
个 值得 注目 的 侧 影 。 汉 代 的 循 吏 便 早 已 重视 “教化 "， 往 往 在 朝 
廷 所 规定 的 “ 吏 职 ” 之 外 ， 主 动 地 承担 起 儒家 的 “ 师 ”的 责任 。 
所 以 他 们 所 至 “ 讲 经 ”并 建立 学 校 。 宋 明 儒学 复兴 ， 此 风 更 为 普 
遍 ， 书 院 的 历史 便 是 明证 。 即 以 曾国藩 的 时 代 而 论 ， 在 他 之 前 有 
毕 污 和 阮 元 ， 在 他 之 后 还 有 了 晚 清 的 张 之 洞 。 我 以 曾国藩 为 例 ， 抉 
出 “ 士 ”的 这 一 中 国 特征 ， 并 将 “ 士 ”的 历史 研究 推展 至 中 西 文 
化 开始 正面 接触 的 时 代 。 最 后 一 篇 《中 国 知识 人 之 史 的 考察 》 属 
于 通论 性 质 ， 无 论 是 风格 或 文体 都 与 其 他 各 篇 颇 有 不 同 。 这 需要 
略 作 解释 。 这 篇 文字 是 应 日 本 东京 大 学 中 国 哲学 研究 室 佐 芯 慎 一 
教授 之 约 ， 为 《中 国 一 一 社会 上 文化 》 学 报 特别 撰写 的 。 此 文 最 
先 刊 布 在 该 学 报 第 五 号 中 (1990 年 6 月 )。 为 了 便于 日 译 者 的 理 
解 ， 我 在 选择 重点 和 行文 方面 都 特别 力求 清楚 和 浅显 。“ 知 识 人 ” 
这 个 名 词 也 是 借用 “intellectual” 的 日 译 。 现 在 收入 本 书 ， 一 切 
仍 依 汉 文 原稿 ， 不 作 更 改 。 但 是 近 十 二 年 后 的 今天 ， 我 反而 觉得 
“知识 人 ” 比 “ 知 识 分 子 ” 更 为 适 切 。 大 约 是 一 两 年 前 ， 我 曾 读 
到 一 篇 谈 “ 分 子 ” 的 文章 ， 可 惜 已 忘 了 作者 和 出 处 。 据 作者 的 精 
到 分 析 ， 把 “人 ” 变 成 “分 子 ”会 有 意 想不到 的 灾难 性 的 后 果 。 
所 以 我 近来 极力 避免 “知识 分 子 ”， 而 一 律 改 用 “知识 人 ”。 我 想 
尽量 恢复 “intellectual” 的 “人 ”的 尊严 ， 对 于 中 国 古 代 的 “ 士 ” 
更 应 如 此 。 把 孔 、 和 孟 、 老 、 庄 一 概 称 之 为 “知识 分 子 ” 似 乎 总 不 
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免 感 觉 着 有 点 别扭 。 但 语言 是 “约定 俗 成 ”的 ， 我 只 能 求 一 己 的 
心安 ， 却 不 敢 奢 望 别人 也 同情 我 的 感觉 取向 。 

本 书 所 集结 的 论文 大 体 上 都 属于 专题 研究 的 性 质 ， 不 过 论 旨 
有 广 狭 之 异 、 涵 盖 的 时 间 也 有 长 短 之 别 而 已 。 在 每 一 专题 的 研究 
过 程 中 ， 我 都 试图 通过 多 方面 的 分 析 ， 以 凸显 “ 士 ”在 某 一 历史 
阶段 所 表现 的 特殊 风貌 。 我 当然 承认 ， 整 体 地 看 ,“ 士 ”在 中 国 
史上 确 然 形成 了 一 个 具有 高 度 连续 性 的 传统 。 但 是 专业 史学 更 要 
求 我 去 抉 发 “ 士 ” 因 时 代 不 同 而 不 断 变 动 的 轨迹 。 这 样 我 便 不 能 
不 在 整体 连续 之 中 ,特别 注意 个 别 时代 之 间 “ 士 ”的 传统 所 呈 
现 的 变异 或 断裂 的 一 面 。 本 书 上 起 春秋 ， 下 迄 清 代 ， 长 达 两 千 多 
年 。“ 士 ”在 每 一 时 期 的 变异 也 就 是 中 国史 进 人 一 个 新 阶段 的 折 
射 。 无 论 是 从 思想 基调 或 活动 方式 看 ,“ 士 ”在 这 两 千 多 年 中 都 
是 迁 流 不 居 的 。 下 面 让 我 举 一 个 最 显著 的 例子 说 明 我 的 论点 。 

清 代 沈 查 (1798 一 1840) 曾 指 出 :“ 宋 、 元 、 明 以 来 变迁 之 
大 较 ” 是 “天 下 之 士 多 出 于 商 "。 这 确 是 一 个 有 眼光 的 历史 观察 ， 
所 以 受到 现代 史学 家 的 重视 。 他 是 从 科举 制度 的 社会 背景 方面 为 
“ 士 ”的 古今 之 变 划分 阶段 的 。 另 一 方面 ， 从 思想 史 的 角度 说 ， 现 
代 学 者 也 将 “ 宋 明理 学 ” 划 入 同一 阶段 。 这 样 一 来 ， 似 乎 社会 史 和 
思想 史 互 相 支 援 ， 泉 代 和 明代 的 “ 士 ”应 该 是 一 脉 相 承 ， 属 于 同一 
类 型 了 。 但 是 深 一 层 分 析 ， 我 们 便 发 现 ， 这 两 个 不 同 朝 代 下 的 “ 士 
风 ” 竟 截然 相 异 。 同 是 理学 家 ， 朱 嘉和 陆 九 渊 都 一 心 一 意向 往 着 王 
安 石 的 “得 君 行道 "， 在 皇帝 面前 也 侃侃 而 谈 ， 癸 然 以 政治 主体 自 
居 ， 充 分 体现 了 “以 天 下 为 己任 ”的 气概 。 朱 嘉 在 他 许多 长 篇 大 论 
的 《 封 事 》 和 《 奏 札 》 中 ， 反 复 要 求 皇 帝 除 旧 布 新 ， 重 建 一 个 合理 
的 秩序 。 对 照 之 下 ， 王 守 仁 除了 正德 元 年 ( 1506 )《 乞 寡言 官 去 权 
奸 》 一 疏 ， 因 而 放逐 龙 场 之 外 ， 其 余 奏 疏 多 关 具 体 事务 ， 极 少 涉及 
朝政 。 正 德 十 五 年 他 写 了 一 篇 《 谏 迎 佛 朴 》 期 待 皇帝 效法 “ 芜 、 
胜 之 圣 "， 恢 复 “ 三 代 之 圣 "。 这 显然 是 承继 了 宋代 “ 士 ”的 精神 ， 
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与 王安石 、 朱 喜 等 人 的 思路 是 一 致 的 。 但 是 这 篇 朴 文 却 是 “ 稿 具 
未 上 ”。( 见 《王阳明 全 集 》 上 海 古籍 出 版 社 ，1992 年 ， 卷 九 , 页 
293-296 ) 更 可 注意 的 是 同年 他 第 一 次 和 王 民 会 面 ， 后 者 迫不及待 
地 要 谈 怎样 致 君 于 尧舜 的 问题 ， 他 立刻 以 “ 思 不 出 其 位 ”为 理由 ， 
阻止 了 政治 讨论 。( 见 《 王 心 高 先生 全 集 》 卷 一 《年 谱 》 正 德 十 五 
年 条 ) 王 民 后 来 写 《 明 哲 保 身 论 》， 讲 学 也 转 重 “ 百 姓 日 用 之 道 ”， 
断然 与 这 次 会 谈 有 很 大 的 关系 。 通 过 这 一 对 照 ， 我 们 才 清楚 认识 
到 ， 宋 代 从 王安石 、 二 程 到 朱 嘉 、 陆 九 渊 等 人 所 念 效 在 效 的 “得 君 
行道 ”， 在 明代 王守仁 及 其 门人 那里 ， 竟 消失 不 见 了 。 这 个 “变异 ” 
或 “断裂 ”还 不 够 使 人 惊异 吗 ? 然而 问题 还 远 不 止 此 。 

16 世纪 以 后 ， 部 分 地 由 于 阳 了 明 学 (或 王 学 ) 的 影响 ， 仍 然 有 
不 少 的 “ 士 ” 关 剑 着 合理 秩序 的 重建 ， 但 是 他 们 的 实践 方向 已 从 朝 
廷 转移 到 社会 。 东 林 讲 友之 一 陈 龙 正 所 标 举 的 “上 十 贞 其 身 ， 移 风 
易 俗 ”(《 明 儒学 案 》 卷 六 十 ) 可 以 代表 他 们 集体 活动 的 主要 趋向 。 
所 以 创建 书院 、 民 间 传 教 、 宗 族 组 织 的 强化 、 乡 约 的 发 展 ， 以 至 戏 
曲 小 说 的 兴起 等 等 都 是 这 一 大 趋向 的 具体 成 果 。 其 中 有 些 活动 虽 在 
宋代 已 经 开始 ， 但 一 直 要 到 16 世纪 以 后 才 获得 充分 的 展开 。 用 现 
代 的 话说 ， 明 代 的 “ 士 ”在 开拓 社会 和 文化 空间 这 一 方面 显露 出 他 
们 的 特有 精神 。 这 当然 和 当时 的 历史 条 件 有 密切 的 关系 。 第 一 是 政 
治 的 环境 。 宋 代 承 五 代 武 人 践 雇 之 后 ， 重 文 轻 武 ， 以 争取 “ 士 ” 阶 
层 的 支持 ， 因 此 采取 了 对 “ 士 ”特别 优 容 的 政策 。 陈 寅 恪 所 谓 “ 六 
朝 及 天 水 〈 赵 家 ) 一 代 思 想 最 为 自由 ”， 便 指 此 而 言 。( 见 《 论 再 生 
缘 》 收 在 《 寒 柳 堂 集 》 北京 : 三 联 ，2001 年 ， 页 72 ) 明代 则 继 
蒙古 统治 而 起 ,“ 士 ”已 落 到 “ 九 侍 、 十 丐 ”的 地 位 。 而 朱元璋 又 
遇 “ 士 ”至 酷 ， 以 至 有 士 人 “ 断 指 不 仕 ” 的 情况 。( 见 ( 明史 》 卷 
九 四 《刑法 二 》 中 华 书 局 ， 页 2318 ) 宋代 “ 士 ” 的 政治 主体 意识 
自然 不 可 能 继续 发 挥 , “得 君 行道 ”更 是 无 从 谈 起 。 第 二 是 社会 的 
变迁 。16 世纪 以 后 市 场 经 济 的 新 发 展 和 商人 地 位 的 上 升 是 “ 士 ” 
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的 转向 的 另 一 重要 背景 。 明 代 的 “ 士 ”恰好 在 同一 时 期 展开 了 开拓 
社会 和 文化 空间 的 活动 决 不 是 偶然 的 。 商 人 的 财富 为 这 些 活动 提 
供 了 经 济 基础 。 除 本 书 第 八 、 第 十 两 篇 已 有 详细 讨论 之 外 ， 我 又 
在 《现代 儒学 的 回顾 与 展望 》( 见 《 现 代 儒学 论 》 上 海 人 民 出 版 
社 ，1998 年 ) 中 续 加 论证 。 这 里 便 不 必 多 说 了 。 宋 明 两 代 的 “ 士 ” 
不 容 混 为 一 谈 ， 这 是 十 分 明显 的 历史 事实 。 不 但 他 们 的 活动 取向 不 
同 ， 思 想 也 有 极 大 的 分 歧 。 所 谓 “ 宋 明 理学 "， 如 果 从 政治 、 社 会 
以 至 经 济 的 角度 作 深入 的 解读 ， 其 中 断裂 之 点 也 不 是 表面 的 连续 所 
能 掩盖 的 。 

在 本 书 初版 《自序 》 中 ,我 比较 着 重地 指出 :“ 士 ”在 中 国史 
上 形成 了 一 个 源远流长 的 传统 ; 这 当然 是 强调 连续 性 的 一 面 。 原 序 
虽然 也 同时 指出 ,“ 士 ”的 传统 在 不 同时 期 表现 出 不 同 的 风貌 ， 而 
不 是 静止 不 变 的 。 但 毕竟 没有 作 进 一 步 的 解释 。 为 了 避免 引起 可 能 
的 误解 ,我 在 上 面 特别 举例 说 明 这 一 传统 的 断裂 状态 。 我 为 什么 以 
宋 明 两 代 的 对 比 为 例 呢 ?这 是 因为 把 16 世纪 划 为 新 阶段 的 开始 是 
我 从 最 近 研究 中 所 得 到 的 一 个 初步 看 法 ， 而 这 个 看 法 则 又 在 《朱熹 
的 历史 世界 》 的 撰写 过 程 中 ， 获 致 进一步 的 加 强 。 我 决 不 敢 自 以 为 
是 。 我 的 看 法 最 后 很 可 能 为 未 来 的 史学 研究 所 否 证 ， 但 目前 则 不 妨 
提出 来 ， 作 为 一 个 待 证 的 假设 。 

这 里 引出 了 一 个 很 重要 问题 :“ 传 统 ” 一 词 本 身 便 涵 列 着 连续 
不 断 的 意思 。 然 则 所 谓 “ 断 裂 "， 相 对 于 “ 士 ” 的 传统 而 言 ， 究 竟 
居于 何 种 地 位 呢 ? 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ， 这 里 所 谓 “ 断 裂 ”都 是 指 
“传统 ”内 部 的 “断裂 "， 因 此 是 局 部 的 而 不 是 全 面 的 。 事 实 上 ， 每 
经 过 一 次 “断裂 ",“ 士 ”的 传统 也 随 之 推陈出新 一 次 ， 进 入 一 个 不 
同 的 历史 阶段 。 而 连续 性 则 贯穿 在 它 的 不 断 的 内 部 “断裂 ”之 中 。 
西方 学 者 曾 将 基督 教 的 “传统 ”形容 作 “ 永 远 地 古 老 ， 永 远 地 新 
颖 ”( “ever ancient，even new”， 见 Jaroslav Peliken, 7he Vindication 
of Tradition,，Yale University Press，1984，p.8 )。 这 句 话 的 意思 和 古 
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语 “ 与 古 为 新 ”很 相近 ， 也 可 以 一 字 不 易 ， 移 用 于 “ 士 ”的 传统 。 

“ 士 ”的 传统 既是 一 活 物 ， 在 一 个 接 一 个 的 内 部 “断裂 ”中 更 
新 自身 ， 那么 它 最 后 为 什么 走向 解体 ， 从 历史 上 隐没 了 呢 ? 这 是 一 
个 很 大 的 问题 ， 此 处 自 不 能 轻率 作答 ; 但 因 与 本 书 的 论 旨 有 关 ， 我 
也 不 能 不 略 陈 所 见 ， 以 结束 这 篇 序 文 。 让 我 先 借 一 个 著名 的 古典 辟 
喻 为 讨论 的 始点 。 杜 牧 《 注 孙子 序 》 论 “ 盘 之 走 丸 ”说 : 


九 之 走 盘 ， 横 儿 国 直 ， 计 于 临时 ， 不 可 尽 知 。 其 必 可 知 
者 ， 是 知 丸 不 能 出 于 盘 也 。(《 美 川 文集 》 卷 十 ) 


“ 士 ”的 传统 可 比 之 于 “ 盘 "， 而 “ 士 ”在 各 阶段 的 活动 ， 特 别 
是 那些 “断裂 ”性 的 发 展 ， 则 可 比 之 于 “ 丸 "。 过 去 两 千 多 年 中 国 
之 所 以 存在 着 一 个 源远流长 的 “ 士 ”的 传统 ， 正 是 因为 “ 士 ”的 种 
种 思想 与 活动 ， 尽 管 “ 横 斜 圆 直 ， 计 于 临时 ， 不 可 尽 知 "， 并 没有 
越 出 “传统 ”的 大 范围 ， 便 像 丸 未 出 盘 一 样 ， 而 这 一 传统 之 所 以 终 
于 走 进 历史 则 是 因 丸 已 出 盘 ， 原 有 的 传统 架构 已 不 足以 统 摄 “ 士 ” 
的 新 “断裂 ”活动 了 。 

最 迟 从 上 世纪 的 30、40 年 代 以 来 ， 中 国 知识 界 已 逐渐 取得 一 
个 共识 :“ 士 ”( 或 “士大夫 ”) 已 一 去 不 复 返 ， 代 之 而 起 的 是 现代 
的 知识 人 〈 即 “intellectual”， 通 译 为 “知识 分 子 ” )， 知 识 人 代 士 而 
起 宣告 了 “ 士 ”的 传统 的 结束 ; 这 便 是 本 书 研究 的 下 限 。 这 个 下 限 
的 断代 应 该 划 在 何 时 呢 ? 大 致 上 说 ，19 与 20 世纪 交替 之 际 是 关键 
的 时 刻 。 如 果 要 进一步 寻找 一 个 更 精确 的 日 期 ， 我 以 为 光绪 三 十 一 
年 (1905 ) 科举 废止 是 一 个 最 有 象征 意义 的 年 份 。 这 一 点 和 “ 士 ” 
的 性 质 有 关 ， 不 能 不 略 作 解 释 。“ 士 志 于 道 ” 这 是 孔子 最 早 为 
“ 士 ”所 立 下 的 规定 。 用 现代 的 话说 ,“ 道 ”相当 于 一 套 价值 系统 。 
但 这 套 价值 系统 是 必须 通过 社会 实践 以 求 其 实现 的 ; 唯 有 如 此 ， 
“天 下 无 道 ” 才 有 可 能 变 为 “天 下 有 道 "。 所 以 “ 士 ”在 中 国史 初出 
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现 的 时 候 便 有 了 参与 “ 治 天 下 ”的 要 求 。 这 个 要 求 是 普遍 的 ， 并 不 
仅 限 于 儒家 。 司 马 谈 告诉 我 们 :“ 夫 阴阳 、 侍 、 墨 、 名 、 法 、 道 德 ， 
此 务 为 治 者 也 。” 刘 向 论 名 家 也 “ 论 坚 白 异 同 ， 以 为 可 以 治 天 下 ”。 
这 更 证 实 了 司马 谈 的 说 法 ( 见 本 书 第 一 篇 )。 先 秦 以 来 “ 士 ”的 参 
政要 求 ， 由 于 种 种 因缘 ， 竟 在 汉代 实现 了 。 汉 武帝 接受 了 董仲舒 、 
公孙 弘 等 人 “ 独 尊 颂 术 ” 的 提议 之 后 ， 不 但 郡 县 举 孝 廉 改 以 “ 士 ” 
为 对 象 ， 太 学 中 博士 弟子 更 成 为 人 仕 的 重要 途径 。 从 此 汉代 郎 、 吏 
由 “ 士 ”出 身 便 制 度 化 了 。 博 士 弟 子 “ 甲 科 ” 为 郎 已 是 考试 的 结 
果 ; 东汉 顺 帝 阳 嘉 元 年 (132 ) 不 但 规定 孝 廉 限 于 “ 诸 生 ”和 “ 文 
吏 ” 两 项 ， 而 且 还 要 加 以 考试 。( 详 见 严 耕 望 《秦汉 郎 吏 制 度 考 》， 
收 在 《 严 耕 望 史学 论文 选集 》 台北 : 联 经 ，1991 年 ; 净 步 克 《 察 
举 制度 变迁 史 稿 》 辽宁 大 学 出 版 社 ，1991 年 ， 第 一 部 分 ) 这 便 是 
科举 制度 的 滥 筋 。“ 士 大 夫 ”作为 一 广泛 的 社会 称号 始 于 两 汉 之 际 
( 见 本 书 第 五 篇 ) 恰好 与 科举 (广义 的 ) 制度 的 成 立 相 先后 ， 这 决 
不 是 偶然 的 。 所 以 从 社会 结构 与 功能 方面 看 ， 从 汉 到 清 两 千年 间 ， 
“ 士 ”在 文化 与 政治 方面 所 占据 的 中 心 位 置 是 和 科举 制度 分 不 开 的 。 
通过 科举 考试 (特别 如 唐 宋 以 下 的 “进士 " ),“ 十 ”直接 进入 了 权 
力 世界 的 大 门 ， 他 们 的 仕 宽 前 程 已 取得 了 制度 的 保障 。 这 是 现代 学 
校 的 毕业 生 所 望尘莫及 的 。 着 眼 于 此 ， 我 们 才能 抓 住 传统 的 “ 士 ” 
与 现代 知识 人 之 间 的 一 个 关键 性 的 区 别 。 清 末 废 止 科 举 的 重大 象征 
意义 在 此 便 完 全 显露 出 来 了 。 但 是 我 必须 补充 一 句 ， 以 现代 学 校 
取代 科举 考试 ， 仍 然 出 于 清末 士大夫 的 主张 和 推动 。( 参看 王 德 昭 
《 清 代 科 举 制度 研究 》 第 六 章 ， 香 港 中 文大 学 出 版 社 ，1982 年 ) 这 
是 “十 ”的 传统 的 最 后 一 次 “断裂 ”; 但 这 次 “断裂 ”超过 了 传统 
架构 所 能 承受 的 限度 ,“ 丸 ”已 出 “ 盘 ",“ 士 ”终于 变 成 了 现代 知 
识 人 。 

“ 士 ”的 传统 虽然 在 现代 结构 中 消失 了 ,“ 士 ”的 幽灵 却 仍 然 以 
种 种 方式 ， 或 深 或 浅 地 缠绕 在 现代 中 国 知识 人 的 身上 。 五 四 时 代 知 
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识 人 追求 “民主 ”与 “科学 ”， 若 从 行为 模式 上 作 深 和 的 观察 ， 仍 
不 脱 “ 士 以 天 下 为 己任 ”的 流风 余 韵 。 一 位 西方 思想 家 在 20 世纪 
末 曾 对 中 国 知识 人 的 这 种 精神 感到 惊异 。 他 指出 中 国 知识 人 把 许多 
现代 价值 的 实现 ， 包 括 公平 、 民 主 、 法 治 等 ， 看 成 他 们 的 独 有 的 责 
任 ， 这 是 和 美国 大 相 径 庭 的 。 在 美国 ， 甚 至 整个 西方 ， 这 些 价 值 的 
追求 是 大 家 的 事 ， 知 识 人 并 不 比 别人 应 该 承担 更 大 的 责任 。 他 因此 
推断 ， 这 一 定 和 中 国 儒家 士大夫 的 传统 有 关 。( 见 Michael Walzer， 
Thick and Thin, Moral Argument at Home and Abroad, University of 
Notre Dame Press，1994，pp.59-61 ) 他 完全 猜 对 了 。 现 代 知 识 人 不 
在 本 书 研 究 的 范围 之 内 ， 这 里 不 必 多 说 。 我 引 这 一 段 “ 旁 观 者 清 ” 
的 话 ， 只 是 为 了 说 明 ， 本 书 所 探讨 的 对 象 虽 是 历史 陈 迹 ， 它 所 投射 
的 意义 却 可 能 是 现代 的 。 


2002 年 9 月 22 日 于 普林斯顿 
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本 书 选 收 了 我 在 最 近 五 年 中 ( 1982 一 1986 ) 所 写 的 十 篇 论文 。 
因为 这 十 篇 论文 都 是 阐释 中 国 思想 传统 的 ， 所 以 定名 为 “中 国 思想 
传统 的 现代 诠释 "。 这 十 篇 论文 都 曾 先 后 在 各 种 专 书 或 期 刊 中 发 表 
过 ， 这 次 汇集 成 册 ， 我 又 作 了 一 些 必要 的 修改 和 补充 。 

本 书 可 以 为 两 个 部 分 : 前 三 篇 属于 通论 性 质 ， 我 在 这 一 部 分 提 
出 了 关于 中 国 思 想 传统 的 一 些 整体 性 的 观察 。 后 七 篇 则 是 断代 的 专 
题 研究 或 个 案 研究 ， 但 是 我 同时 也 企图 借 着 这 些 专题 或 个 案 来 说 明 
整个 思想 的 传统 。 因 此 这 两 部 分 是 互相 照应 ， 互 相 补充 的 。 

本 书 所 用 “思想 ”一 词 ， 取 义 甚 广 ， 既 指 具 有 严格 系统 的 哲 
学 思想 ， 也 包括 散播 在 各 社会 阶层 之 间 的 通俗 思想 。 我 的 基本 立 
场 是 尽量 把 中 国 的 思想 传统 和 它 渊源 所 自 的 价值 系统 与 生活 方式 
紧密 地 结合 在 一 起 。 中 国 的 价值 系统 和 生活 方式 是 在 长 期 的 历史 
演变 过 程 中 逐渐 形成 的 ， 思 想 传统 也 是 同一 历史 过 程 的 产品 。 因 
此 在 本 书 中 : 思想 史 、 文 化 史 和 社会 史 之 间 存在 着 交 光 互 影 的 关 
系 ， 不 能 清楚 地 划分 界线 。 中 国 的 思想 传统 必须 安置 在 它 的 文化 
脉络 之 中 才能 获得 比较 全 面 的 理解 。 本 书 所 收 诸 篇 虽然 都 是 独立 
的 论文 ,并 且 各 有 主题 ,但 其 中 也 贯穿 了 一 条 共同 的 线索 ， 即 试 
图 从 不 同 的 时 代 、 不 同 的 问题 和 不 同 的 层次 来 寻找 中 国 思 想 传统 
的 特色 。 中 国 思想 的 特色 自然 也 就 是 中 国文 化 的 特色 ， 不 过 表现 
得 更 为 集中 、 更 为 突出 而 已 。“ 特 色 ” 必 然 是 从 比较 中 得 来 的 ， 
我 们 只 有 用 其 他 不 同系 统 的 文化 和 思想 与 中 国 的 传统 相对 照 、 相 
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比较 才能 看 得 清 后 者 究竟 具有 什么 “特色 ”。 以 中 国 思想 史 而 论 ， 
儒教 的 “特色 ”也 是 在 释 、 道 两 家 ( 尤其 是 释 氏 ) 的 强烈 对 照 之 
下 才 充分 地 显露 出 来 的 。 宋 明 的 新 儒家 如 朱熹 和 王守仁 在 重新 闻 
明 “ 至 侨 ” 的 基本 立场 时 便 处 处 取 释 氏 之 异 于 “ 吾 侨 ”者 以 为 对 
比 。 本 书 论 中 国 思想 的 特色 也 采取 了 一 种 比较 的 观点 。 大 体 上 
说 ,我 是 以 我 所 能 理解 的 西方 文化 和 思想 为 根据 ， 以 说 明 我 所 能 
见 到 的 中 国 思想 传统 的 特色 。 这 里 特别 用 “我 所 能 理解 ”和 “我 
所 能 见 到 ”的 两 个 形容 词 ， 并 不 是 故 作 谦 语 。 中 西 文化 和 思想 都 
是 “至 大 无 外 ”的 研究 领域 ， 我 个 人 的 识 解 和 视野 则 是 极其 有 限 
的 。 我 在 本 书 中 提 了 一 些 自觉 可 以 心安 理 得 的 看 法 ， 但 是 我 决 不 
认为 这 些 看 法 是 最 后 的 “定论 "， 更 不 认为 中 国 思想 传统 的 特色 
已 尽 于 此 。 我 完全 承认 ， 其 他 人 从 不 同 的 观点 出 发 必然 会 获得 不 
同 的 看 法 ， 并 且 同 样 足 以 加 深 我 们 对 中 西 思想 异同 的 了 解 。 

下 文 我 只 想 对 两 个 比较 重要 的 论点 ， 稍 作 说 明 。 第 一 、 本 书 所 
收 的 文字 ， 无论 是 通论 或 专题 ， 都 已 尽量 融会 了 前 人 的 研究 成 果 。 
对 于 具有 代表 性 的 见解 ， 尤 其 不 敢 轻 忽 。 现 代 学 术 是 在 不 断 沟 通 和 
对 话 中 发 展 出 来 的 ,“ 闭 门 造 车 ”的 时 代 基本 上 已 经 过 去 了 。 受 过 
现代 学 术 训练 的 人 谁 也 不 能 只 顾 独 白 而 完全 不 理会 和 自己 相 异 的 论 
点 。 但 是 为 了 避免 行文 枝 草 及 引起 不 必要 的 争论 ， 本 书 的 通论 部 分 
有 时 并 未 一 一 注 明 立论 的 根据 。 第 一 篇 《从 价值 系统 看 中 国文 化 的 
现代 意义 》 尤 其 如 此 。 这 篇 文字 是 根据 一 次 公开 演讲 的 记录 而 写成 
的 ， 因 此 自 始 便 未 采用 学 院 论著 的 形式 。 熟 悉 中 国 近代 思想 史 的 读 
者 当 不 难看 出 此 文 立论 的 背景 和 发 议 的 对 象 。 事 实 上 ， 在 定稿 的 过 
程 中 ,我 对 于 五 四 以 来 有 关中 西 文化 之 辨 的 种 种 论点 都 曾 反复 地 苦 
酌 过 。 但 是 此 文 虽 参 考 了 前 人 的 论点 ， 整 体 的 解释 架构 则 是 重新 建 
造 的 。 大 体言 之 ， 此 文 基本 上 采取 了 史学 的 而 不 是 哲学 的 观点 ， 其 
中 所 偶然 沿用 的 少数 哲学 概念 ( 如 “内 在 超越 ") 也 已 重新 赋予 历 
史 的 解释 ， 具 有 较为 确定 的 经 验 内 容 。 读 者 如 果 同 时 参考 本 书 所 收 
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的 专题 研究 和 我 的 其 他 相关 论著 ， 便 不 致 发 生 观 含 上 的 混淆 。 

又 此 文 原 是 1983 年 《中 国 时 报 》 主 办 的 “中 国文 化 与 现代 生 
活 ” 演 讲 系列 的 一 篇 总 结 。 由 于 受到 “ 因 事 命 篇 ”的 限制 ， 此 文 的 
焦距 集中 在 传统 与 现代 的 可 能 接 桦 点 上 ， 因 此 其 观察 的 角度 是 特殊 
的 ， 并 不 代表 我 对 于 中 国文 化 的 全 面 意见 ， 特 别 是 具有 批判 性 的 意 
见 。 此 文 曾 由 时 报 文化 公司 于 1984 年 印 成 单行 本 ， 流 传 较 广 ， 引 
起 的 讨论 也 较 多 。 甚 至 中 国 大 陆 也 一 再 有 人 予以 评介 。( 据 我 所 知 
《 书 林 》1986 年 6 月 号 和 《读书 》1986 年 10 月 号 都 有 专文 讨论 。) 
但 评 者 多 专 就 此 一 文 立论 ， 不 曾 参 证 我 的 其 他 论文 ， 理 解 不 免 陷 于 
片面 。 所 以 我 觉得 有 在 此 特别 说 明 的 必要 ， 并 感谢 时 报 文化 公司 允 
许 我 将 此 文 收入 本 书 。 

第 二 、 由 于 对 照 和 比较 的 需要 ， 本 书 所 收 诸 篇 都 曾 或 多 或 少 地 
涉及 与 题 骨 有 关 的 西方 观念 和 学 说 。 这 一 点 也 可 能 会 引起 误解 。 我 
在 前 面 已 经 指出 ， 宋 明 的 新 任 家 曾 通过 佛教 的 概念 和 分 析 方 式 以 彰 
显 任 学 的 特性 。 今 天 我 们 对 中 国 的 思想 传统 进行 现代 的 诠释 自然 不 
能 不 援引 西方 的 概念 和 分 析 方式 。 理 由 很 简单 : 现代 诠释 的 要 求 即 
直接 起 于 西方 思想 的 挑战 ， 这 和 宋 明 新 儒学 之 起 于 对 佛教 的 回应 基 
本 上 是 相 类 似 的 。 

但 现代 诠释 和 宋 明 新 侨 学 的 历史 背景 则 大 不 相同 。 宋 明 新 颂 家 
发 议 的 主要 对 象 是 禅宗 ， 而 禅宗 则 已 是 中 国 化 的 佛教 。 在 禅宗 出 现 
之 前 ， 印 度 原始 佛教 和 中 国 传统 思想 之 间 早 已 经 历 了 几 百 年 的 “ 格 
义 ” 阶 段 。“ 格 义 ” 始 于 比 甫 而 终于 融合 ， 始 于 求 表面 之 “ 同 ” 而 
终 见 实质 之 “ 异 "。 禅 宗 一 方面 把 侍 、 道 两 家 中 的 某 些 精神 因子 和 
佛教 的 理论 融合 起 来 了 ,但 另 一 方面 又 把 儒 释 之 间 的 界线 划分 得 
更 清楚 了 。 我 在 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 中 曾 指 出 智 贺 
(976 一 1022 ) 有 “儒者 饰 身 之 教 ， 释 者 修 心 之 教 ” 的 判 划 ， 外 在 
的 “ 身 ” 属 之 儒家 ， 而 以 内 在 的 “ 心 ” 归 之 释 氏 。 事 实 上 ， 这 正 是 
长 期 “ 格 义 ”所 达到 的 最 后 境界 。 早 在 唐 代 ， 禅宗 已 用 这 一 标准 来 
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强调 侨 释 的 互 为 表 里 。 例 如 张 彦 远 在 咸 通 二 年 (861 ) 所 撰 的 《三 
祖 大 师 碑 阴 记 》 中 说 :“ 夫 豪 颂 道 以 理 身 理 人 ， 奉 释 氏 以 修 心 修 性 ， 
其 搂 一 也 。”(《 全 唐 文 》 卷 七 九 O ) 可 见 至 少 在 语言 层面 上 佛教 已 
本 土 化 了 。 宋 代 新 儒家 在 这 个 基础 上 重建 “心性 之 学 ”， 一 般 人 不 
易 察 觉 他 们 所 运用 的 概念 和 分 析 方 式 是 源 于 佛教 的 。 他 们 之 间 往 往 
以 “ 禅 ” 相 计 ， 也 许 正 是 因为 彼此 都 深 知 对 方 的 底蕴 。 不 过 在 今天 
看 来 ， 概 念 和 分 析 方 式 主要 是 技术 层面 的 事 。 新 儒家 虽然 在 这 一 层 
面 上 假 途 于 佛教 ， 却 并 没有 用 佛教 的 理论 或 观点 取代 儒家 传统 的 旧 
义 。 相 反 地 ， 他 们 通过 已 经 本 土 化 了 的 佛教 概念 和 分 析 方 式 ， 把 侍 
家 传统 中 引 而 未 发 的 “心性 之 学 ”全 面 地 建立 了 起 来 ， 因 而 丰富 并 
更 新 了 这 个 传统 。 我 在 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 第 二 节 中 
曾 特别 针对 这 一 点 提出 了 初步 的 看 法 。 

现代 诠释 则 缺乏 一 个 长 期 的 “ 格 义 ”阶段 。 一 方面 ， 西 方 思想 
的 复杂 性 已 远 非 佛教 所 能 相提并论 ， 另 一 方面 ， 西 方 的 概念 和 分 析 
方式 在 没有 来 得 及 本 土 化 之 前 便 已 席卷 了 中 国 的 学 术 思 想 界 。 因 此 
现代 中 国学 人 用 西方 的 概念 和 分 析 方 式 研究 自己 的 思想 传统 时 往往 
不 免 流 为 牵强 附会 和 生 搬 硬 套 。 其 中 最 重要 的 一 个 症结 ， 便 在 于 他 
们 不 但 在 语言 和 技术 层面 上 接受 了 西方 的 概念 和 分 析 方 式 ， 而 且 不 
少 人 还 党 不 迟疑 地 视 西 方 的 理论 和 观点 为 具有 普遍 性 的 真理 ， 可 以 
直接 用 来 诠释 中 国 的 思想 传统 。 其 典型 的 表现 便 是 把 中 国 传统 看 作 
材料 而 安置 在 西方 的 理论 模式 之 中 。 当 然 ， 西 方 的 理论 很 多 ， 彼 此 
之 间 又 有 严重 的 冲突 ， 因 此 中 国学 人 在 运用 不 同 的 理论 模式 时 也 有 
或 精 或 粗 的 程度 之 别 。 

现代 诠释 已 不 可 能 避 开 西方 的 概念 和 分 析 方式 了 ， 甚 至 也 无 法 
完全 不 涉及 西方 的 理论 。 但 是 我 们 仍 有 必要 在 实践 中 尽量 把 西方 的 
概念 和 分 析 方 式 与 西方 的 理论 加 以 区 别 。 这 里 所 谓 西 方 的 理论 当然 
是 指 那 些 解释 西方 文化 和 思想 传统 的 理论 。 西 方 的 概念 和 分 析 方 式 
是 相应 于 西方 传统 中 的 特殊 现象 而 发 展 出 来 的 ; 两 者 之 间 自 有 内 在 
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的 关联 。 但 是 各 大 思想 传统 之 间 的 异 趋 毕竟 不 能 完全 抹杀 它们 仍 有 
许多 共同 的 地 方 。 例 如 一 般 人 都 相信 西方 思想 传统 中 以 知识 论 最 显 
其 特色 ， 因 而 为 西方 的 科学 提供 了 理论 的 根据 。 对 照 之 下 ， 中 国 思 
想 传统 中 的 知识 论 意 识 则 相当 薄弱 ， 这 也 许 是 中 国 科 学 不 发 达 的 原 
因 之 一 。 让 我 们 姑且 接受 这 一 论断 ， 不 作 进一步 的 追究 。 但 是 接受 
这 一 论断 并 不 足以 否定 中 国 思想 传统 中 也 有 相当 于 西方 “知识 论 ” 
或 “科学 ”的 现象 ， 因 此 西方 有 关 “ 知 识 论 "、“ 科 学 ”的 语言 、 概 
念 以 及 分 析 方 式 也 未 尝 不 能 处 理 这 一 类 的 现象 ， 尽 管 它们 在 中 国 
思想 传统 中 不 占 主流 的 地 位 。 事 实 上 ,“ 知 识 论 "、“ 科 学 ”本 身 即 
是 西方 的 概念 ， 而 且 早已 用 在 中 国学 术 思想 史 的 研究 上 面 了 。 然 而 
西方 关于 “知识 论 ” 或 “科学 ”的 种 种 理论 则 不 能 直接 用 以 阐明 中 
国 的 思想 传统 。 这 是 因为 这 些 理论 的 具体 内 容 是 建筑 在 西方 特殊 的 
经 验 之 上 的 ， 与 中 国 传统 相差 过 远 。 任 何以 西方 现成 的 理论 直接 套 
用 在 中 国 经 验 之 上 的 努力 都 不 免 要 流 为 削 足 适 履 。 西 方 哲学 中 “ 唯 
心 论 ” 与 “唯物 论 ” 或 “理性 主义 ”与 “经 验 主义 ”这 一 类 的 二 分 
法 ， 不 但 不 能 说 明 中 国 的 思想 传统 ， 而 且 必 然 会 造成 理解 上 的 混 
乱 。 此 中 的 关键 是 在 于 中 国 思想 史上 自 始 便 没 有 “ 心 ” 和 “ 物 ” 两 
分 的 预 设 ， 知 识 论 的 意识 既 不 发 达 ， 知 识 究竟 源 于 “理性 ”还 是 
“经 验 ” 也 从 来 没有 成 为 中 国 思想 史上 的 中 心 问题 。 我 们 强调 现代 
诠释 必须 尽量 把 西方 的 理论 和 西方 的 概念 及 分 析 方式 加 以 区 别 ， 其 
道理 是 很 明白 的 。 这 便 是 说 ， 西 方 绣 成 的 狗 着 固然 值得 借鉴 ， 但 更 
重要 的 则 是 取得 西方 人 绣 鲍 嘎 的 针 法 。 前 面 所 说 的 宋代 新 侨 家 的 成 
就 便 已 充分 地 证 明了 : 针 法 和 现成 的 希 着 确 是 可 以 分 开 的 。 他 们 上 
承 数 百年 佛教 中 国 化 的 历史 趋势 ， 终 于 成 功 地 吸收 了 这 一 精微 艰深 
的 外 来 思想 系统 ， 从 而 更 新 了 儒学 的 传统 。 让 我 们 试 举 一 例 。 沈 曾 
植 (1851 一 1922 ) 曾 指出 ， 陆 象山 所 悟 之 道 即 是 “太极 "， 极 似 华 
严 法 界 观 。 他 自 言 其 为 学 得 力 处 在 “ 智 识 ”或 “ 灵 识 "， 显 然 是 佛 
教 的 观念 ， 至 于 他 指点 人 时 始终 不 肯 说 破 、 不 肯 指 实 ， 则 更 是 禅 家 
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所 谓 “ 宗 门 作用 ”。 但 他 最 后 的 学 术 归 宿 仍 在 偏 门 。( 见 《 海 日 楼 杞 
从 》 卷 四 “象山 从 宇宙 二 字 悟 道 ” 条 ) 沈 氏 虽 以 史 地 考证 著称 ， 然 
而 他 早年 潜心 宋 儒 义 理 之 学 ， 中 岁 以 后 则 精 治 佛 典 。 因 此 他 的 观察 
是 值得 我 们 参考 的 。 无 论 我 们 是 否 完全 接受 他 的 论断 ， 这 个 具体 的 
例子 至 少 可 以 使 我 们 看 见 ， 新 儒学 是 通过 什么 途径 来 运用 佛教 的 概 
念 和 分 析 方式 的 。 在 这 一 方面 ， 宋 代 新 儒家 的 业绩 对 于 现代 诠释 是 
非常 富 于 启示 性 的 。 

上 面 这 一 段 讨论 主要 是 为 了 说 明 西方 的 概念 和 理论 在 现代 诠释 
中 的 效用 及 其 限度 。 中 国 的 思想 传统 今天 必须 通过 现代 诠释 才能 
在 世界 配 景 中 显 出 它 的 文化 特色 。 前 面 已 指出 ， 在 这 一 诠释 的 过 程 
中 ， 我 们 已 不 可 能 避 开 西方 的 概念 ， 正 如 宋代 新 儒家 无 法 不 借用 佛 
教 的 概念 一 样 。 但 是 现代 诠释 如 果 希 望 取得 和 宋代 新 俑 学 相同 的 
成 就 ,西方 的 概念 和 分 析 方 式 最 后 必须 能 和 中 国 思想 传统 融化 成 一 
体 ， 而 不 是 出 之 以 安排 牵 凑 。 这 正 是 宋代 理学 家 所 再 三 强调 的 “ 葛 
安排 ”之 教 。 现 代 诠 释 尤其 必须 避免 把 中 国 的 思想 安排 在 任何 西方 
现成 的 理论 之 中 ， 因 为 那样 做 不 但 无 从 彰显 中 国 传统 的 特色 ， 而 且 
是 适得其反 ， 把 它 和 西方 传统 的 相 异 之 处 完全 抹杀 了 。 本 书 涉及 西 
方 的 概念 和 学 说 主要 都 是 为 了 通过 现代 诠释 以 说 明 中 国 思想 的 独特 
系统 。 这 里 面 ， 并 不 含 荀 着 一 丝 一 毫 “西天 取经 ”(“ 向 西方 寻找 真 
理 ” ) 的 意思 。 我 最 近 在 另 一 篇 文字 中 曾 说 : 


我 个 人 一 向 是 从 史学 的 观点 研究 中 国 传统 的 动态 ， 因 此 不 
但 要 观察 它 循 着 什么 具体 途径 而 变动 ， 而 且 希 望 尽 可 能 地 穷尽 
这 些 变 动 的 历史 曲折 。 依 我 的 偏见 ， 这 是 展示 中 国文 化 传统 的 
独特 面貌 的 一 个 最 可 靠 的 途径 。 我 虽然 也 偶而 引用 西方 的 理论 
和 事实 以 为 参 证 比较 之 资 ， 但 其 目的 只 是 为 了 增加 说 明 上 的 方 
便 ， 决 非 为 了 证 实 或 否 证 任何 一 个 流行 的 学 说 。 
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我 又 说 了 


事实 上 ， 我 在 中 国 思 想 史 研究 中 所 偶然 引用 的 西方 观念 都 
只 有 援助 性 的 作用 。 我 的 立足 点 永远 是 中 国 传统 及 其 原始 典籍 
内 部 中 所 呈现 的 脉络 ， 而 不 是 任何 外 来 的 “理论 架构 "。 严 格 
地 说 ， 没 有 任何 一 种 西方 的 理论 或 方法 可 以 现成 地 套用 在 中 国 
史 的 具体 研究 上 面 。 所 以 我 希望 读者 的 眼光 不 要 放 错 了 地 方 。 
〈 均 见 《 关 于 新 教 伦 理 与 儒学 研究 》 一 文 ， 刊 于 《九州 学 刊 》 
第 一 卷 第 二 期 ，1986 年 12 月 ) 


以 上 这 两 段 话 对 于 本 书 是 完全 适用 的 。 但 是 我 必须 补充 一 句 。 
这 些 话 仅 在 揭 出 我 自己 对 于 现代 诠释 所 悬 的 标准 ， 决 不 表示 本 书 
所 收 的 论文 已 经 符合 了 这 个 标准 。 中 西 观念 的 “ 格 义 "、 西 方 概念 
的 “本 土 化 ”和 现代 诠释 这 三 层 工作 今天 都 必须 在 同一 阶段 中 “ 毕 
其 功 于 一 役 "， 这 自然 是 比 宋代 新 儒学 的 重建 更 为 艰巨 的 历史 事业 。 
如 果 本 书 能 在 这 一 大 事业 的 建设 过 程 中 提供 一 砖 一 石 之 助 ， 那 么 它 
的 出 版 便 不 算 完全 浪费 纸张 了 。 


1987 年 2 月 12 日 序 于 美国 康 州 之 橘 乡 


《中 国 思想 传统 的 现代 诠释 》 自 序 ( 1987 ) 143 


《文化 评论 与 中 国情 怀 》 自 序 (1988) 


本 书 选 收 了 我 近年 来 讨论 文化 和 思想 问题 的 一 部 分 文字 。 这 些 
文字 先后 发 表 在 台北 和 香港 的 报刊 上 ， 特 别 是 《中 国 时 报 入 《联合 
报 入 《当代 》 和 《明报 月 刊 》 趁 这 次 汇集 成 书 的 机 会 ， 我 对 其 中 
几 篇 略 作 了 一 些 增删 ， 但 基本 论 旨 并 无 改变 。 我 很 感谢 各 报刊 的 主 
编 朋 友 们 。 如 果 不 是 他 们 的 热心 督促 ， 这 些 文字 是 不 可 能 写成 的 。 

本 书 定名 为 《文化 评论 与 中 国情 怀 》 这 一 点 也 许 应 该 略 加 说 
明 。1985 年 6 月 ， 董 桥 先生 为 《明报 月 刊 》 计 划 了 一 个 “中 国 的 
情怀 ” 专 页 ， 坚 邀 我 参加 一 份 ， 因 此 我 便 写 了 那 篇 《 常 侨居 是 山 ， 
不 忍 见 耳 》 此 文 现 收入 本 书 之 中 。 但 是 全 书 涉及 “中 国情 怀 ” 的 
仅 此 一 篇 ， 为 什么 这 四 个 字 竟 成 为 书 名 的 一 部 分 呢 ? 这 是 因为 本 书 
所 收 的 文化 评论 的 文字 都 是 在 “中 国情 怀 ” 之 下 写成 的 。 我 可 以 毫 
不 迟疑 地 说 ， 如 果 不 是 由 于 我 的 “中 国情 怀 ” 在 暗中 作 崇 ， 这 部 书 
是 不 可 能 产生 的 。 从 前 人 都 说 ， 陶 渊 明 的 诗 中 ， 篇 篇 有 酒 ， 我 这 部 
集 子 中 则 篇 篇 都 有 “中 国情 怀 ”。 . 

所 谓 “ 中 国情 怀 ” 其 实 便 是 一 种 中 国文 化 的 情结 。 此 情 古人 早 
已 有 之 。 李 陵 《 答 苏武 书 》 所 谓 “ 远 托 异国 ， 昔 人 所 悲 ; 望 风 怀 
想 ， 能 不 依依 ” 便 已 道 出 此 中 症结 。 李 书 虽 伪 ， 其 情 则 绝 不 能 伪 。 
像 我 这 样 早年 受 中 国文 化 陶冶 的 人 ， 是 不 可 能 完全 忘情 于 中 国 的 。 
但 是 这 只 是 文化 上 不 能 忘情 ， 与 现实 政治 之 间 并 无 必然 的 关系 。 本 
书 所 收文 字 中 虽 间 有 关 涉 政治 的 部 分 ， 然 而 其 基本 立场 仍 是 文化 
的 。 文 化 包含 了 政治 ， 同 时 也 超越 现实 政治 ， 这 是 本 书 的 一 个 中 心 
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论点 。 

我 是 在 1950 年 离开 中 国 大 陆 来 到 香港 的 ， 然 后 再 移居 到 美国 ， 
以 现实 生活 而 言 ， 我 不 但 早已 与 大 陆 脱 了 节 ， 而 且 和 台湾 更 是 向 无 
渊源 。70 年 代 以 后 ， 我 在 学 术 思想 上 开始 和 台湾 发 生 了 较为 密切 
的 联系 ,但 是 我 在 台湾 的 访问 从 来 没有 超过 两 个 月 。 从 文化 观点 
说 , 大陆 、 台 湾 、 香 港 在 我 心中 都 是 中 国 的 一 部 分 。 如 果 说 我 的 学 
术 工作 和 人 台湾、 香港 关系 较 深 ， 而 和 大 陆 的 距离 较 远 ， 那 完全 是 
由 于 政治 现实 造成 的 ， 在 过 去 三 四 十 年 间 ， 我 的 “中 国情 怀 ” 只 有 
去 台湾 和 香港 两 地 才 有 自由 表达 的 机 会 。 今 天 的 情况 已 大 有 不 同 ， 
“ 远 托 异国 ”的 人 也 可 以 和 大 陆 的 学 术 文化 界 发 生 有 实质 意义 的 交 
流 。 这 当然 更 增强 了 我 们 关于 文化 可 以 超越 政治 的 信念 。 但 是 最 后 
我 愿意 强调 一 点 : 本 书 各 篇 文字 都 是 以 整个 文化 中 国 为 对 象 ， 而 我 
个 人 所 关怀 的 也 从 来 便 是 整体 中 国文 化 的 前 景 。 因 政治 现实 而 产生 
的 地 域 界线 在 本 书 中 是 不 存在 的 。 








1988 年 10 月 10 日 于 普林斯顿 
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《文化 评论 与 中 国情 怀 》 新 版 自序 (2011) 


这 部 《文化 评论 与 中 国情 怀 》 是 1988 年 集结 刊行 的 ， 至 今 
已 有 二 十 三 年 了 。 在 这 二 十 三 年 中 ， 本 书 也 曾 重印 过 几 次 ， 但 基 
本 上 没有 更 动 。 这 次 廖 志峰 先生 准备 重新 排版 ， 问 我 有 没有 新 的 
文字 可 以 收入 ， 使 形式 和 内 容 都 和 旧版 有 所 不 同 ? 我 仔细 考虑 之 
后 ， 检 出 了 五 篇 文章 附 在 本 书 之 未 。 让 我 简单 说 一 说 这 五 篇 文章 
为 什么 人 选 。 

本 书 初版 收 有 两 篇 谈 围棋 的 文字 。 分 别 讨论 吴清源 和 林海 峰 在 
这 门 艺 术 上 的 创造 性 成 就 。2000 年 王立 诚 、 王 铭 斑 分 别 获得 日 本 
“ 棋 圣 ”和 “本 因 坊 ”的 桂冠 ， 我 写 了 《 殿 上 垂 裳 有 二 王 》 一 文 ， 
刊 在 台北 《中 国 时 报 》 的 “人 间 ” 副 刊 上 ， 以 志 一 时 的 欣 悦 之 情 。 
此 文 经 大 陆 的 《万 象 》 杂 志 刊 出 后 ， 被 北京 《围棋 天 地 》 发 现 ， 又 
转载 一 次 ， 博 得 较 多 的 读者 。《 围棋 天 地 》 的 编者 因此 向 我 约 稿 ， 
希望 我 能 继续 谈 谈 围棋 作为 一 种 艺术 的 特质 。《 境 界 与 平常 心 》 便 
是 在 这 种 情况 下 写成 的 。 现 在 将 这 四 篇 有 关 围 棋 的 文章 收 在 一 起 ， 
我 认为 是 理所当然 的 。 

1994 年 春季 ， 我 应 邀 去 日 本 大 阪 的 关 西 大 学 访问 ,日 本 友人 
提议 我 作 一 次 演讲 ， 专 谈 我 个 人 的 求学 过 程 ， 因 为 他 们 知道 我 的 
经 验 有 一 些 比较 特殊 的 地 方 。 为 了 给 日 译 者 提供 方便 ， 我 事先 写 
了 《我 走 过 的 路 》 这 篇 讲稿 ， 后 来 发 表 在 关 西 大 学 《中 国文 学 会 
纪要 》 上 面 。《 新 亚 书 院 纪 念 碑 铭 》 和 《 唐 君 毅 先生 铜 像 赞 》 是 
最 近 应 母校 之 命 撰 成 的 ， 恰 好 充实 了 《我 走 过 的 路 》 中 有 关 新 亚 
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书院 部 分 的 简略 叙述 。 这 三 篇 文字 都 和 我 的 文化 认同 与 中 国情 剑 
密切 相关 ， 自 然 应 该 收入 本 书 。 我 在 初版 《自序 》 中 曾 说 过 , 我 
的 “中 国情 怀 ” 其 实 只 是 一 种 “文化 情结 ”。 现 在 我 愿意 说 得 更 
明白 一 点 : 无 论 称 它 作 “中 国情 怀 ” 还 是 “文化 情节 ”， 总 之 它 
已 和 我 个 人 的 精神 生命 或 价值 系统 化 为 一 体 。 我 这 样 说 ,不 含有 
一 丝 一 毫 的 妄 念 ， 企 图 把 我 个 人 的 “中 国情 怀 ” 和 “中 国文 化 ” 
等 同 起 来 。 恰 恰 相 反 ， 我 的 “中 国情 怀 ” 虽 取 自 中 国文 化 ， 但 仅 
仅 是 其 中 一 点 一 滴 而 已 。 庄 子 “ 优 鼠 饮 河 ， 不 过 满腹 ”一 语 在 此 
适 可 借 用 。 中 国文 化 如 大 河 ， 我 个 人 则 像 优 鼠 一 样 ， 所 饮 者 止 于 
满腹 。 不 过 既 已 和 我 腹 中 ， 则 此 一 点 一 滴 之 水 必 随 我 而 移动 ， 不 
复 受 地 域 的 限制 ， 故 我 之 所 在 亦 即 此 情怀 之 所 在 。 新 版 所 收 的 五 
篇 文字 正好 可 以 证 实 这 一 点 。 是 为 序 。 





辛 交 革命 一 百年 7 月 10 日 于 普林斯顿 
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《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 一 一 钱穆 与 现代 中 国学 
术 》 自序 (1991) 


钱 宾 四 师 辞 世 已 整整 一 年 了 ， 一 年 前 我 曾 写 了 两 篇 悼念 他 的 
文字 一 一 《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 》 和 《一 生 为 故国 招魂 》 一 一 先后 发 表 
在 《中 国 时 报 》 和 《联合 报 》 上 。 三 民 书 局 刘 振 强 先生 当时 曾 约 我 
编 一 部 纪念 宾 四 师 的 专刊 ， 因 为 宾 四 师 晚年 的 著作 几乎 全 是 由 刘 先 
生 经 手 出 版 的 。 原 则 上 我 接受 了 这 个 任务 ， 然 而 在 实行 时 却 不 得 不 
对 原来 的 计划 加 以 修改 。 这 一 年 来 ， 台 湾 、 香 港 和 大 陆 都 刊 出 了 不 
少 纪念 钱 先 生 的 文字 ， 但 是 我 旅居 海外 ， 无 法 进行 有 系统 的 收集 工 
作 ， 如 果 仅 就 眼前 所 见 ， 汇 集成 册 ， 则 不 免 遗 漏 过 甚 。 几 经 考虑 之 
后 ， 我 决定 把 我 自己 以 前 涉及 钱 先生 的 文字 合 为 一 编 ， 作 为 个 人 
纪念 钱 先生 逝世 一 周年 的 献礼 。 

这 里 所 收 的 文 宇多 数 是 与 钱 先生 直接 相关 的 ， 但 也 有 两 三 篇 仅 
间接 涉及 他 的 学 术 和 思想 ， 应 略 加 说 明 。《〈 周 礼 》》 考 证 与 周 礼 》 
的 现代 启示 》 曾 刊 于 台北 的 《新 史学 》( 一 卷 三 期 ，1990 年 9 月 ) 
和 北京 的 《中 国文 化 》 第 三 期 (1990 年 12 月 )。 此 文 特别 指出 钱 
先生 《 刘 向 歼 父子 年 谱 》 和 《 周 官 著 作 时 代 考 》 的 重大 贡献 。 前 一 
文 尤其 曾 震撼 了 当时 的 学 术 界 ,使 人 从 康有为 《新 学 伪 经 考 》 的 笼 
罩 中 彻底 解放 了 出 来 。《 周 礼 》 决 不 是 刘 歼 为 了 助 王莽 自 位 而 伪造 
的 “建国 大 纲 "， 至 此 已 无 疑义 ， 重 翻 旧 案 是 徒劳 无 功 的 事 。 但 是 
由 于 今天 新 一 代 的 学 人 对 清末 民 初 的 今 古文 经 学 之 争 已 隔 得 远 了 ， 
对 于 这 个 问题 的 意义 铠 怕 不 免 也 有 些 看 不 清 了 。 最 近 我 在 《胡适 的 
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日 记 》( 台北 : 远 流出 版 公司 影印 本 ，1990 年 ， 第 十 册 ) 中 发 现 了 
一 则 纪事 ,值得 引 在 这 里 。《 日 记 》 民 国 十 九 年 十 月 二 十 八 日 条 说 : 


昨 今 两 日 读 钱穆 ( 宾 四 ) 先生 的 《 刘 向 坎 父子 年 谱 》(《 燕 
京 学 报 》 七 ) 及 顾 颜 刚 的 《五 德 终 始 说 下 的 政治 和 历史 》(《 清 
华 学 报 》 六 :一 )。 

钱 谱 为 一 大 著作 ， 见 解 与 体例 都 好 。 他 不 信 《 新 学 伪 经 
考 》 立 二 十 八 事 不 可 通 以 了 驶 之 。 

顾 说 一 部 分 作 于 曾 见 钱 谱 之 后 ， 而 墨 守 康 有 为 、 容 适 之 
说 ， 殊 不 可 晓 。 





这 是 《向 、 坎 年 谱 》 初 问世 时 的 反响 ， 是 有 关 现代 中 国学 术 史 
的 第 一 手 史料 。 我 在 写 关 于 《 周 礼 》 一 文 时 ,《 胡 适 的 日 记 》 尚 未 
出 版 ， 所 以 现在 抄 在 这 里 ， 以 为 补充 。 第 二 年 ( 1921 年 ) 北京 大 
学 聘 钱 先生 讲授 中 国 上 古 史 和 秦汉 史 ， 其 济源 即 在 于 此 。 

《中 国文 化 的 海外 媒介 》 一 文 原 为 悼念 杨 莲 生 师 而 作 ， 因 其 中 
有 专 节 论 及 钱 先生 ， 所 以 也 收 在 这 里 。 钱 、 杨 两 先生 同 是 我 正式 受 
业 的 老师 ， 不 意 同年 逝世 ， 相 去 不 过 两 个 多 月 。 从 此 我 竞 成 韩愈 所 
谓 “ 世 无 孔子 ,不 在 弟子 之 列 ” 了 ， 思 之 尤 不 胜 其 伤 悚 。《 中国 近 
代 思想 史上 的 激进 与 保守 》 一 篇 长 文昌 未 正面 涉及 钱 先生 ， 然 而 
却 为 他 的 学 术 和 思想 提供 了 一 种 时 代 的 背景 。 钱 先生 在 1988 年 为 
《国史 新 论 》 所 写 的 《再 版 序 》 上 说 : 


余 之 所 论 每 若 守 旧 ， 而 余 持 论 之 出 发 点 ， 则 实 求 维新 。 亦 
可 谓 为 余 治 史 之 发 踪 指 示 者 ， 则 辟 当 前 维新 派 之 意见 。( 台北 ; 
东 大 图 书 公 司 ， 增 订 初 版 ，1989 年 ) 


这 正 是 我 的 《激进 与 保守 》 文 中 所 讨论 的 主题 之 一 。 原 文 是 香 
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港 中 文大 学 二 十 五 周年 纪念 讲座 第 四 讲 的 记录 ( 1988 年 )， 曾 刊 于 
《中 文大 学 校刊 》 附 刊 十 九 。 此 次 重印 ,文字 略 有 改动 。 

本 书 所 收 各 文中 ， 最 早 发 表 的 是 《( 十 批判 书 》 与 《先秦 诸 子 
系 年 》 互 校 记 》 时 在 1954 年 。 此 文 揭 出 了 《十 批判 》 作 者 抄袭 钱 
先生 的 著作 的 事实 ， 是 现代 学 术 史 上 一 重 极 有 趣 的 公案 。 由 于 此 文 
未 经 重印 ， 故 流传 不 广 。 此 次 收 和 集中， 校勘 和 考证 的 部 分 一 仍旧 
贯 ， 但 在 行文 方面 则 作 了 较 大 的 修改 。 官 方 学 术 界 曾 间接 反击 此 
文 ,采取 变 被 告 为 原告 的 策略 ， 反 过 来 指 《 先 秦 诸 子 系 年 》 由 抄 
袭 而 成 ， 更 为 学 术 史 添 一 趣闻 。 因 此 我 又 补 写 了 一 篇 跋 文 ， 供 读 
者 参考 。 

《钱穆 与 新 儒家 》 一 文 近 四 万 言 ， 最 近 才 写成 ， 是 本 书 中 最 长 
的 一 篇 ， 此 文 较 去 年 所 写 的 两 篇 悼念 文字 为 详实 ， 因 之 也 许可 以 更 
进一步 说 明 钱 先生 的 治学 精神 。 但 是 为 了 避免 引起 无 谓 的 争端 ， 我 
没有 让 它 先 在 报章 杂志 上 露面 。 所 以 这 是 第 一 次 刊 布 的 文字 。 

本 书 《 附 录 》 收 入 钱 先生 论 学 论文 的 书简 三 通 ， 这 是 从 我 手头 
尚 保存 着 的 信 中 挑选 出 来 的 。 我 因为 屡次 迁居 ， 师 友 书 简 损失 最 
多 。 钱 先生 给 我 的 信也 颇 多 遗失 和 残 凡 ,现存 的 几 十 封 信和 是 我 在 
钱 先生 逝世 后 ， 翻 箱 倒 柜 找到 的 。 《附录 》 第 一 、 第 二 通 写 于 1960 
年 ， 那 时 钱 先生 正在 耶鲁 大 学 任 客座 教授 。 这 两 卦 信和 都 是 对 我 的 
《 汉 晋 之 际 士 之 新 自觉 与 新 思潮 》 初 稿 的 批评 和 讨论 。 其 时 我 治国 
史 不 过 刚刚 入 门 ， 这 两 封 信 对 我 有 振 舍 启 职 的 震撼 力 。 当 时 我 的 计 
划 是 读 完 学 位 后 回 到 新 亚 去 执教 ， 所 以 主要 精神 是 放 在 西方 历史 和 
思想 方面 ， 如 罗马 史 、 西 方 古代 、 中 古 政治 思想 史 、 文 艺 复兴 与 宗 
教改 革 以 及 历史 哲学 等 都 是 我 曾 正式 选修 过 的 课程 。 我 的 心里 颇 有 
些 焦急 ， 因 为 我 实在 腾 不 出 太 多 的 时 间 来 专 读 中 国 书 ， 而 中 国 古 籍 
又 是 那样 的 浩如烟海 。 我 在 给 钱 先生 的 信 中 不 免 透露 了 这 一 浮躁 的 
心情 。 钱 先生 每 以 朱子 “放宽 程 限 ， 紧 着 工夫 ”的 话 来 勉 慰 我 ， 叫 
我 不 要 心慌 。 这 种 训诫 真 是 对 症 下 药 ， 使 我 终身 受用 无 穷 。 钱 先生 
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又 特别 提醒 我 : 治 中 国学 术 思想 史 必须 在 源头 处 着 力 ， 不 能 以 断代 
为 限 。 这 句 话 也 是 我 终身 不 能 忘记 的 ， 虽 然 我 至 今 仍 停留 在 “ 虽 不 
能 至 ， 心 向 往 之 ”的 阶段 。 钱 先生 又 一 再 告诫 我 不 可 追逐 时 尚 ， 斗 
奇 炫 博 ， 走 上 华而不实 的 斜 径 。 我 自己 感觉 非常 幸运 ， 在 我 步 向 学 
术 旅 程 的 关键 时 刻 能 够 得 到 这 样 一 位 良 师 的 当头 棒 喝 。 限 于 才 力 ，. 
我 的 成 绩 自然 远 远 没 有 达到 钱 先生 当初 对 我 的 期 待 。 但 是 我 后 来 常 
常 把 钱 先生 的 意思 一 一 其 实 也 就 是 中 国 传统 的 为 学 之 方 一 加 转 说 
给 向 我 问 学 的 青年 朋友 们 听 。 我 勉强 做 到 了 钱 先生 所 说 的 “ 守 先 待 
后 "。《 附 录 》 中 的 第 三 封 信 是 1966 年 写 的 ， 那 时 我 刚刚 回 到 哈佛 
任教 ， 胸 中 正 酝 酿 着 对 清 代 中 期 思想 史 的 一 种 新 解释 ， 而 以 戴 东 原 
与 章 学 诚 的 对 照 为 其 中 心 线索 。 因 此 我 写 信 向 钱 先生 求教 ， 现 在 发 
表 出 来 的 便 是 他 的 答 书 。 这 是 我 的 《 论 戴震 与 章 学 诚 》 的 一 个 远 
源 。 我 自己 曾 受到 钱 先生 这 几 封 论 学 书简 的 启发 和 激励 ， 所 以 现在 
决定 把 它们 公 诸 于 世 ， 与 有 志 于 治 中 国学 术 思 想 史 者 共享 之 ， 并 略 
述 其 背景 如 上 。 


1991 年 9 月 26 日 序 于 美国 普林斯顿 
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《中 国文 化 与 现代 变迁 》 自 序 (1992) 


本 书 集结 了 我 在 1988 一 1991 年 这 三 年 间 讨论 文化 和 思想 问题 
的 文字 。 其 中 只 有 两 三 篇 短文 早 于 1988 年 。 《论文 化 超越 》 一 文 是 
根据 1988 年 9 月 在 香港 公开 讲演 的 记录 修改 而 成 的 ,《 中国 近代 个 
人 观 的 改变 》 和 《自我 的 失落 与 重建 》 也 是 在 讲 词 的 基础 上 整理 成 
篇 的 。 讲 词 自然 比 不 上 撰写 的 文字 那样 结构 紧凑 和 推理 谨 严 。 但 讲 
词 也 有 一 个 长 处 ， 即 根据 一 两 个 中 心 观点 和 讲演 纲要 作 临 场 的 发 
挥 ,往往 能 收 到 思想 奔放 和 视野 广阔 的 效果 。 这 次 收入 本 书 ， 我 对 
这 三 篇 讲 词 都 曾 作 了 大 幅度 的 修改 和 增删 ， 有 些 讲 词 不 止 改 动 过 
一 次 ， 甚 至 在 校 稿 时 期 还 不 断 字 振 句 酌 ， 以 期 尽量 减少 口语 松弛 
的 毛病 。 

本 书 所 收 的 都 是 属于 通论 性 质 的 文字 ， 学 院 式 的 论文 概 未 人 选 。 
我 不 敢 用 “雅俗共赏 ”四 个 字 作 选 文 的 标准 ， 我 的 目标 姓 宁 是 “ 雅 
俗 共 解 "。 我 希望 没有 受过 任何 专业 训练 但 关心 中 国 现代 的 文化 和 思 
想 问 题 的 读者 都 能 看 得 懂 本 书 所 选 收 的 文字 。 如 果 人 允许 我 说 一 句 坦 
白 的 话 ， 这 些 通论 文字 实在 比 学 院 式 的 论文 更 难 下 笔 。 每 选 定 一 题 ， 
我 事先 都 必须 广泛 地 阅读 有 关 的 参考 资料 和 反复 思量 ， 然 后 才 敢 动 
手 。 即 使 有 些 是 平时 已 读 过 的 书籍 ， 在 写作 时 仍然 要 详细 检查 一 遍 。 
由 于 通论 性 文字 所 依据 的 知识 背景 远 为 广阔 ， 因 此 准备 功夫 往往 需 
时 甚 多 。 实 际 写作 反而 是 最 轻松 的 一 步 了 。 本 书 各 文 都 是 失 之 无 其 
高 论 。 我 唯一 能 保证 的 是 我 尽 可 能 不 说 毫 无 根据 或 自己 并 不 相信 的 
话 。 我 严格 要 求 自己 对 读者 负责 。 
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本 书 定名 为 《中 国文 化 与 现代 变迁 》 是 因为 所 收 各 篇 大 体 都 可 
以 包括 在 这 两 个 主题 之 内 。 但 讨论 中 国文 化 有 时 不 能 不 旁 引 西方 以 
资 参 证 ; 讨论 现代 变迁 有 时 也 不 免 要 上 漳 古 代 以 明 源流 。 更 重要 的 
是 这 两 个 主题 在 本 书 中 不 是 孤立 的 ， 而 是 密切 相关 的 。 本 书 的 主要 
旨 趣 正 是 要 从 现代 变迁 中 罕 测 中 国文 化 的 新 动向 。 


1992 年 8 月 23 日 于 普林斯顿 
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《钱穆 与 中 国文 化 》 自 序 (1994) 


先 师 钱 宾 四 先生 ( 1895 一 1990 ) 逝世 已 整整 四 年 了 。 以 中 国 的 
虚岁 计 ， 今 年 正 值 他 的 百 岁 冥 诞 。 不 先 不 后 ， 这 部 论文 集 一 一 《 钱 
穆 与 中 国文 化 》 一 一 恰好 此 时 在 上 海面 世 ， 离 他 埋 骨 之 地 不 过 一 日 
之 程 ， 这 真是 一 个 不 可 思议 的 巧合 。 但 这 并 不 是 唯一 的 巧合 。 我 在 
《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 》 的 悼 文中 曾 指出 ， 就 在 钱 先生 逝世 的 时 刻 ， 我 
正在 第 一 次 把 他 的 历史 观念 介绍 给 西方 的 读者 。 更 巧 的 是 我 这 篇 关 
于 20 世纪 中 国民 族 史 的 概念 变迁 的 文字 ( Changing Conceptions of 
National History in Twentieth Century China )， 不 迟 不 早 ， 在 今年 才 由 
瑞典 诺 贝 尔 学 术 讨论 会 正式 出 版 ( Conceptions of National History， 
Proceedings of Nobel Symposium 78, Edited by Etik Lonnroth ，Karl 
Mclin, Ragnar Bj5rk ，Berlin and New York: Walter de Gruyter, 1994 )， 
也 赶 上 了 钱 先生 的 百 岁 实 诞 。 这 样 一 而 再 、 再 而 三 的 巧合 是 至 可 惊 
异 的 。 无 论 如 何 ， 我 很 高 兴 能 借 这 个 机 会 把 这 一 册 书 和 这 一 篇 论文 
献 给 在 另 一 个 世界 中 的 钱 先生 。 

瑞典 马 悦 然 教授 ( G6ran Malmqvist ) 在 评论 我 的 论文 时 也 提 到 
了 钱 先生 。 他 说 : 钱穆 在 本 世纪 的 中 国史 学 家 之 中 是 最 具有 中 国情 
怀 的 一 位 。 他 对 中 国 的 光辉 的 过 去 怀 有 极 大 的 敬意 ， 同 时 也 对 中 国 
的 光辉 的 未 来 抱 着 极 大 的 信心 。 在 钱穆 看 来 ， 只 有 做 到 以 下 两 件 事 
才能 保证 中 国 的 未 来 : 即 中 国人 不 但 具有 民族 认同 的 胸襟 ， 并 且 具 
有 为 之 奋斗 的 意愿 。 马 先生 虽 是 语言 学 家 ， 而 非 史学 家 ， 但 这 几 和 名 
话 显示 出 他 对 钱 先生 的 史学 精神 有 亲切 的 认识 。 我 在 这 里 只 想 加 一 
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个 注释 ， 即 钱 先生 的 民族 认同 基本 上 是 指 文化 认同 。 本 书 既 题名 为 
“钱穆 与 中 国文 化 "， 我 想 我 也 有 责任 对 “中 国文 化 ”四 个 字 略 做 一 
点 解 题 的 工作 。 

钱 先生 从 史学 的 观点 出 发 ， 并 不 把 中 国文 化 看 作 是 一 成 不 变 的 东 
西 ; 相反 地 ， 中 国文 化 是 在 长 期 历史 中 不 断 演进 和 发 展 而 形成 的 。 正 
因 如 此 ， 中 国文 化 中 也 不 断 吸 收 了 许多 外 来 文化 成 分 ， 如 南北 朝 隋唐 
时 期 的 中 亚 音乐 、 医 学 、 印 度 佛教 ， 以 及 明 清 之 际 的 西方 天 文 历 算 之 
类 ， 都 是 最 显著 的 事例 。 这 些 个 别 的 外 来 文化 成 分 虽然 丰富 了 中 国文 
化 的 内 容 ， 其 至 引起 了 它 的 自我 调整 ( 如 佛教 ) 但 整体 地 说 ， 中 国文 
化 的 流向 及 其 价值 系统 在 19 世纪 中 叶 以 前 并 未 发 生根 本 性 的 改变 。 

从 本 世纪 开始 ， 中 国人 才 陷 人 了 认同 的 危机 ， 包 括 民族 认同 和 
文化 认同 在 内 。 章 炳 麟 、 刘 师 培 诸 人 竟 能 对 中 国民 族 西 来 说 深信 不 
疑 ， 甚 至 还 称 中 东 的 加 尔 特 亚 (Chaldea ) 为 “ 宗 国 "， 并 附会 于 古 
代 传 说 中 “ 葛 天 氏 ” 的 对 音 ( 见 章 炳 麟 《 傣 书 . 序 种姓 上 》)。 这 
件 事 决 不 能 仅仅 当 作 笑 话 来 看 ， 也 不 能 解释 为 知识 不 足 ， 而 是 深 
刻 地 反映 了 当时 民族 认同 的 心理 危机 。 换 句 话 说， 他 们 是 要 使 中 
国人 认同 于 西方 人 。 所 以 章 氏 又 说 :“ 今 世 种 同 者 古 或 异 ; 种 异 者 
古 或 同 。”“ 太 初 有 黄 黑 二 民 ， 或 云 白 黑 。” 更 严重 而 且 也 更 持久 的 
则 是 文化 认同 的 危机 。20 世纪 上 半 叶 中 国 思想 的 主流 实在 是 环绕 
着 文化 认同 的 问题 而 发 展 的 。 以 各 种 方式 出 现 的 中 西 文化 的 长 期 
争论 ， 归 结 到 最 后 ， 只 是 下 面 这 个 问题 : 在 西方 文化 的 强烈 冲击 
下 ， 现 代 中 国人 究竟 能 不 能 继续 保持 原 有 的 文化 认同 呢 ? 还 是 必 
须 向 西方 文化 认同 呢 ? 〈 关于 认同 的 程度 问题 ， 这 里 可 以 不 论 。) 
不 可 和 否认， 以 思想 界 的 大 趋势 说 ， 向 西方 文化 认同 在 20 世纪 的 
中 国 终于 取得 了 主导 的 地 位 。 但 是 由 于 西方 文化 的 内 在 分 裂 ， 中 
国人 的 西方 认同 也 随 之 而 一 分 为 二 。 

钱 先生 曾 说 ， 他 一 生 都 被 困 在 中 西 文化 的 争论 之 中 。 这 是 大 可 
激 人 深思 的 自白 。 他 又 说 :“ 余 之 所 论 每 若 守旧 ， 而 余 持 论 之 出 发 
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点 ， 则 实 求 维新 ”换言之 ， 他 的 基本 立场 是 要 吸收 西方 新 的 文化 
而 不 失 故 我 的 认同 。 这 和 陈寅恪 先 生 所 谓 “ 一 方面 吸收 输入 外 来 之 
学 说 ， 一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”是 完全 一 致 的 。 这 正 是 钱 先 生 
被 中 西 文化 之 争 所 困 的 根源 所 在 ; 不 用 说 ， 陈 先生 也 同 在 此 困 中 。 
主流 派 的 中 国 知识 分 子 或 认同 于 北美 的 西方 文化 ， 或 认同 于 东欧 
的 西方 文化 ， 都 能 勇往直前 ， 义 无 反 顾 ; 他 们 只 有 精神 解放 的 喜悦 
而 无 困扰 之 苦 。 但 是 像 钱 先生 、 陈 先生 这 样 的 学 人 则 无 法 接受 “ 进 
步 ” 和 “落后 ”的 简单 二 分 法 ， 他 们 求 新 而 不 肯 弃 旧 ， 回 翔 瞻 顾 ， 
自 不 免 越 来 越 感到 陷于 困境 。 

在 50 年 代 以 前 , 文化 认同 的 争辩 仅仅 停留 在 理论 的 层面 。 由 
于 社会 进化 论 和 实证 论 长 期 以 来 支配 着 中 国史 学 界 ， 几 乎 已 成 牢 不 
可 破 的 天 经 地 义 ， 西 方 认同 论 在 文化 争辩 中 终于 取得 了 压倒 性 的 胜 
利 。 在 这 一 学 术 空 气 下 ， 中 西 文化 的 差异 已 被 理解 为 社会 进化 阶段 
的 不 同 ， 即 中 国 尚 停滞 在 “中 古 时 代 ” 而 西方 则 已 进入 “现代 ” 阶 
段 。 不 但 如 此 ， 在 实证 论 的 化 约 运作 之 下 ， 社 会 结构 和 经 济 形态 被 
看 作 决 定性 的 历史 动力 ; 文化 的 概念 则 在 史学 和 社会 科学 的 研究 中 
退 居 于 “残余 的 范畴 "。 这 一 层 思想 上 的 曲折 颇 有 助 于 了 解 20 世纪 
中 国人 关于 文化 认同 的 变迁 。 中 西 文化 的 争辩 最 初 起 于 对 中 国文 化 
的 认同 ， 但 最 后 却 得 到 了 一 个 完全 相反 的 结论 : 中 国 的 前 途 只 有 
认同 于 现代 西方 才 有 出 路 。 这 一 结论 之 中 虽 仍 有 北美 与 东欧 两 模式 
的 分 歧 ， 但 这 是 次 一 级 的 内 部 分 歧 ， 并 不 能 动 播 此 结论 的 整体 。 在 
相当 长 的 一 段 时 期 ， 中 国人 对 这 一 南 辖 北 加 的 大 转变 竟 能 坦然 接受 
而 丝毫 不 露出 心理 上 的 紧张 ， 这 应 该 怎样 理解 呢 ? 我 想 一 部 分 原因 
是 由 于 概念 上 偷梁换柱 的 成 功 。“ 西 方 ”不 再 是 一 个 地 理 名 词 而 是 
“普遍 ”的 代号 ,“ 现 代 西 方 ” 则 象征 着 “普遍 的 现代 性 "。 通 过 这 
样 的 转换 ,认同 “西方 ” 变 成 了 认同 “现代 ”。 这 是 “现代 化 ”一 
词 取代 “西化 ”而 普遍 流行 的 一 个 重要 根据 。 民 族 文化 的 意识 不 能 
容忍 “西化 "， 但 却 会 为 “现代 化 ”所 激动 。 而 且 “ 文 化 ” 既 已 退 
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居于 “残余 的 范畴 ”， 中 西 文化 异同 的 辩论 也 随 之 而 失去 了 意义 。 
社会 结构 和 经 济 形态 的 彻底 变更 才 是 “现代 化 ”的 首要 任务 ， 这 是 
只 有 通过 “革命 ”才能 完成 的 。 晚 清 以 来 ， 中 国人 的 强烈 的 民族 文 
化 意识 并 未 消逝 ， 但 是 在 最 近 几 十 年 中 这 股 巨大 的 动力 已 不 再 追寻 
中 国文 化 的 认同 ， 而 集中 于 推动 “革命 "。 中 国 “革命 ”之 所 以 归 
宿 于 文化 领域 也 是 事 有 必 至 的 “革命 ”的 挫折 必须 归罪 于 它 的 障 
碍 物 ， 在 一 切 有 形 的 障碍 都 不 复 存 在 的 情形 下 ， 文 化 的 无 形 阻力 自 
然 便 成 为 “革命 ”的 主要 敌人 了 。 这 是 中 国 在 本 世纪 从 “文化 认 
同 ” 转 为 “文化 否定 ”的 一 条 主线 。 

然而 本 世纪 即将 落幕 的 前 夕 ， 西 方 学 术 思想 界 却 发 生 了 一 个 值 
得 注目 的 大 转变 。 不 但 社会 进化 阶段 论 和 实证 论 已 开始 受到 严重 的 
挑战 ， 50、60 年 代 盛行 一 时 的 “现代 化 理论 ”也 已 失去 了 它 的 光 
彩 。 在 “冷战 ”结束 以 后 ， 世 界 的 冲突 不 但 没有 和 缓 ， 反 而 更 加 深 
了 。 更 重要 的 是 这 些 新 的 冲突 几乎 全 部 起 源 于 民族 和 文化 (宗教 ) 
之 间 的 差异 。1993 年 夏天 ， 享 廷 顿 ( Samuel P. Huntington ) 发 表 了 
一 篇 题 为 《文明 的 冲突 》 的 论文 ， 引 出 了 全 世界 的 争论 。 这 篇 论文 
的 本 身 并 没有 什么 学 术 价值 ， 其 中 颇 多 “ 兴 到 乱 语 "。 但 它 所 激 起 
的 世界 性 的 回响 则 是 一 个 不 容 忽视 的 文化 现象 。 享 廷 顿 的 论文 其 实 
是 一 个 信号 ， 表 示 我 们 对 这 个 世界 的 划分 既 不 能 再 根据 冷战 时 代 的 
意识 形态 ， 也 不 能 根据 “先进 "、“ 落 后 ”这 些 源 于 西方 中 心 论 的 概 
念 。 在 20 世纪 走 到 尽头 的 时 候 ， 我 们 又 重新 发 现 “ 文 明 ”、“ 文 化 ” 
这 些 “ 坟 了 时 ”的 老 观 念 仍 未 可 尽 废 。 享 氏 所 用 的 “文明 ”这 个 词 
汇 基本 上 取 自 汤 因 比 (Armold J. Toynbee )。 他 又 进一步 把 “文明 ” 
界定 为 “文化 实体 ”( eultural entity )， 并 强调 今后 世界 冲突 的 根源 
既 不 是 意识 形态 ， 也 不 是 经 济 ， 而 是 文化 ; 宗教 则 在 他 所 谓 的 “ 文 
化 ”中 占据 着 枢纽 性 的 地 位 。 所 以 他 划分 世界 各 大 “文明 ”也 以 宗 
教 传统 为 主要 标准 。( 他 甚至 把 今天 的 中 国 仍 看 成 是 一 个 由 癸 教 主 
宰 的 国家 ， 其 荒诞 不 经 可 想 。 ) 但 是 当 作 一 个 信号 来 看 ， 这 篇 文字 
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的 意义 却 不 因 其 内 容 的 粗 朴 而 减低 。 它 标志 着 社会 科学 主流 派 也 正 
式 承 认 文 化 不 能 化 约 为 社会 结构 和 经 济 形态 的 附 生物 ， 因 为 享 氏 是 
美国 现代 化 理论 中 一 个 有 代表 性 的 学 人 。 他 之 所 以 有 此 转向 则 并 非 
出 于 偶然 ， 而 别 有 其 思想 史 的 背景 。 最 近 一 二 十 年 来 ， 美 国文 化 与 
思想 界 出 现 了 许多 重大 的 争议 ， 其 中 之 一 即 是 针对 着 西方 中 心 论 而 
发 的 文化 多 元 论 。 由 于 美国 是 一 个 多 种 族 、 多 文化 的 国家 ， 文 化 多 
元 论 在 社会 上 获得 广大 的 回响 ， 以 至 许多 著名 的 大 学 都 不 得 不 修改 
课程 ， 减 少 西方 的 经 典 ， 增 添 非 西方 的 经 典 。 享 廷 顿 自然 不 得 不 受 
到 这 一 新 思潮 的 影响 。 

我 无 意 过 高 估计 亨廷顿 论文 的 价值 ， 更 不 是 说 ， 在 此 之 前 ， 没 
有 其 他 社会 科学 主流 中 的 学 人 重视 过 文化 的 作用 。 我 只 是 要 指出 ， 
亨氏 此 文 的 刊 布 适 着 其 时 ， 因 此 才 产 生 了 普遍 的 反应 。 这 个 反应 似 
乎 说 明了 一 件 事 : 在 一 般 人 的 心中 ,文化 一 直 是 一 股 真实 的 力量 ， 
不 能 化 约 为 其 他 的 东西 。 西 方 社会 科学 主流 的 化 约 论 并 没有 走出 学 
术 界 ， 为 多 数 人 所 接受 。 

这 样 看 来 ， 无 论 是 在 思想 上 或 知识 上 ， 我 们 今天 都 已 具备 了 新 
的 基础 ， 再 度 展开 关于 文化 问题 的 讨论 。 文 化 认同 的 危机 困扰 着 中 
国 知识 分 子 已 整整 一 个 世纪 ， 这 一 困扰 今天 不 但 没有 过 去 ， 反 而 更 
加 深 了 。 在 这 本 书 中 ， 我 仅仅 接触 到 这 个 大 问题 中 的 某 些 片断 ， 研 
究 和 思考 都 远 不 够 成 熟 。 应 当 特 别 指出 的 是 ， 本 书 的 一 切 讨论 都 不 
是 自我 作 古 ， 而 是 接着 前 辈 学 人 ( 包括 钱 先生 在 内 ) 所 提出 的 问 
题 ， 继 续 有 所 探索 。 我 十 分 诚 姑 地 盼望 着 读者 的 指正 和 批评 。 

有 最后， 我 必须 向 王 元 化 先生 表示 最 诚挚 的 感谢 。 如 果 不 是 他 的 
热心 和 努力 ， 这 本 书 是 不 可 能 存在 的 。 








1994 年 7 月 26 日 于 普林斯顿 
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中 国 现代 的 文化 危机 与 民族 认同 
一 一 《历史 人 物 与 文化 危机 》 自 序 (1995) 


自 19 世纪 中 叶 从 来 ， 中 国 的 文化 危机 随 着 时 序 的 迁 流 而 不 断 加 
深 ,一 直到 今天 还 看 不 到 脱出 危机 的 迹象 。 不 但 如 此 ， 今 天 中 国 的 文 
化 危机 反而 更 为 深化 了 ， 因 为 在 这 个 世纪 末 ( 用 中 国 的 说 法 是 “未 
世 ”) 的 年 代 里 ， 世 界 各 地 ， 尤 其 是 西方 ， 都 出 现 了 极其 严重 的 文化 危 
机 ， 而 这 些 外 面 的 危机 现在 又 都 与 中 国 原 有 的 危机 合流 了 。 最 近 我 读 
到 大 陆 和 台湾 新 一 代 知识 分 子 的 文字 ， 其 中 充满 了 “后 现代 ““ 后 殖 
民 ”,“ 后 结构 "、“ 东 方 主义 "、“ 解 构 "、“ 文 化 多 元 ”种 种 最 流行 的 时 尚 
论说 。 世 界 的 一 切 文化 危机 似乎 都 已 由 中 国 知识 界 全 面 承受 下 来 了 。 
在 这 个 后 冷战 时 代 的 世界 ， 文 化 危机 的 论说 方式 虽然 千 奇 百 
怪 ， 但 大 体言 之 ， 只 有 两 种 相反 的 倾向 ， 一 种 是 伴随 着 多 元 化 而 来 
的 相对 主义 ， 多 元 化 本 是 现代 文化 的 一 个 健康 的 发 展 。 然 而 多 元 化 
` 且 和 极端 的 怀疑 论 和 虚无 论 合流 之 后 ， 便 形成 了 各 式 各 样 的 相对 
主义 ， 终 至 失去 任何 共同 的 标准 ， 使 人 不 再 能 判断 善 恶 、 真 伪 或 美 
丑 。《 庄 子 》“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 的 相对 主义 论点 ， 也 是 由 
“ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 的 局 势 造成 的 ， 不 过 与 现代 的 情况 相 较 ， 有 如 
小 巫 见 大 巫 而 已 。 
相对 主义 所 涵 荀 的 文化 危机 ， 如 果 发 展 到 极限 ， 便 是 墨 子 所 
谓 “一 人 一 义 ， 十 人 十 义 "。 这 一 危机 在 今天 知识 分 子 中 表现 得 最 
为 突出 ,但 在 后 冷战 的 时 代 ， 集 体 认同 的 新 寻求 则 涵 蕴 着 另 一 文 
化 危机 ， 这 一 论说 方式 大 致 可 以 亨廷顿 (Samuel P. Huntington ) 所 
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忧虑 的 “文明 的 冲突 ”为 代表 。 东 欧 和 前 苏联 的 极权 体制 衣 解 以 
后 ， 以 前 长 期 受 压制 的 各 民族 文化 开始 复苏 。 同 时 ， 文 化 相对 主 
义 的 兴起 也 不 断 向 西方 文化 独霸 的 意识 挑战 ， 以 致 西方 社会 科学 
主流 中 的 学 人 如 享 廷 顿 也 不 得 不 承认 世界 上 其 他 文化 传统 一 一 以 宗 
教 为 中 心 一 一 已 构成 对 西方 文化 的 威胁 。 这 一 多 元 化 倾向 的 正面 意 
义 也 是 人 所 共 见 的 。 但 是 这 一 倾向 发 展 到 极端 也 会 引 生 “ 返 本 论 ” 
(fundamentalism ) 的 文化 危机 。fundamentalism 一 般 译 为 “ 原 教 旨 
论 "， 因 为 这 是 宗教 史上 的 常见 现象 。 原 教 旨 论 者 一 方面 以 创 教 者 
的 最 早教 义 号 召 族群 ， 另 一 方面 则 具有 强烈 的 排他 性 。 享 廷 顿 所 说 
的 “文明 的 冲突 ”主要 便 是 以 伊斯兰 教 的 “ 原 教 旨 论 ”为 对 象 。 我 
改 译 “ 原 教 骨 ”为 “ 返 本 ” 则 是 因为 这 一 现象 并 不 限于 宗教 。 不 
久 以 前 美国 奥 克 拉 荷 马 市 的 爆炸 案 已 追溯 到 一 种 “密歇根 民兵 ” 
(Michigan Militia ) 的 组 织 ， 其 根据 即 在 美国 建国 时 期 的 原始 理想 。 
这 一 组 织 与 宗教 无 关 ， 但 显然 也 是 一 种 fundamentalism。 所 以 中 国 
旧 有 的 “ 返 本 ”一 词 恰好 可 以 借用 ， 因 为 “ 返 本 论 ” 较 之 “ 原 教 旨 
论 ” 无 疑 更 适用 于 中 国 的 儒家 和 道家 。 而 且 照 最 近 中 国 大陆 上 所 谓 
“易学 ”和 “气功 ”的 流行 情况 来 看 ， 如 果 将 来 中 国 出 现 儒家 、 道 
家 或 任 道 混合 的 “ 返 本 论 ” 运 动 ， 那 也 是 不 足 为 异 的 。 

总 之 ， 在 后 冷战 时 代 ， 源 于 西方 的 政治 意识 形态 在 中 国 大 陆 也 
同样 破产 了 。 现 在 不 但 一 部 分 知识 分 子 表现 出 重新 认识 文化 传统 
的 严肃 要 求 ， 甚 至 官方 也 开始 对 中 国文 化 ， 尤 其 是 儒学 ， 发 生 了 兴 
趣 。 前 者 可 用 近 两 三 年 大 陆 上 出 现 的 一 股 “国学 ”新 潮 为 代表 。 这 
役 新 潮 的 性 质 并 不 简单 ， 暂 时 还 无 法 分 析 得 清楚 。 但 是 如 果 我 们 
说 : 在 “国学 ”新 潮 的 后 面 ， 存 在 着 一 种 文化 认同 的 潜意识 ， 大 概 
尚 不 致 于 离 题 太 远 。 从 这 一 角度 看 ， 这 一 新 潮 也 未 尝 不 和 “后 殖 
民 ”、“ 后 现代 ”、“ 东 方 主义 ”等 来 自 西方 的 时 尚 论说 ， 有 其 消息 互 
通 的 一 面 。 

不 可 否认 地 ， 近 几 年 来 在 一 般 中 国人 的 意识 中 ， 中 国文 化 
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传统 的 位 置 确 有 所 提升 。 但 文化 危机 则 仍 非 短期 内 所 能 挽回 。 这 
里 有 多 方面 的 原因 : 首先 是 1949 年 以 后 ， 由 于 民间 社会 被 摧毁 殉 
尽 ， 中 国 传统 的 文化 价值 已 失去 了 存在 的 依据 ， 许 多 基本 价值 不 
是 遭 到 唾弃 ， 便 是 受到 和 焉 曲 。 据 最 近 的 实地 调查 ， 不 但 仁义 道德 、 
花 孝 、 中 庸 、 和 谐 、 容 忍 等 传统 德 目 失 其 效用 ， 而 且 一 切 宗教 信 
仰 一 一 包括 敬 祖 先 的 意识 一 一 也 在 若 存 若 亡 之 间 。 这 种 思想 状态 
遍及 于 各 年 龄 层 ， 其 主要 造 因 则 在 1949 年 以 后 ， 而 以 “文化 大 革 
命 ”为 最 大 的 关键 。 所 以 研究 者 沉痛 地 指出 ， 这 给 中 国人 留 下 了 一 
个 史无前例 的 文化 危机 ， 旧 的 价值 系统 已 残破 不 堪 ， 但 新 的 价值 系 
统 却 并 未 出 现 。 这 是 一 种 文化 真空 的 状态 ， 前 景 如 何 则 无 人 能 加 以 
预测 。( 详 见 Godwin C. Chu and Yanan Ju，The Great Wall in Ruins, 
Communication and Cultural Change in China， 纽 约 州 立 大 学 出 版 
社 ，1993 ) 中 国文 化 的 实况 如 此 ， 决 不 是 空 言 所 能 济 事 的 。 

其 次 ， 大 陆 学 人 的 反 传 统 激情 现在 虽 有 开始 退潮 的 迹象 ， 但 新 
的 “国学 ”研究 仅 在 萌芽 阶段 ， 目 前 还 不 足以 承担 阐明 中 国 历 史 和 
文化 的 任务 。 一 般 而 言 ， 人 文 研究 和 科学 研究 一 样 ， 都 需要 有 一 个 
长 期 的 研究 传统 作为 它 的 根据 地 。 研 究 传统 越 深厚 ， 则 取得 的 成 绩 
也 越 大 。 但 所 谓 研 究 传统 并 不 是 “ 定 于 一 尊 ”， 经 久 不 变 ， 而 是 -- 
个 不 断 推陈出新 的 发 展 历程 ， 其 中 往往 发 生 “ 典 范式 的 革命 "。 事 
实 上 ,“ 典 范式 的 革命 ”之 所 以 能 够 出 现 ， 正 是 由 于 研究 传统 的 存 
在 。 西 方 人 文 研究 在 近 二 三 十 年 中 变异 迭出 ， 但 整个 传统 却 因此 而 
变 得 更 为 丰富 。 与 此 相反 ， 中 国 的 人 文 研 究 传统 自 1949 年 以 后 便 
中 断 了 。 以 “国学 ”而 言 ，20 世纪 前 半 叶 原 已 建立 起 深厚 的 基础 ， 
一 方面 继承 了 传统 经 、 史 、 子 、 集 各 部 门 的 遗产 ， 另 一 方面 又 发 展 
了 新 的 观点 与 方法 ， 而 且 研 究 的 取向 也 是 多 元 的 。 但 是 自 50 年 代 
起 ， 大 陆 上 的 人 文 研究 便 已 为 粗暴 的 意识 形态 所 全 面 笼 曾 ， 以 往 
“国学 ”研究 的 业绩 被 彻底 否定 了 ， 甚 至 “国学 ”这 个 名 词 也 长 期 
成 为 禁忌 。 在 这 种 背景 之 下 ， 今 天 要 想 复活 “国学 ”研究 真是 谈 何 
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容易 ! 

最 近 一 位 俄国 史学 家 分 析 苏 联 解 体 后 史学 研究 所 面临 的 种 种 困 
难 ， 对 于 我 们 了 解 中 国 大 陆 的 人 文 现状 很 有 参考 价值 。 他 说 ， 官 方 
史学 破产 以 后 ， 俄 国 只 剩 下 了 一 片 “哲学 的 空白 ”( a philosophical 
void ) ;现在 许多 人 竞 顺手 乱 抓 一 切 荒 雇 的 东西 来 填补 这 片 “ 空 
白 ”， 从 神秘 主义 、“ 旁 门 左 道 ”( oceultism )， 到 侵略 性 的 沙文 主义 
都 大 为 流行 。 苏 维 埃 帝国 的 崩溃 诱发 了 人 们 操纵 历史 记忆 的 需要 和 
思 古 的 情绪 ， 其 结果 是 对 历史 的 建构 流 和 人 随心所欲 而 且 往往 出 人 意 
表 的 境地 。 思 想 的 自由 竟 变 成 了 不 负责 任 的 次 纵 ;， 人 们 在 旧 神话 的 
残骸 上 又 编织 了 新 神话 。 这 位 史学 家 也 希望 通过 史学 研究 以 重建 
俄国 的 文化 价值 ， 因 此 他 特别 强调 “从 内 部 研究 历史 ”的 重要 性 ， 
更 强调 史学 家 必须 同时 对 他 研究 的 对 象 和 他 所 寄 身 的 社会 负 起 严 
肃 的 责任 。( 见 Aaron I. Gurevich, “The Double Responsibility the 
Historian”，Diogeries，No.168，Vol1.42/4，Winter，1994) 我 们 
以 俄国 的 情况 与 80 年 代 “ 文 化 热 ” 以 来 的 中 国 大 陆 相 对 照 ， 便 可 
以 看 出 ， 中 国 也 同样 存在 着 一 片 精神 和 思想 的 “空白 "， 中 国 知 
识 人 也 同样 有 “顺手 乱 抓 ”一 切 东西 来 填补 “空白 ”的 倾向 。 他 
们 不 仅 “ 抓 "《 周 易 》 特异 功能 、 气 功 、 道 家 、 儒 家 ， 而 且 更 不 
分 皂 白 地 “ 抓 ”任何 西方 流行 的 “新 奇 可 喜之 论 "。 我 相信 “ 顺 
手 乱 抓 ” 的 一 个 主要 动力 来 自 文化 认同 的 新 追寻 ， 但 寻求 文化 认 
同 如 不 出 之 以 严格 的 认 知 态度 ， 则 结局 可 能 是 加 深 而 不 是 消解 文 
化 的 危机 。 

由 以 上 所 论 ， 可 见 今 天 中 国 的 文化 危机 确 是 处 在 一 种 十 分 微妙 
的 阶段 : 一 方面 充满 着 “危险 "， 另 一 方面 又 呈现 出 新 的 “契机 ”。 
(据说 这 是 美国 肯尼迪 总 统 在 字面 上 对 中 文 “ 危 机 ”一 词 的 理解 ; 
其 实 英文 crisis 也 指 一 种 关键 性 的 时 刻 ， 有 转 好 或 转 坏 两 种 可 能 的 
方向 。) 但 我 们 必须 认 清 : 这 一 “危机 ”是 世界 性 的 ， 由 于 冷战 的 
终结 而 全 面 暴 露 了 出 来 。 这 里 有 一 个 特别 值得 注意 的 吊 诡 ， 今 天 世 
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界 上 各 民族 追求 文化 认同 并 向 西方 的 文化 霸权 挑战 ， 虽 然 出 于 十 分 
复杂 的 背景 ， 但 理论 上 的 根据 却 仍然 是 由 西方 学 人 提供 的 。 西 方 的 
人 类 学 家 、 文 化 评论 家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 等 ， 在 最 近 二 三 十 年 间 
颇 多 致 疑 于 所 谓 “ 启 蒙 心态 ”， 因 此 不 再 奉 直线 社会 进化 论 、 极 端 
实证 论 、 现 代 化 理论 等 为 金 科 玉 律 。 文 化 多 元 论 便 是 在 这 一 新 思潮 
之 下 成 长 起 来 的 。“ 多 元 文化 论 ”( multiculturalism ) 目前 在 美国 这 
个 多 元 族群 的 社会 已 成 为 争论 的 焦点 。 几 年 前 斯 坦 福 大 学 的 教授 会 
以 三 十 九 票 对 四 票 取消 了 该 校 唯 一 的 “西方 文化 ”的 共同 课程 ， 而 
代 之 以 “文化 、 观 念 与 价值 ”的 新 课 。 在 这 门 新 课程 中 ， 欧 洲 的 经 
典 虽 仍 占有 一 个 很 高 的 比重 ， 但 其 他 非 西方 的 作品 一 一 包括 非洲 、 
亚洲 、 美 洲 原 住民 以 及 妇女 的 述 作 一 一 也 构成 重要 的 部 分 。 这 一 破 
天 荒 的 改变 引起 了 极 热烈 的 论战 ， 战 火 至 今 未 熄 。 由 此 可 知 ， 美 国 
学 术 界 不 但 在 理论 上 而 且 在 实践 中 ， 已 承认 社会 上 一 切 族群 的 文化 
都 应 该 包括 在 大 学 的 通 识 课程 之 内 ， 西 方 文化 必须 从 原来 的 独霸 位 
置 上 撤退 下 来 。 把 这 一 原则 从 美国 社会 推广 到 全 世界 ， 我 们 便 不 能 
不 进一步 承认 : 世界 上 每 一 民族 所 创造 的 文化 都 有 其 独特 的 价值 ， 
因此 也 都 同样 应 该 受到 尊重 。 这 便 为 世界 各 民族 寻求 文化 认同 的 整 
体 动向 提供 了 理论 的 根据 。 今 天 中 国 的 知识 分 子 ， 无论 在 大 陆 、 
台湾 或 海外 ， 也 都 或 多 或 少 、 或 正 或 反 地 受到 这 一 后 冷战 思潮 的 
冲击 。 

文化 多 元 论 是 不 是 必然 否认 不 同文 化 之 间 还 可 以 有 共同 标准 
呢 ? 是 不 是 必然 涵 蕴 所 有 的 文化 都 具有 完全 相等 的 价值 ， 更 无 高 下 
优 劣 之 可 言 呢 ? 不 同文 化 之 间 是 否 可 以 互相 开放 ， 互 相 影响 ， 终 
于 达成 一 种 基本 的 共同 了 解 呢 ? 今天 我 们 虽然 已 较 能 认识 到 文化 
传统 的 韧性 ， 不 再 单纯 地 把 它 化 约 为 社会 、 经 济 、 或 政治 力量 的 
依附 品 ， 但 是 我 们 是 否 应 该 走向 文化 决定 论 的 另 一 极端 呢 ?7 文化 
传统 (包括 观念 和 价值 ) 在 长 期 的 历史 进程 中 不 断 变 动 ， 这 是 无 
可 否认 的 事实 。 那 么 所 谓 “ 文 化 认同 ”一 一 无 论 是 个 人 的 还 是 集体 
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的 ， 究 竟 是 什么 意思 呢 ? 以 中 国 而 言 ， 是 认同 于 “ 道 术 将 为 天 下 
裂 ” 时 代 的 原始 智慧 呢 ? 还 是 认同 于 西方 文化 传人 以 前 ， 甚 至 佛教 
传人 以 前 的 侍 、 道 等 传统 呢 ? 如 果 文 化 认同 也 包涵 着 “与 古 为 新 ” 
或 “与 时 俱 新 ”的 意思 ,那么 “认同 ”岂非 主要 变 成 了 一 种 创造 性 
的 活动 ， 并 且 不 可 避免 地 要 容纳 外 来 的 文化 成 分 于 其 中 ? (一 个 最 
明显 的 例子 是 1905 年 《国粹 学 报 》 第 一 期 的 《 例 略 》 说 :“ 于 泰 
西学 术 ， 其 有 新 理 特 识 足以 证 明 中 学 者 ， 和 皆 从 阐发 。” 这 是 因为 
当时 ， 国 粹 学 派 认为 “ 取 外 国之 宜 于 我 国 而 吾 足 以 行 址 者 ， 亦 国 
粹 也 ”"。 引 自 胡 着 祥 《 论 辛 交 革命 时 期 的 国粹 主义 史学 》,《 历 史 
研究 》 1985 年 第 五 期 ,页 150 ) 这 些 关于 文化 多 元 论 的 问题 都 
不 是 容易 解答 的 。 西 方 学 者 近来 的 讨论 虽 汗 牛 充 栋 ， 但 也 只 能 澄 
清正 反 两 派 的 论据 ， 一 时 还 无 法 消解 基本 的 分 歧 。( 参看 Charles 


Taylor, Multiculturalism and the Politics of Recognition, Princeton 


























University Press, 1992 和 Joyce Appleby, Lynn Hunt & Margaret 
Jacab, Telling the Truth about History, New York : W. W. Norton 
& Company, 1994, pp.291-302,) 

文化 认同 在 西方 学 术 的 讨论 仍 在 热烈 进行 中 ; 这 种 讨论 对 于 中 
国 当 前 的 文化 危机 会 发 生 什么 影响 是 一 个 最 值得 注意 的 问题 。 今 天 
无 论 是 在 中 国 大 陆 、 台 湾 、 香 港 或 海外 ， 中 国 知识 分 子 中 都 不 乏 倡 
导 文 化 认同 的 人 。( 台湾 更 出 现 了 仅仅 认同 于 台湾 本 土 的 声音 )。 但 
是 我 们 细 察 他 们 的 持 论 ， 便 会 发 现 他 们 很 少 从 内 部 对 于 自己 文化 传 
统 的 价值 作出 令 人 信服 的 新 理解 与 新 闻 发 。 相 反 地 ， 他 们 的 主要 论 
据 是 西方 流行 的 一 套 又 一 套 的 “说 词 "， 包 括 前 面 所 提 到 的 “东方 
主义 ”"、“ 后 现代 ”、“ 后 殖民 ”、“ 解 构 ” 之 类 。 这 些 “ 说 词 ”并 非 不 
可 引用 ， 不 过 如 果 文 化 认同 不 是 出 于 对 自己 族群 的 历史 、 文 化 、 传 
统 、 价 值 等 的 深刻 认识 ， 而 主要 是 为 西方 新 兴 的 理论 所 激动 ， 或 利 
用 西方 流行 的 “说 词 ”来 支持 某 种 特殊 的 政治 立场 ， 则 这 种 “ 认 
同 ” 是 很 脆弱 的 ， 是 经 不 起 严峻 的 考验 的 。 一 旦 西方 的 思想 气候 改 
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变 了 ,或 政治 情况 不 同 了 ， 文 化 认同 随时 可 以 转化 为 文化 自 讶 。 无 
论 如 何 ， 中 国 的 文化 认同 论 者 似乎 在 思想 上 还 是 认同 于 西方 的 “ 文 
化 霸权 ”"。 这 真是 一 个 十 分 奇妙 的 吊 诡 。 

这 一 心理 的 矛盾 自然 不 自 今日 始 。 远 在 本 世纪 初 ， 国 粹 学 派 便 
一 方面 痛斥 当时 中 国学 人 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 ”， 而 另 
一 方面 则 奉 达 尔 文 、 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 为 无 上 的 真理 。 他 们 事实 
上 已 为 五 四 的 启蒙 心态 ， 包 括 贬低 中 国 传统 打开 了 方便 之 门 。 我 们 
可 以 说 ， 国 粹 派 在 表面 上 认同 于 中 国文 化 ， 在 实质 上 则 认同 西方 的 
主流 思潮 。 因 为 自 19 世纪 下 半 叶 始 ， 达 尔 文 和 斯 宾 塞 的 理论 恰恰 
在 西方 思想 界 占据 着 中 心 的 地 位 。( 可 看 Peter Gay，The Cultivation 
of Hatred, W. W. Norton Company，1993，pp.38-54。) 同样 地 ， 今 天 
不 少 中 国 知 识 分 子 转向 文化 认同 也 是 因为 西方 各 种 认同 理论 已 在 学 
术 界 夺 得 了 相当 大 的 一 片 领域 ， 并 从 边缘 进入 中 心 了 。( 参 看 Elazar 
Barkan, “History and Cultural Studies”，in Ralph Cohen and Michael S. 
Roth, eds., History and Histories within the Human Sciences, University 
Press of Virginia, 1995, pp.349-369。 ) 

这 是 我 为 什么 要 说 ， 中 国 的 文化 危机 今天 仍 在 持续 之 中 ， 其 至 
更 为 深化 了 。 一 百年 来 ， 在 中 国文 化 界 发 生 影响 的 知识 分 子 ， 始 终 
摆脱 不 掉 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 ”的 心态 。 西 方 知识 界 稍 
有 风吹草动 ， 不 用 三 五 年 中 国 知识 分 子 中 便 有 人 闻 风 而 起 。 所 以 清 
末 的 “神圣 ”是 达尔 文 、 斯 宾 塞 一 派 的 社会 进化 论 ， 五 四 时 代 是 科 
学 主义 、 实 证 主义 ， 三 四 十 年 代 是 马克 思 主 义 ， 现 在 则 是 “东方 主 
义 ”、 解 构 主 义 之 类 。 但 是 另 一 方面 ， 中 国 知识 分 子 对 自己 历史 、 
文化 、 传 统 的 认识 则 越 来 越 朴 远 ， 因 为 古典 训练 在 这 一 百年 中 是 一 
个 不 断 蝴 退 的 过 程 。 到 了 今天 ,很 少 人 能 够 离开 某 种 西方 的 思维 架 
构 ， 而 直接 面 对 中 国 的 文学 、 思 想 、 历 史 了 ; 他 们 似乎 只 有 通过 西 
方 这 一 家 或 那 一 家 的 理论 才能 阑 明 中 国 的 经 典 。 在 30 年 代 整 理 国 
故 的 时 期 ， 陈 寅 恪 已 慨叹 :“ 今 日 之 谈 中 国 古 代 哲学 者 ， 大 抵 即 谈 











中 国 现代 的 文化 危机 与 民族 认同 一 一 《历史 人 物 与 文化 危机 》 自 序 ( 1995 ) 165 


其 今日 自身 之 哲学 者 也 。” 现 在 我 们 铠 怕 更 要 下 一 转 语 说 :“ 今 日 之 
谈 中 国文 、 史 、 哲 诸 学 者 ， 大 抵 即 谈 西方 某 一 流派 之 学 者 也 。” 如 
果 这 一 “ 视 西 籍 若 神圣 ”的 心态 不 能 根本 扭转 ， 中 国人 的 文化 认同 
势 将 长 期 停留 在 认同 西方 的 流行 理论 的 阶段 。 族 群 的 自我 认同 尽管 
现在 已 成 为 一 个 相当 普遍 的 世界 现象 ， 中 国 知 识 分 子 恐 怕 未 必 能 把 
握 住 这 一 契机 ， 而 在 中 国 的 人 文 研究 方面 有 积极 的 建树 。 

今天 大 概 不 会 有 人 抱 残 守 阙 到 完全 拒 斥 西方 文化 的 地 步 。 上 面 
提 到 的 陈寅恪 也 强调 中 国 “必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 方 
面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”。 在 近代 学 人 中 ， 他 是 少数 能 自 践 其 信念 
的 一 个 。 他 对 西方 和 印度 的 经 典 都 有 直接 的 了 解 ， 但 是 他 的 心灵 从 
来 没有 为 西方 所 征服 。 相 反 地 ， 他 却 能 以 不 同文 化 为 参照 系统 而 发 
展 出 自己 对 于 中 国文 化 的 认同 。 所 以 他 的 文化 认同 中 已 综合 了 西方 
现代 的 价值 ， 如 学 术 独 立 、 思 想 自 由 、 男 女 平等 之 类 。 这 是 读 过 他 
的 著作 的 人 很 容易 发 现 的 。 然 而 他 的 基本 认同 在 中 国文 化 则 是 毫 无 
可 疑 的。 他 确实 没有 忘记 “本 来 民族 之 地 位 ”。 我 并 不 是 说 ， 陈 寅 
恪 的 文化 认同 的 方式 具有 典型 性 。 事 实 上 ， 文 化 认同 对 于 个 人 而 言 
都 是 如 庄子 所 谓 “ 良 鼠 饮 河 ， 不 过 满腹 ”而 已 ， 因 此 没有 两 个 人 的 
认同 是 完全 一 致 的 。 我 举 此 一 例 ， 以 见 认同 于 中 国文 化 与 接受 外 来 
文化 可 以 是 相反 相 成 的 。 个 人 如 此 ， 推 之 集体 亦 然 。 

萨 依 德 (Edward Said ) 在 1978 年 刊行 的 《东方 主义 》 一 书 
对 于 文化 认同 的 研究 发 生 了 深远 的 影响 。 他 严重 地 指责 西方 的 “ 东 
方 学 家 ”的 偏见 ， 把 “东方 ”描写 为 西方 的 反面 一 一 非 理 性 、 神 
秘 、 怪 诞 、 淫 乱 。 他 认为 这 代表 了 西方 帝国 主义 建立 文化 堪 权 的 企 
图 ， 东 方 人 必须 起 而 反抗 。 这 一 说 法 的 必然 含义 之 一 自然 是 东方 人 
\ 须 摆脱 西方 人 所 强加 的 文化 宁 制 ， 建 立 起 自己 的 文化 认同 。 但 是 
萨 依 德 的 “东方 ”主要 指 中 东 的 阿拉 伯 世 界 ， 并 不 包括 中 国 。 以 中 
国 而 言 ， 事 实 适得其反 。 自 17、18 世纪 以 来 ， 西 方 的 “东方 学 家 ” 
对 古典 中 国 是 颂扬 远 过 于 贬斥 。 由 于 启蒙 时 代 的 西方 作家 对 中 国 描 
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写 得 太美 好 ， 以 致 造成 研究 启蒙 运动 的 专家 之 间 的 困惑 。 其 中 有 人 
提出 一 种 解释 ， 即 当时 启蒙 思想 家 为 了 批判 西方 文化 ,故意 用 中 
为 一 种 理想 来 鞭策 自己 ， 这 就 是 所 谓 “ 打 棍子 理论 ”(beating-stick 
theory ) : 中 国 是 西方 人 打 自 己 的 一 根 棍子 。 我 们 只 要 一 读 《 中 
国 : 欧洲 的 模范 》( Louis S. Maverick，China : 4 Model for Europe,， 
1947 ) 这 本 书 ， 就 可 以 明白 其 大 概 的 情形 了 。 这 是 中 国人 引用 “ 东 
方 主 义 ”的 说 词 时 首先 必须 注意 的 重要 事实 。 另 一 应 注意 之 点 是 萨 
依 德 虽然 主张 中 东 阿 拉 伯 世界 各 族群 建立 自己 的 文化 认同 ， 以 抵抗 
西方 帝国 主义 的 文化 霸权 ， 但 他 并 不 取 狭 隘 的 部 落 观 点 。 相 反 地 ， 
他 认为 文化 认同 绝 不 等 于 排斥 一 切 “ 非 我 族 类 ”的 文化 。 在 1993 
年 刊行 的 《文化 与 帝国 主义 》 一 书 中 ， 他 毫 不 含糊 地 指出 ， 他 一 方 
面 既 不 能 接受 美国 某 些 白 人 保守 派 的 文化 霸权 的 观点 ， 以 为 “我 
们 ”只 需要 关心 “我 们 自己 经 典 ”; 另 一 方面 也 不 能 同情 反 和 霸权 者 
的 矫 枉 过 正 ， 例 如 说 : 阿拉 伯 人 只 读 阿拉 伯 的 书 ， 用 阿拉 伯 的 方 
法 。 他 指出 一 个 事实 ， 在 今天 的 世界 ， 西 方 文化 已 传 布 到 一 切 地 
区 ， 其 中 有 些 成 分 已 变 成 世界 性 的 了 。( 他 的 例子 是 : 贝多 芬 的 音 
乐 已 成 为 “人 类 遗产 的 一 部 分 "。) 总 之 , 今天 世界 一 切 文化 都 是 混 
合体 ， 都 杂 有 异 质 的 、 高 度 分 殊 的 因子 ， 没 有 一 个 文化 是 单一 而 纯 
粹 的 。 美 国 如 此 ， 阿 拉 伯 世 界 也 是 如 此 。 但 是 在 美国 和 阿拉 伯 世 
界 ， 今 天 都 不 乏 袜 狭 甚至 多 疑 的 民族 主义 者 ， 他 们 往往 教育 子弟 去 
特别 尊崇 “自己 的 ”传统 ,敌视 一 切 “ 非 我 族 类 ”的 东西 。 这 是 
一 种 没有 批判 精神 、 没 有 思维 能 力 的 原始 冲动 。 萨 依 德 的 新 著 便 
是 为 了 矫正 这 一 流 弊 而 写成 的 。( 见 Said，Culture and lmperialism， 
Vintage Books Edition, 1994, Introduction, xxv—xxvi ) 

萨 依 德 的 立场 其 实 和 上 引 陈 寅 恪 的 说 法 接近 不 过 重点 不 同 而 
已 。 他 是 一 方面 要 求 阿拉 伯 世 界 的 人 “不 忘 其 本 来 之 民族 地 位 ”， 
但 另 一 方面 在 对 抗 西方 帝国 主义 的 文化 霸权 时 ， 又 不 应 连 已 成 为 
“人 类 遗产 的 一 部 分 ”的 西方 文化 也 一 并 抛弃 了 。 他 们 两 人 相同 之 
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处 是 在 文化 认同 上 强调 折衷 去 取 。 文 化 认同 折衷 论 自然 比 “ 全 盘 西 
化 ”或 “全 盘 本 土 化 ”麻烦 得 多 ， 更 不 及 后 两 种 方式 来 得 干脆 痛 
快 。 但 20 世纪 的 中 国 经 验 却 清楚 地 告诉 我 们 : 在 社会 大 转变 时 代 ， 
文化 认同 并 没有 捷径 可 循 ， 无 论 是 个 人 还 是 民族 集体 ， 都 必须 在 长 
期 尝试 和 不 断 调整 的 过 程 中 才能 找 得 到 适当 的 方向 。 所 谓 “全 盘 西 
化 ”或 “全 盘 本 土 化 ”都 只 能 是 少数 人 的 主观 想象 ， 可 以 成 为 理论 
上 的 “理想 型 ”或 “模式 ”， 但 在 现实 生活 中 决 无 可 能 出 现 。 以 常 
态 情形 而 言 ， 文 化 认同 必然 是 在 实际 生活 中 逐渐 发 展 和 形成 的 ， 其 
间 本 土 的 成 分 和 外 来 的 成 分 互 为 作用 ,保守 和 创新 也 相反 相 成 ， 折 
衷 是 无 可 避免 的 结局 。 即 使 是 过 去 的 “全 盘 西 化 ” 论 者 ， 尽 管 反对 
“折衷 "， 也 未 党 不 承认 这 一 事实 。 例 如 1935 年 胡适 在 评论 “本 位 
文化 ”问题 时 便 说 :“ 我 们 肯 往 前 看 的 人 们 ， 应 该 虚心 接受 这 个 科 
学 工艺 的 世界 文化 和 它 背 后 的 精神 文明 ， 让 那个 世界 文化 充分 和 我 
们 的 老 文化 自由 接触 ， 自 由 切磋 琢磨 ， 借 它 的 朝气 锐气 来 打 掉 一 点 
我 们 的 老 文化 的 惰性 和 荞 气 。 将 来 文化 大 变动 的 结晶 品 ， 当 然 是 一 
个 中 国 本 位 的 文化 ， 那 是 毫 无 可 疑 的 。”(《 胡 适 论 学 近 著 》)， 上 海 : 
商务 印 书馆 ，1935， 页 556 ) 可 见 “ 全 盘 西 化 ” 论 者 当时 所 提倡 的 
不 过 是 一 个 主观 的 态度 ， 并 不 是 真 的 认为 中 国 可 以 百分之百 地 变 成 
西方 。 

“全 盘 西 化 ” 论 者 都 是 自由 主义 者 ， 他 们 并 不 曾 想到 运用 政治 
暴力 来 改变 中 国 的 文化 状态 。 因 为 他 们 有 一 个 牢固 的 信念 :“ 政 府 
无 论 如 何 圣明 ， 终 是 不 配 做 文化 的 裁判 官 ”( 胡适 ， 上 引文 ,页 
555 ) 因此 尽管 “全 盘 西化 ”是 一 个 有 严重 语 病 的 名 词 ， 它 的 负面 
影响 毕竟 有 限 ; 具有 独立 判断 能 力 的 读者 不 一 定 会 接受 他 们 的 论 
断 。 但 “全 盘 西 化 ”的 偏激 提 法 慌 怕 也 对 中 国 一 部 分 知识 分 子 发 
生 了 一 种 暗示 作用 ， 使 他 们 感觉 根据 一 种 西方 的 模式 来 全 面 改 造 
中 国文 化 是 可 能 的 。1949 年 ， 特 别 是 1966 年 以 后 ， 中 国 经 历 了 一 
个 长 期 的 文化 破灭 的 过 程 。 当 时 的 口号 是 “不 破 不 立 ”、“ 破 旧 立 
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新 ”、“ 破 字 当 头 ”、“ 兴 无 灭 资 ”之 类 。 所 以 “ 破 ” 的 是 中 国文 化 ， 
“ 灭 ”的 则 是 19 世纪 末 以 来 传人 中 国 的 西方 文化 ( 所 谓 “ 资 产 阶级 
文化 "), 而 “ 立 ” 与 “ 兴 ” 的 则 是 前 苏联 的 斯 大 林 体 制 。 其 实 这 
才 不 折 不 扣 地 是 一 种 “全 盘 西 化 ”的 革命 。 但 它 和 30 年 代 自 由 主 
义 者 所 提倡 的 “全 盘 西 化 ”有 两 点 最 重大 的 差异 : 第 一 、 它 以 政 
治 暴力 为 推行 的 方法 ， 第 二 、 它 可 以 说 是 “ 反 西 方 的 西化 ”(“anti- 
Western Westernization”， 此 名 词 借 自 Robert Bellah et al.，The Good 
Society，New York : Alfred A. Knopf，1991，p.250 )。“ 反 西方 的 西 
化 ”是 一 种 矛盾 的 或 “辩证 的 ”统一 ; 它 对 中 国 知识 分 子 更 具有 
特殊 的 吸引 力 : 一 方面 “ 反 西 方 ”可 以 满足 反 帝 国 主义 的 民族 情 
绪 ， 另 一 方面 “西方 化 ”以 “科学 的 社会 主义 ”的 新 面貌 出 现 ， 又 
恰好 符合 “ 视 西 籍 若 神圣 ”的 潜意识 。 这 是 马克 思 主 义 的 一 般 魅 力 
富国 攻关 的 特 下 表现 。 (关于 马克 思 主 义 最 能 运用 “科学 规律 ” 

“道德 热情 ”两 种 相反 的 力量 ， 使 之 互 为 支援 ， 以 激动 西方 一 
和 可 看 Michael Polanyi, Personal Knowledge Toward a 
Post-Critical Philosophy, University of Chicago Press, 1958, pp.227~— 
233。) 从 这 一 角度 看 自由 主义 者 的 “全 盘 西 化 ”和 马克 思 主 义 者 的 
“ 反 西 方 的 西化 ”在 思想 内 容 上 虽然 南 连 北 罚 ， 但 在 心理 上 仍 不 免 
有 一 脉 相 通 之 处 。 

无 论 是 中 国 的 自由 主义 者 或 马克 思 主 义 者 ， 他 们 的 主要 努力 也 
是 要 为 中 国 寻 求 一 个 集体 的 现代 认同 。 认 真 地 说 ， 他 们 也 不 是 抛弃 
了 中 国 , 一 味 “崇洋 媚外 ”。 这 种 常见 的 道德 讲 责 不 仅 不 公平 ， 而 
且 反 不 着 痒 处 。 上 面 已 引 了 胡适 的 话 承 认 充 分 “西化 "(或 “世界 
化 ") 并 不 致 导致 “中 国 本 位 文化 ”的 消灭 。 同 样 的 话 在 他 的 英文 
论著 中 更 多 ， 不 必 详 引 了 。 即 使 是 中 国 的 马克 思 主 义 者 也 常 认 为 
对 中 国文 化 应 该 “ 取 其 精华 ， 弃 其 糟粕 "。 他 们 的 共同 问题 ， 在 我 
看 来 ， 毋 宁 在 于 把 中 国文 化 看 成 了 一 个 “化 ”的 对 象 一 “西化 ”、 
“苏维埃 化 "、“ 世 界 化 ”或 “现代 化 "。 他 们 似乎 认为 只 有 在 彻底 被 
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“化 ”了 以 后 ， 中 国文 化 才 有 可 能 重新 发 挥 积极 的 作用 。 至 于 在 整 
个 “化 ”的 过 程 中 一 一 这 是 一 个 相当 长 的 过 程 一 一 中 国文 化 是 不 是 
也 可 以 有 一 些 主动 的 贡献 ， 或 者 我 们 是 不 是 也 应 该 努力 使 中 国文 化 
积极 地 、 正 面 地 参 预 这 个 “化 ”的 历史 进程 ?这些 问题 ， 从 他 们 的 
观点 上 看 ， 是 没有 意义 的 ， 因 此 也 就 没有 提出 来 过 。 我 必须 声明 ， 
我 在 这 里 仅仅 指出 自由 主义 者 和 马克 思 主 义 者 都 把 中 国文 化 看 作 一 
个 静物 ， 而 不 是 动力 ， 因 此 只 能 被 动 地 接受 改造 ， 而 不 能 主动 地 自 
我 转化 。 借 用 禅宗 的 话说 ， 即 是 “ 心 迷 《 法 华 》 转 ”， 而 不 是 “ 心 
悟 转 《 法 华兴 。 但 是 两 派 在 这 一 点 上 虽 持 相同 的 观点 ， 并 不 能 掩盖 
他 们 在 其 他 许多 方面 的 根本 差异 。 

现在 我 要 对 中 国文 化 危机 和 文化 认同 的 问题 作 一 次 总 结 性 的 说 
明了 。 

一 个 世纪 以 来 ,文化 危机 和 文化 认同 在 中 国 相伴 而 生 ， 并 随 著 
时 间 的 推移 而 互相 激荡 。 中 外 史学 家 的 论断 大 致 都 以 西方 经 济 势 
力 的 入 侵 为 现代 中 国文 化 危机 的 起 源 。 所 以 “中 国 对 西方 挑战 的 回 
应 ”成 为 中 国 近代 史 研 究 中 的 基本 典范 。 这 一 典范 最 初 起 于 中 国史 
学 界 ， 但 最 近 三 四 十 年 来 在 美国 发 展 得 更 成 熟 。 根 据 这 一 典范 ， 中 
国 近代 史 始 于 鸦片 战争 ， 此 后 的 每 一 阶段 也 都 是 对 西方 帝国 主义 
的 “回应 "。 由 于 “回应 ”不 当 ， 中 国 的 危机 于 是 越 陷 越 深 。“ 回 
应 ”理论 当然 是 建立 在 下 面 这 个 假定 之 上 ， 即 中 国 历史 自 19 世纪 
中 叶 以 后 便 停滞 不 动 。 换 句 话 说， 中 国史 已 无 内 在 发 展 的 动力 ， 一 
切 变动 都 起 于 被 动 地 应 付 西方 势力 的 冲击 。 试 将 这 个 一 般 性 的 历史 
理论 移 用 于 文化 危机 和 文化 认同 的 问题 上 ， 我 们 便 立 刻 可 以 看 出 
“回应 ”说 与 上 面 所 论证 的 “< 法 华 》 转 ”说 是 完全 一 贯 的 。 不 过 由 
于 以 前 史学 家 过 于 看 重 经 济 、 制 度 、 社 会 的 因素 ， 而 视 文化 为 寄 附 
品 ， 所 以 “回应 ”的 观点 没有 大 规模 而 系统 性 地 运用 在 文化 史 的 研 
究 上 面 而 已 。 

但 是 文化 和 历史 是 不 能 截然 分 开 的 。 因 此 在 文化 认同 的 问题 
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土 修正 “法 华 》 转 ”的 观点 便 必然 要 求 在 近代 史 研 究 上 修正 “ 回 
应 ”的 典范 。 因 为 如 果 一 部 中 国 近 代 史 的 进程 基本 上 只 是 对 于 西 
方 冲击 的 一 系列 的 “回应 ”， 而 中 国 本 身 在 此 期 间 并 没有 内 在 的 发 
展 ， 那 么 中 国文 化 当然 也 就 只 能 成 为 被 “化 ”的 对 象 了 。 然 而 有 
趣 得 很 ， 大 约 从 70 年 代 开 始 ， 美 国史 学 界 便 逐 渐 对 中 国 近代 史 领 
域 中 的 “回应 ”典范 发 生 怀疑 。 许 多 人 不 约 而 同 地 发 现 中 国 近代 
史 几 乎 在 每 一 方面 一 一 政治 、 经 济 、 社 会 、 思 想 一 一 都 显示 出 内 
在 发 展 的 轨迹 ， 而 不 能 完全 解释 为 对 西方 的 “回应 "。 到 80 年 代 
中 期 ， 这 一 新 的 研究 取向 已 表现 得 相当 明显 ， 所 以 有 人 正式 提出 : 
“回应 ”说 代表 着 以 西方 为 中 心 的 历史 观 ， 是 西方 霸权 在 中 国 近 代 
史 研 究 上 的 实现 ， 而 新 取向 则 预示 着 以 中 国 为 中 心 的 观点 将 越 来 越 
受到 新 一 代 史 学 家 的 重视 了 。 但 新 观点 的 出 现 也 不 是 对 “回应 ”说 
的 全 盘 否 定 ， 因 为 西方 势力 的 人 侵 引 起 了 近代 中 国 的 巨大 动荡 毕竟 
是 无 可 否认 的 历史 事实 。 所 以 新 观点 并 不 取消 旧 观 点 ， 不 过 纠正 后 
者 的 偏颇 罢了 。 不 但 如 此 ， 如 果 史 学 家 不 能 从 内 部 观察 近代 中 国 的 
发 展 ， 则 中 国 为 什么 以 这 样 或 那样 的 特殊 方式 “回应 ”西方 的 冲击 
也 无 法 得 到 比较 完整 而 深刻 的 说 明 。( 关于 美国 史学 界 对 “回应 ” 
典范 的 批评 以 及 新 研究 取向 的 兴起 ， 可 看 Paul A. Cohen 的 系统 分 
析 : Discovering History in China, American Historical Writing on the 
Recent Chinese Past, Columbia University Press，1984。) 

以 中 国 为 中 心 的 近代 史 研 究 在 美国 不 过 刚刚 起 步 ， 还 需要 通过 
大 量 的 专题 探讨 才能 建立 起 它 的 新 典范 的 稳定 地 位 。 但 仅仅 是 这 
一 转变 的 本 身 已 大 有 助 于 文化 认同 问题 的 认识 。 这 一 转变 也 受到 萨 
依 德 的 “东方 主义 论 ” 的 某 些 影响 ， 因 此 确 和 文化 认同 的 问题 消息 
相通 。( 参看 Cohen 前 引 书 ， 页 150 及 页 219 注 2 所 引文 献 ) 前 面 
已 提 及 ， 萨 依 德 在 《文化 与 帝国 主义 》 新 著 中 ， 也 承认 阿拉 伯 世 
界 的 文化 认同 不 应 该 是 排斥 一 切 外 来 的 一 一 尤其 是 西方 的 一 文化 
成 分 。 在 他 看 来 ,有 些 文化 价值 即使 源 于 西方 ,但 经 过 长 时 期 的 传 
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播 已 为 非 西 方 的 民族 所 广泛 接受 ， 因 此 便 具 有 世界 性 了 。 萨 依 德 先 
后 见解 的 变迁 值得 重视 。 中 国 的 读者 如 果 曾 受到 《东方 主义 》 的 启 
发 而 倾向 于 一 种 近乎 原 教 虽 式 的 中 国文 化 认同 论 ， 现 在 也 有 必要 参 
考 《 文 化 与 帝国 主义 》 的 论点 而 重新 体 认 开放 精神 的 现代 意义 。 文 
化 认同 如 此 ， 史 学 研究 也 是 如 此 。 我 十 分 重视 19 世纪 中 叶 以 来 中 
国史 各 方面 的 内 在 动力 ， 但 并 不 否认 西方 文化 对 近代 中 国 也 有 正面 
的 、 积 极 的 影响 。 西 方 并 不 完全 等 于 帝国 主义 的 侵略 和 掠夺 。 真 正 
的 关键 在 于 我 们 寻求 文化 认同 或 从 事 史学 研究 的 时 候 能 不 能 把 握 住 
适当 的 分 寸 。 

近 一 二 十 年 来 西方 多 元 文化 观点 的 兴起 ， 特 别 是 冷战 终结 以 
后 ,各 民族 文化 在 以 前 共产 党 统治 下 各 地 区 的 迅速 复活 ， 使 许多 学 
者 不 能 不 重新 估计 民族 和 文化 的 力量 。 因 此 这 四 五 年 来 ， 西 方 讨论 
民族 认同 和 文化 传统 的 著作 相当 丰富 。 这 些 讨论 虽然 没有 直接 涉及 
中 国 ， 但 对 中 国 近 百 年 来 在 文化 危机 与 文化 认同 上 所 经 历 的 曲折 
道路 却 有 参考 的 价值 。 有 些 上 面 已 随 文 有 所 引证 。 现 在 为 了 总 结 全 
文 ， 让 我 再 提纲 帮 要 ， 略 加 申论 。 

第 一 、 除 了 19 世纪 晚期 ， 冯 桂 芬 至 张 之 洞 等 人 倡 “中 学 为 体 、 
西学 为 用 ” 那 一 短暂 阶段 外 ， 中 国 知识 界面 对 西方 文化 越 往 后 便 越 
不 敢 相信 自己 的 民族 文化 在 寻求 中 国 的 现代 认同 中 能 发 生 积 极 的 作 
用 。 但 “中 体 西 用 ”说 是 早期 对 西方 认识 不 深 的 产物 ， 自 严复 、 胡 
礼 十 等 人 驳斥 以 后 ， 逐 渐 无 人 间 津 。20 世纪 以 来 ,无论 是 “国粹 
派 ”或 “西化 派 ”都 或 暗 或 明 地 以 西方 为 模式 而 铸造 中 国 的 现代 认 
同 。 在 社会 达尔 文 主义 的 笼 单 之 下 ， 中 国 知识 界 接受 了 两 个 观念 ; 
一 、 所 有 社会 都 依循 一 定 的 进化 阶段 而 发 展 ， 如 神权 、 君 权 与 民 
权 。 二 、 西 方 不 但 比 中 国 超前 至 少 一 个 阶段 ， 而 且 代 表 了 社会 发 展 
的 最 完美 的 方式 ( 因为 完美 ， 故 能 超前 )。 受 着 这 两 个 观念 的 支配 ， 
为 中 国 寻 求 现代 认同 的 人 自然 便 义 无 反 顾 地 “ 师 法 西方 ” 了。 虽然 
不 同时 期 、 不 同 流派 之 间 对 于 如 何 “ 师 法 西方 ”以 及 在 哪些 地 方 
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“ 师 法 西方 "， 意 见 大 有 出 人 ， 但 整体 而 论 ， 他 们 都 认定 中 国 的 现代 
认同 以 “认同 西方 ”为 其 主要 的 部 分 。 国 粹 派 的 方式 是 以 现代 西 
方 的 基本 价值 早已 在 古代 中 国 出 现 ( 所谓 “ 古 已 有 之 ”); 孙中山 
的 方式 早 其 是“ 迎头赶上” 西方， 晚年 则 改 为 “以 俄 为 师 ”( 孙 以 
1917 年 后 的 俄国 代表 了 新 的 西方 ) ; 胡适 的 “西化 ”以 美国 为 范 
式 ; 毛泽东 “向 西方 寻找 真理 ” 则 归宿 于 “ 反 西 方 的 西化 "。 总 之 ， 
“西方 ”永远 是 中 国 现代 认同 的 核心 部 分 ; 比较 有 影响 力 的 中 国 知 
识 分 子 似乎 都 不 承认 自己 的 文化 传统 还 能 在 民族 的 认同 中 发 挥 什么 
积极 的 作用 。 这 种 情况 甚至 在 抗日 战争 期 间 也 没有 改变 。 举 一 个 
最 极端 的 例子 : 闻 一 多 一 方面 说 :“ 民 族 主义 是 西洋 的 产物 ， 我 们 
的 所 谓 “ 古 ”里 ， 并 没有 这 东西 ”(《 闻 一 多 全 集 . 杂文 》， 页 11 )， 
男 一 方面 ,更 说 “中 国文 化 精神 ”有 三 个 代表 ， 即 “ 侨 家 、 道 家 、 
墨家 "， 顺 序 为 “ 偷 儿 、 骗 子 、 土 匪 ”( 同 上 ， 页 19 一 23 )。 民 族 主 
义 在 中 国 也 成 为 彻底 否定 自己 文化 传统 的 力量 了 。 

但 前 面 已 指出 ， 中 国 知 识 界 的 这 些 观点 大 致 上 都 是 西方 主流 
思潮 的 反映 《〈 闻 一 多 的 “ 偷 儿 、 骗 子 、 土 匪 ” 论 便 直接 来 自 H. G. 
Wells )。 在 本 世纪 60 年 代 以 前 ， 西 方 学 人 也 自 以 为 西 方 现代 文化 
代表 着 “普遍 性 的 价值 "， 一 切 落后 的 民族 都 只 有 依照 西方 的 模式 
进行 变革 ， 才 能 进入 “现代 化 ”的 阶段 。 民 族 文化 的 传统 仅仅 代表 
“特殊 性 的 事实 ”， 并 没有 自我 转化 的 能 力 。 甚 至 民族 主义 在 19 世 
纪 中 叶 至 20 世纪 前 半 叶 的 西方 思想 中 也 不 受 重视 ， 马 克 思 主义 万 
其 是 一 个 最 显著 的 例子 。 思 想 史家 伯 林 和 人 类 学 家 格 尔 兹 ( Clifford 
Geertz ) 都 要 到 70 年 代 初 才 真 正 认识 到 民族 主义 的 强大 生命 力 。 
(前 者 见 Nationalism : Past Neglect and Present Power， 收 在 Against 
the Current，Penguin Books，1982 ; 后 者 见 “After the Revolution , 
The Fate of Nationalism in the New States”， 收 在 The Interpretation of 





Cultures, Basic Books，1973 ) 
这 是 中 国 现代 文化 认同 陷入 长 期 困境 的 一 个 主要 根源 : 知识 
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分 子 一 心 一 意 以 “西方 ”( 不同 的 “西方 ”) 为 范式 ， 并 借助 西方 
的 “新 思想 ”" “新 方法 ”来 重建 中 国 。 在 这 个 过 程 中 ， 中 国 的 文化 
传统 不 但 没有 获得 其 应 有 的 位 置 ， 而 且 愈 来 愈 被 看 作 “ 现 代 化 ”的 
阻碍 ,“ 现 代 化 ”每 受 一 次 挫折 ， 推 动 者 对 文化 传统 的 异 恶 便 随 之 
更 深 一 层 。 这 一 心态 的 长 期 发 展 终于 造成 一 种 普遍 的 印象 ， 即 以 为 
文化 传统 可 以 一 扫 而 光 ， 然 后 在 一 张 白 纸 上 建造 一 个 全 新 的 中 国 。 
(这 一 点 当然 又 和 现代 的 乌托邦 思想 相关 联 ， 此 处 不 能 涉及 。) 但 是 
冷战 后 的 事实 和 研究 使 我 们 认识 到 民族 文化 的 传统 具有 一 种 看 不 见 
的 韧 力 ， 决 非 现代 的 经 济 、 政 治 的 力量 所 能 完全 取代 ; 即使 是 极权 
统治 的 暴力 也 只 能 暂时 压 住 它 ， 只 要 压力 一 松 ， 它 又 会 复苏 。 所 
以 今天 讨论 民族 认同 和 民族 主义 的 形成 ， 我 们 已 不 能 不 把 文化 传 
统 的 因素 充分 考虑 在 内 。( 可 参看 Anthony D. Smith，“The Formation 
of National Identity” 一 文 ， 收 在 Henry Harris, ldentity，Oxford : 
Clarendon Press，1995 及 Liah Greenfield, Nationalism, Five Roads 
to Modernity，Harvard University Press，1992。 后 一 书 分 别 讨论 英 、 
法 、 俄 、 德 、 美 五 国民 族 主义 的 发 展 过 程 ， 论 证 尤为 充实 。) 中 国 
认同 危机 的 主要 原因 之 一 便 是 对 于 文化 传统 缺乏 足够 的 认识 。 我 不 
是 说 我 们 必须 无 条 件 地 肯定 或 赞扬 传统 ， 那 是 没有 用 的 。 我 指 的 是 
我 们 必须 研究 从 清 代 中 叶 到 现在 ,传统 的 一 切 具体 方面 的 表现 和 变 
迁 。 以 前 不 少 知识 分 子 只 是 一 味 以 情绪 的 语言 诅咒 传统 ， 其 结果 则 
是 加 深 了 危机 。 

第 二 、 前 面 讨 论 中 国 现代 认同 的 问题 ， 其 关键 性 的 功用 自然 是 
系 于 中 国 的 知识 阶层 。 上 文 因 避 免 头 绪 太 多 ， 未 加 讨论 。 现 在 总 结 
之 际 ， 不 能 不 作 一 简单 提示 。 现 代 的 民族 认同 必须 先 由 每 一 社会 中 
的 文化 精英 阶层 在 思想 上 从 事 葛 基 的 工作 ， 这 是 各 国 历史 所 共同 昭 
示 的 。 民 族 观 念 的 界定 、 厘 清 及 传播 ， 是 知识 分 子 的 中 心 任务 。 所 
以 在 英 、 法 、 俄 三 国 ， 起 主导 作用 的 是 贵族 阶层 中 的 知识 精英 ,在 
德国 则 是 中 产 阶级 知识 分 子 ( 见 Greenfield 前 引 书 ， 页 22 )。 中 国 
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的 情况 稍 有 不 同 ， 而 大 致 可 分 作 两 个 历史 阶段 : 在 清末 寻求 民族 认 
同 及 倡导 民族 意识 的 是 传统 的 士大夫 ， 但 在 民国 则 是 现代 型 的 知 
识 分 子 。 但 前 者 既 非 贵族 ， 后 者 也 不 属于 中 产 阶级 。 这 两 阶层 的 认 
同方 式 也 略 有 差异 : 甲午 战 后 流行 的 “西学 源 出 中 国 说 ”及 稍 后 维 
新 、 国 粹 两 派 将 西方 现代 的 价值 观念 说 成 “ 古 已 有 之 ”， 虽 都 是 附 
会 ， 但 却 有 加 深 中 国人 历史 意识 的 意外 效果 。 国 粹 派 的 提倡 “ 
魂 ”、 章 炳 麟 用 黄帝 纪年 ， 都 是 历史 意识 高 涨 下 的 产物 。 但 在 第 二 
阶段 中 ， 由 于 受到 康有为 “ 托 古 改制 ”和 西方 史学 观念 的 双重 影 
响 ,“ 整 理 国 故 ” 的 运动 转 以 “ 疑 古 "、“ 辨 伪 ” 为 其 指导 思想 ， 一 
切 古代 传说 都 因 受 到 严厉 的 质疑 而 动摇 了 。 专 就 史学 本 身 说 ， 这 当 
然 是 一 个 进步 。 然 而 以 民族 文化 的 认同 而 言 ， 一 般 社会 上 的 人 士 ， 
尤其 是 青年 学 生 ， 则 因此 反 陷于 困惑 。 何 况 五 四 以 后 中 国 知识 界 又 
首先 认同 于 “ 德 先生 ”( 民主 ) 与 “ 赛 先生 ”( 科学 )， 中 国 的 民族 
认同 与 现代 认同 竟 由 此 而 分 裂 了 。 从 此 再 换 步 移 形 ， 自 不 难 滑 人 
“ 反 西 方 的 西化 ”的 轨道 。 

我 们 若 以 其 他 国家 民族 认同 的 历程 作对 照 ， 中 国 知 识 分 子 在 这 
一 方面 的 特色 便 十 分 显著 。 例 如 希腊 、 爱 尔 兰 、 以 色 列 等 地 的 知识 
分 子 都 强调 他 们 在 古代 的 共同 文化 起 源 和 “黄金 时 代 ”; 他 们 甚至 
大 量 运用 神话 、 传 说 、 宗 教 经 典 等 来 支持 这 种 虚构 的 历史 ， 以 致 引 
起 史学 家 的 严厉 批评 。 但 研究 民族 认同 的 专家 则 认为 这 是 另 一 领域 
的 活动 ， 批 评 者 的 指摘 尽管 有 根据 ， 却 未 接 到 痒 处 。( 参看 Anthony 
D. Smith 前 引文 ， 页 139 一 140 ; 149 ) 不 但 西方 如 此 ， 日 本 民族 认 
同 的 要 求 也 一 直 阻 止 了 它 的 史学 家 和 一 般 知 识 分 子 对 于 天 皇 开 国 神 
话 的 公开 质疑 和 研究 。 总 之 ， 民 族 文化 的 认同 和 客观 知识 的 追求 都 
是 现代 的 价值 ， 但 这 两 个 价值 之 间 竟 存在 着 必然 的 内 在 紧张 。 我 在 
这 里 只 是 指出 这 一 事实 和 中 国文 化 危机 的 关系 ,并 无 下 价值 判断 的 
用 意 。 这 是 必须 声明 的 。 

第 三 、 中 国 的 民族 认同 从 师 法 西方 归结 于 “ 反 西 方 的 西化 ”是 
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一 个 重要 的 历史 发 展 。1949 年 以 后 中 国 大 陆 正 式 宣布 “一 面倒 ”， 
开始 全 面 模仿 苏联 体制 ， 至 “无 产 阶 级 文化 大 革命 ”而 达到 最 高 
潮 。 不 但 如 此 ， 在 毛泽东 1957 年 再 度 访问 莫斯科 之 后 ， 他 已 开始 
酝酿 反 苏联 所 代表 的 “新 西方 ”( 修正 主义 ) 了 。 自 此 以 后 ， 他 虽 
然 仍 坚持 “阶级 斗争 ”这 一 “西方 真理 "， 但 “西方 ”或 “新 西方 ” 
已 只 剩 下 一 个 乌托邦 的 影子 ， 再 也 没有 现实 的 基础 了 。 

以 上 一 段 只 是 现象 的 描述 ， 而 不 是 谨 责 。 现 在 我 们 要 对 这 一 现 
象 作 进 一 层 的 理解 。 以 前 一 般 人 常 说 ， 中 国 一 向 以 “天 朝 ” 自 居 ， 
视 一 切 外 国人 为 夷 狄 ， 但 清 代 中 叶 以 来 屡 败 于 西方 帝国 主义 ， 受 尽 
届 情 ,终于 在 心理 上 为 西方 所 征服 ， 从 此 由 亡 自 尊 大 一 变 而 为 极端 
的 自卑 。 这 一 心理 的 解释 稍 嫌 简 单 ， 而 且 最 多 只 能 说 明 中 国人 为 什 
么 长 期 以 西方 为 模仿 的 范本 ， 但 不 能 说 明 以 后 那些 迁 回 的 转折 。 最 
近 社 会 学 家 研究 西方 各 国民 族 主义 的 兴起 与 演变 ， 特 别 重视 “ 羡 民 
交织 ”( Ressentiment ) 这 一 心理 因素 ， 似 乎 很 可 以 供 我 们 参考 。 所 
谓 “ 羡 惜 交 织 ”的 心理 状态 起 于 企业 和 惜 恶 的 情绪 受到 压制 ， 而 又 
不 可 能 得 到 满足 。 它 的 社会 学 基础 有 两 个 方面 : 第 一 是 一 个 民族 
(或 个 人 ) 自 认 对 于 它 所 企 羔 的 对 象 基 本 上 是 平等 的 ; 第 二 是 在 现实 
上 它 和 对 方 是 处 于 不 平等 的 状态 ， 以 致 这 一 理论 上 存在 的 平等 几乎 
没有 可 能 完成 。 在 西方 各 国民 族 认同 史上 ,“ 羡 展 交 织 ” 的 情绪 因 主 
观 和 客观 条 件 的 种 种 不 同 而 有 不 同 的 表现 ， 未 可 一 概 而 论 。 但 它 的 
存在 和 影响 则 相当 普遍 ， 如 法 国之 于 英国 ， 德 国之 于 英 、 法 (尤其 
后 者 )， 俄 国之 于 西方 各 国 ， 都 是 显 例 。 这 种 心理 状态 之 所 以 特别 显 
现 于 上 述 诸 国 当然 首先 是 因为 它们 之 间 ， 无 论 就 历史 、 文 化 或 国家 
规模 而 言 ， 都 相当 接近 ， 也 就 是 在 理论 上 确 互 不 相 下 。 其 次 是 在 现 
代 文化 的 成 就 上 ， 英 国 起 步 最 先 ( 故 无 “次 惜 交织” 的 心理 ),， 法国 
次 之 , 德 、 俄 最 晚 。 其 中 俄国 的 处 境 和 中 国 最 相似 (但 并 非 相同 )。 
俄国 彼得 大 帝 在 18 世纪 初 年 便 开始 效法 西方 ， 且 取得 很 大 的 成 绩 。 
到 18 世纪 的 末期 ， 已 有 俄国 史学 家 认为 俄国 历史 上 的 光辉 决 不 在 
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英 、 法 之 下 ， 西 方 不 过 偶然 领先 一 步 而 已 。 俄 国 只 要 急 起 直 追 ， 必 
可 赶 上 并 超越 西方 。 在 整个 19 世纪 ， 俄国 贵族 知识 分 子 大 体 都 抱 着 
同样 的 心理 方面 师 法 西方 ， 一 方面 与 西方 竞赛 。 他 们 之 间 也 
有 “国粹 派 ”( Slavophilism ) 与 “西化 派 ”( Westernism ) 之 分 ， 然 而 
两 派 同 为 建造 民族 的 现代 认同 而 努力 ， 也 同 以 超越 西方 为 最 后 目标 。 
但 在 这 两 个 世纪 之 中 ,“ 羡 懂 交 织 ”的 情绪 也 逐渐 在 贵族 知识 分 子 的 
心中 潜 滋 暗 长 。 因 为 他 们 一 方面 已 看 到 西方 并 不 完美 ,现实 与 理想 
之 间距 离 颇 大 ， 而 另 一 方面 又 感到 赶 上 西方 仍 是 可 望 而 不 可 及 。 马 
克 思 主义 在 俄国 的 生根 与 成 长 便 得 力 于 “ 羡 异 交织 ”情绪 的 最 后 爆 
炸 。 俄 国 最 早 的 一 批 马 克 思 主义 者 既是 西化 派 的 主要 代表 ， 也 是 幻 
灭 的 “民粹 派 ”( Narodnichestvo， 即 “人 民意 志 ”); 他 们 已 下 定 决心 
要 拒 斥 西 方 了 。 他 们 可 以 说 是 “ 反 西 方 的 西化 派 ” 的 原型 。 他 们 在 
1917 年 发 动 的 革命 便 是 要 毁灭 俄国 师 法 了 两 个 世纪 的 “西方 "， 这 
场 革命 当然 首先 毁灭 了 俄国 自己 的 文化 传统 ; 但 他 们 认为 这 是 必须 
而 且 值得 付出 的 代价 。 列 宁 的 国际 主义 的 背后 也 藏 著 一 股 “ 羡 懂 交 
织 ” 的 俄罗斯 民族 情绪 ， 通 过 “无 产 阶级 革命 "， 俄 罗斯 人 超过 了 西 
方 资本 主义 的 历史 阶段 ， 率 先进 入 社会 主义 。 这 便 是 俄罗斯 民族 的 
骄傲， 他 们 在 与 西方 长 期 竞赛 中 终于 胜利 了 。( 以 上 论 “ 羡 异 交 织 " 
的 心理 与 俄国 民族 认同 的 复杂 过 程 都 根据 Liah Greenfield 前 引 书 ， 特 
别 参看 页 15 一 16 ; 265 一 271 ) 

与 俄国 民族 认同 的 历史 进程 相对 照 ， 我 们 立刻 可 以 发 现 “ 羡 民 
交织 ”的 心理 在 20 世纪 的 中 国 也 是 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 首 先 ， 中 
国 对 于 西方 恰好 具有 “ 羡 异 交织 ”的 两 个 实际 的 条 件 : 一 、 中 国 的 
文明 足以 与 西方 比肩 ， 这 是 世界 公认 的 事实 。 二 、 中 国 在 19 世纪 与 
西方 强 弱 悬殊 ， 处 于 绝对 不 平等 的 地 位 。 由 于 理论 上 的 平等 ， 中 国 
才 有 资格 效法 西方 ， 见 贤 思 齐 ; 由 于 实际 上 的 不 平等 ， 中 国 才 会 对 
西方 发 生 企 羡 的 心理 ， 并 在 效法 无 成 ， 长 期 挫折 之 中 转 荚 为 悄 ， 而 
激 起 强烈 的 反 西 方 的 情绪 。 晚 清 士大夫 稍 明 国际 形势 者 早 就 主张 模 
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仿 西方 。 魏 源 的 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”和 冯 桂 芬 的 “ 采 西 学 议 ”都 
是 尽 人 篆 知 的 例子 。 从 19 世纪 60 年 代 开 始 ， 中 国 模仿 西方 ， 范 围 
逐步 放大 ， 由 技艺 、 政 法 、 学 术 思 想 ， 至 于 整个 文化 的 改造 。 无 论 
是 晚 清 士大夫 或 20 世纪 的 知识 分 子 ， 尽 管 其 中 有 些 人 主张 模仿 西 
方 的 言论 在 当时 听 起 来 十 分 刺耳 ， 都 没有 对 中 国 的 民族 地 位 真正 失 
去 信念 。 他 们 仍 深信 中 国 与 西方 从 历史 的 长 程 上 看 ， 是 并 轰 齐 驱 的 
眼前 的 优 劣 是 暂时 的 ， 只 要 中 国 肯 努力 ， 定 能 够 赶 得 上 西方 的 。 所 
以 我 决 不 赞成 计 笑 西 化 派 甚 至 严厉 自 责 的 知识 分 子 为 “丧失 了 民族 
自尊 心 的 洋 奴 买办 "。 相 反 地 ， 一 个 知识 分 子 在 文化 认同 的 问题 上 ， 
敢于 公开 主张 学 别人 的 长 处 和 改 于 责备 自己 的 短处 ， 他 都 首先 必须 
对 自己 民族 的 过 去 和 未 来 具有 相当 坚强 的 信心 。 至 于 言论 是 否 过 偏 、 
用 词 是 否 失当 ， 则 是 另 一 个 问题 。 中 国 近代 知识 分 子 长 期 地 坚持 效 
法 西方 正好 说 明 他 们 在 心理 上 对 于 中 国 “本 来 之 民族 地 位 ”并 未 动 
摇 。 西 化 派 如 此 ， 即 所 谓 “国粹 派 ”或 “文化 本 位 派 ”也 是 如 此 。 
1919 年 底 陈寅恪 在 美国 哈佛 大 学 和 吴 密 讨 论 中 西 文化 的 优 劣 ， 便 承 
认 中 国 的 哲学 、 美 术 、 科 学 都 远 不 如 西方 ， 但 他 对 中 国文 化 的 独特 
价值 的 肯定 一 点 也 没有 犹疑 。( 可 看 吴 学 昭 《 吴 密 与 陈寅恪 》 清华 
大 学 出 版 社 ，1992 年 ， 页 9-10 所 引 《 吴 密 日 记 》 ) 

就 我 阅读 所 及 的 直觉 印象 ，20 世纪 的 中 国 知识 分 子 对 于 中 西 
文化 大 多 数 都 有 矛盾 复杂 的 情绪 。 国 粹 派 或 文化 本 位 派 的 人 在 正面 
自然 维护 中 国 的 传统 ， 但 在 侧面 往往 对 西方 文化 流露 一 种 仰慕 的 意 
味 ; 西化 派 则 相反 ， 正 面 提倡 西方 的 价值 ， 侧 面 仍 未 能 忘情 于 传 
统 。 这 个 印象 希望 将 来 有 人 作 全 面 的 研究 ， 也 许可 以 得 到 证 实 、 否 
证 或 修订 。 现 在 姑 引 传 斯 年 在 1929 年 的 一 个 现身说法 的 观察 ， 他 
对 胡适 说 :“ 孙 中 山 有 许多 很 腐败 的 思想 ， 比 我 们 陈旧 得 多 了 ,但 
他 在 安身 立 命 处 却 完全 没有 中 国 传统 的 坏 习 气 ， 完 全 是 一 个 新 人 
物 。 我 们 的 思想 新 、 信 仰 新 ; 我们 在 思想 方面 完全 是 西洋 化 了 ; 但 
在 安身 立 命 之 处 ， 我 们 仍旧 是 传统 的 中 国人 。”(《 胡 适 的 日 记 》 第 
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八 册 ， 台 北 : 远 流出 版 社 ，1988 年 ， 民 国 十 八 年 四 月 二 十 七 日 ) 
胡适 的 评语 说 :“ 孟 真 此 论 甚 中 肯 。” 这 个 例子 可 以 说 明 中 国 现代 知 
识 分 子 身上 确 交 织 着 中 西 两 种 文化 的 成 分 ， 并 且 彼 此 交战 。 这 种 情 
襄 便 给 “ 羡 异 交织 ”的 心理 提供 了 基础 ， 遇 到 客观 形势 发 生变 化 ， 
它 就 会 有 种 种 不 同 的 表现 。 民 国 以 来 ， 西 方 各 国 (包括 西化 成 功 的 
日 本 ) 给 予 中 国人 民 的 一 般 印 象 是 帝国 主义 的 侵略 和 压迫 ， 知 识 分 
子 对 他 们 所 师 法 的 西方 自然 便 逐 渐 从 企 蔷 转向 僧 恨 ; 反 西 方 的 情绪 
一 天 天 地 在 滋长 。 孙 中 山 便 是 由 于 对 英 、 美 失望 ， 一 变 而 “以 俄 
为 师 ”; 陈独秀 也 从 讶 歌 “ 德 先生 ”和 “ 赛 先生 ”而 改 宗 马 克 思 主 
义 。 自 五 四 以 后 ， 中 国 传统 的 地 位 早已 在 青年 知识 分 子 的 心中 一 落 
千丈 ; 在 思想 激进 化 的 总 趋势 下 ， 他 们 虽 反 西方 却 不 认同 于 中 国 的 
文化 传统 。 因 此 在 政治 和 思想 上 活路 的 知识 分 子 越 来 越 感到 “ 反 西 
方 的 西化 ”具有 难以 抗拒 的 吸引 力 。“ 羔 愧 交织 ”的 心理 终于 把 他 
们 推 向 俄国 十 月 革命 的 道路 。 

我 必须 着 重地 指出 ,“ 羡 惜 交 织 ”的 心理 并 不 是 解释 20 世纪 中 
国文 化 认同 与 文化 危机 的 唯一 根据 ， 但 它 确实 可 以 开启 一 道理 解 中 
国 现代 史 的 新 门 径 ， 这 是 比较 史学 和 历史 社会 学 的 一 项 贡献 。 

第 四 、 最 后 我 要 回 到 多 元 文化 的 问题 ， 并 提出 一 个 较为 具体 的 
看 法 。 冷 战 终结 以 来 的 世 局 发 展 和 近 二 十 年 来 的 研究 都 已 证 明 民 
族 文 化 的 传统 具有 强大 的 生命 力 。 因 此 前 苏联 与 东欧 的 政体 崩 解 
以 后 ,每 一 民族 的 古老 文化 力量 一 一 尤其 是 宗教 一 一 都 很 快 地 复苏 
了 。 这 是 三 四 十 年 前 人 文 社会 科学 家 很 难 想象 的 。 他 们 当时 受 实证 
论 一 一 尤其 是 社会 经 济 决定 论 一 一 的 影响 太 大 ， 对 于 视 之 不 见 、 听 
之 不 闻 、 搏 之 不 得 的 文化 并 不 重视 。 照 当时 的 一 般 想法 ， 工 业 化 带 
来 的 社会 结构 的 变迁 和 科学 发 展 带 来 的 理性 觉醒 必然 导致 文化 状态 
的 根本 改观 。 其 至 宗教 也 难免 要 渐 归 消 寂 。 现 代 化 将 使 各 不 相同 的 
落后 国家 循 着 大 致 相同 的 途径 走 上 同一 类 型 的 社会 ， 到 了 那 时 所 谓 
各 民族 文化 之 间 的 不 同 ， 最 多 也 不 过 是 “风格 ”上 的 差别 而 已 。 无 
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论 是 “现代 化 理论 ”( Modemization Theory ) 或 马克 思 主 义 在 这 个 问 
题 上 都 相去 不 远 。( 40 年 代 冯 友 兰 写 《 新 事 论 》 便 已 持 此 看 法 ,而 
汉 氏 同时 又 以 继承 中 国文 化 的 传统 自 许 。 一 直到 晚年 写 《 三 松 堂 自 
序 》 他 似乎 都 没有 发 现 自己 想法 的 矛盾 。) 

现在 我 们 既 改 变 了 看 法 ， 承 认 民 族 文化 也 有 它 的 自主 性 ， 我 们 
便 不 能 不 接受 “世界 上 的 文化 是 多 元 的 ”这 一 事实 。 这 些 不 同文 化 
单元 所 构成 的 世界 至 少 在 可 见 的 将 来 似乎 还 不 可 能 达到 “大 同 ”的 
境界 ， 更 不 必 说 整齐 划一 了 。 前 面 提 到 亨廷顿 的 “文明 冲突 ”说 便 
是 从 这 一 新 的 前 提 上 出 发 的 。( 享 廷 顿 将 “文明 ”界定 为 “文化 实 
体 ”[ cultural entity ]， 故 二 词 可 以 通用 。 见 Huntington，The Clash 
of Civilizations，Foreign Affairs，Summer，1993，p.23 ) 但 是 把 这 个 
前 提 推 向 其 逻辑 的 极端 便 自 然 出 现 文化 相对 主义 的 危险 。 依 照 文 化 
相对 主义 ， 则 每 一 文化 都 是 独特 的 ， 都 有 其 内 在 的 价值 标准 ， 因 此 
谁 也 不 能 用 自己 的 价值 标准 去 评判 另 一 文化 的 是 非 。 举 例 来 说 ， 中 
国 不 少 知识 分 子 都 说 中 国 只 有 专制 传统 ， 没 有 民主 制度 ; 只 有 纲 常 
名 教 ， 没 有 人 权 与 个 人 自由 。 民 主 、 自 由 、 人 权 都 是 西方 文化 的 产 
物 。 如 果 循 着 文化 相对 主义 的 逻辑 论证 ， 我 们 便 可 以 理直气壮 地 为 
中 国 的 专制 和 纲 常 名 教 辩护 说 : 这 在 中 国文 化 系统 之 内 是 完全 正常 
的 、 合 理 的 。 即 使 今天 中 国 所 实行 的 是 现代 专制 、 现 代 纲 常 名 教 ， 
文化 相对 主义 的 论证 也 依然 是 有 效 的 。 这 是 文化 相对 主义 的 危险 性 
的 最 显著 的 例子 。 

但 是 事实 上 ， 我 们 承认 文化 的 自主 性 并 不 必然 要 流入 文化 相对 
主义 ;而 且 即 使 我 们 接受 某 种 程度 的 文化 相对 主义 也 不 必然 要 把 
它 推 向 逻辑 的 极端 。 上 述 的 危险 不 是 无 法 避免 的 。 我 们 强调 文化 的 
自主 性 并 不 涵 蕴 文化 决定 一 切 的 意思 ， 只 不 过 是 为 了 修正 以 前 的 
社会 经 济 决定 文化 的 偏激 之 论 而 已 。 如 果 我 们 具有 知识 真诚 ， 我 
们 便 必须 承认 : 世界 上 文化 单元 虽 多 ， 并 不 是 全 没有 优 劣 高 低 可 
言 ， 今 天 有 些 人 受到 美国 流行 的 “政治 正确 ”( political correctness ) 
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的 庸俗 观念 的 影响 ， 竟 不 敢 再 涉及 文化 的 优 劣 与 高 低 ， 这 是 很 可 
笑 的 。 汤 因 比 (Armold Toynbee ) 从 前 曾 用 过 “高 级 文明 ”( higher 
civilizations ) 这 一 名 词 ， 我 认为 现在 还 有 其 效用 。 但 是 主要 由 于 
人 类 学 研究 的 进展 ， 今 天 我 们 评判 文化 优 劣 高 低 所 使 用 的 标准 比 
从 前 精密 多 了 。 最 重要 的 是 今天 西方 学 人 也 不 再 提 “ 普 遍 的 文明 ” 
( universal civilization ) 这 一 西方 的 观念 了 ， 因 为 这 一 观念 的 潜 合 词 
是 以 西方 代表 “普遍 ”"。 在 几 个 “高 级 文明 ”之 间 ， 我 们 至 少 可 以 
说 是 互 有 优 劣 ， 互 有 高 低 ， 依 我 们 比较 的 方面 而 定 。 

极端 的 文化 相对 主义 之 所 以 不 能 成 立 是 因为 它 必须 假定 各 文化 
之 间 从 无 交通 ， 也 完全 不 能 互相 了 解 ， 更 不 能 互相 吸收 。 这 显然 与 
历史 的 事实 不 符 。 享 廷 顿 专 讲 “文明 的 冲突 ”倒是 有 走 人 极端 的 危 
险 。 在 世界 各 文化 单元 互相 交流 、 互 相 了 解 一 一 虽然 不 可 能 达到 完整 
的 境界 一 一 的 情况 下 ， 共 同 的 标准 还 是 可 以 出 现 的 。 从 前 我 们 过 于 重 
视 共同 标准 的 作用 ， 以 为 只 要 有 了 它 ， 各 文化 便 可 依 之 实践 。 例 如 以 
“公平 "、“ 民 主 ”" “人 权 ” 为 共同 而 普遍 的 标准 ， 一 切 国家 都 可 以 建 
立 起 符合 这 些 标准 的 制度 。 以 前 的 人 类 学 家 也 特别 重视 寻找 “文化 共 
相 ”( cultural universals )， 并 企图 在 “文化 共 相 ”的 基础 上 创造 出 一 个 
“普遍 的 文明 ”， 事 实证 明 这 都 是 走 不 通 的 路 。 

今天 我 们 觉悟 到 一 切 文化 都 是 个 别 的， 共同 原则 虽然 存在 ,但 
其 实现 仍然 要 靠 各 文化 内 部 自 寻 途径 、 自 创 方式 。 例 如 即使 在 西 
方 文化 圈 内 ， 民 主 、 自 由 、 人 权 、 公 平等 的 具体 实现 仍然 在 不 同 
国度 有 不 同 的 方式 ， 英 、 法 、 美 、 德 之 间 的 差异 很 大 。 最 近 华 尔 
泽 ( Michael Walzer ) 提出 了 “ 厚 ”( thick ) 与 “ 薄 ”(thin ) 的 一 对 
观念 ， 对 于 解决 我 们 此 处 的 困难 颇 有 启发 之 处 。 他 说 的 “ 厚 ” 是 指 
每 一 社会 或 文化 的 特殊 性 ,“ 薄 ” 则 指 人 类 的 普遍 性 。 因 为 一 切 不 
同 种 族 、 文 化 、 社 会 的 人 都 是 “人 ”， 所 以 人 的 普遍 性 是 无 法 否认 
的 ;但 是 没有 一 个 人 是 不 属 任何 特殊 社会 或 文化 的 ， 因 此 人 的 特殊 
性 也 不 能 抹杀 。 然 而 两 者 相 较 ， 他 特别 重视 人 的 特殊 社会 、 文 化 背 
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景 ,“ 薄 ”是 从 “ 厚 ” 中 出 来 的 ， 也 只 有 在 “ 厚 ” 中 ,“ 薄 ”才能 发 
展 。 在 平常 的 日 子 里 ， 人 都 生活 在 他 的 特殊 社会 文化 之 中 ， 并 在 其 
中 追求 某 些 普遍 原则 的 充分 实现 。 在 这 种 情况 下 ， 他 不 需要 把 这 些 
普遍 原则 清楚 地 提炼 出 来 ， 争 取 国 际 上 的 同情 ， 一 切 批判 都 在 他 的 
社会 文化 的 内 部 进行 。 但 是 每 逢 内 在 批判 遭 到 国内 统治 者 的 残酷 镇 
压 而 爆发 危机 ， 以 致 引起 国际 的 注意 时 ， 内 部 的 抗议 便 自然 会 从 
“ 厚 ” 中 提炼 出 “ 薄 ” 一 一 即 普 遍 原则 ， 以 昭 告 于 全 世界 。 华 尔 泽 
曾 特别 举 出 1989 年 捷克 人 民 在 布拉格 游行 时 所 揭 琳 的 “真理 ”与 
“公平 ”两 个 口号 作为 例证 。 在 他 看 来 ， 这 些 观念 代表 捷克 内 部 发 
展 出 来 的 普遍 原则 。 他 完全 能 同情 地 理解 这 些 原则 ， 但 是 他 不 可 能 
完全 了 解 这 些 普遍 原则 后 面 所 代表 的 文化 背景 。 换 名 话说， 他 只 能 
同情 “ 薄 ”， 而 不 知道 “ 薄 ” 所 由 出 的 “ 厚 "， 因 为 这 是 只 有 内 部 的 
人 才能 充分 把 握 得 到 的 。 以 中 国 为 例 ， 他 说 : 中 国 知 识 分 子 所 倡导 
的 “民主 ”自然 是 他 所 愿意 支持 的 。 然 而 知识 分 子 以 民主 为 已 任 的 
表现 便 与 美国 文化 不 甚 协调 了 。 因 为 美国 人 并 不 以 为 实现 民主 的 责 
任 可 以 完全 由 知识 分 子 承担 起 来 ;而且 美国 文化 中 有 一 股 反 知识 分 
子 的 倾向 。 所 以 他 推测 这 种 知识 精英 主义 的 现象 只 有 从 中 国 的 特殊 
文化 社会 背景 中 去 求 答 案 : 它 或 起 于 列宁 主义 的 前 卫 政 治 或 出 于 
共产 党 以 前 的 文化 传统 一 一 儒家 传统 。 民 主 在 中 国 实现 ， 它 仍 将 具 
有 中 国文 化 的 特征 。 最 后 华 尔 泽 在 一 切 抽象 的 、 普 遍 的 原则 之 上 ， 
提出 了 一 个 最 后 的 但 同时 也 是 最 基本 、 最 普遍 的 观念 ， 即 “自决 ” 
(self-determination ) 一 一 包括 个 人 与 社 群 。 这 是 古今 一 切 文化 与 社 
会 中 共同 承认 的 核心 价值 ， 民 主 、 人 权 等 原则 也 由 此 出 。“ 民 主 ”、 
“人 权 ” 的 语言 起 于 西方 ,但 这 些 普 遍 原 则 则 潜 存在 一 切 文化 、 社 
会 之 中 ， 因 为 没有 一 个 人 或 社 群 不 重视 “自决 ”的 价值 。 但 是 我 
们 不 能 仅 注重 这 些 “ 薄 ”的 普遍 原则 ， 而 当 更 重视 “ 厚 ” 的 文化 
背景 。“ 薄 ”怎样 在 “ 厚 ” 中 落实 才 是 真正 的 关键 所 在 。 这 只 有 每 
一 文化 中 的 人 自己 从 内 部 去 寻找 最 合适 的 途径 与 方式 。( Thick and 
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Thin, Moral Argument at Home and Abroad, University of Notre Dame 
Press，1995 ) 

很 显然 的 ， 华 尔 泽 不 但 接受 了 文化 多 元 论 ， 而 且 也 强调 每 一 文 
化 的 内 在 力量 。 然 而 他 并 没有 陷 人 文化 相对 主义 ; 他 从 共同 人 性 中 
找到 了 共同 标准 。 让 我 暂时 以 他 的 观察 结束 这 篇 文字 。 


1995 年 7 月 19 日 于 普林斯顿 
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本 书 收集 了 论 现代 儒学 的 文字 共 六 篇 ， 所 以 全 书 定名 为 《现代 
儒学 论 》 

我 出 生 在 五 四 新 文化 运动 之 后 十 来 年 ， 没 有 赶 得 上 当时 反 传 
统 、 反 颂 家 的 潮流 。1937 一 1946 年 ， 我 在 安徽 潜 山 县 乡 居 凡 九 年 。 
那 是 一 个 风气 闭塞 的 传统 农村 ， 儒 家 文化 虽 已 处 于 十 分 衰落 的 状 
态 ， 但 仍然 支配 着 日 常 的 社会 生活 ; 一 切 人 伦 关 系 ， 从 婚 丧 礼俗 到 
岁 时 节庆 ， 大 体 上 都 遵循 着 任 家 的 规范 而 辅 之 以 佛 、 道 二 教 的 信 
仰 和 习 行 。 所 以 对 于 我 个 人 而 言 ， 传 统 儒家 文化 并 不 仅仅 是 一 个 客 
观 研究 的 对 象 ， 用 人 类 学 的 套 语 说 ,我 曾 是 这 一 文化 的 内 在 参与 
者 。1946 年 以 后 ， 我 才 开始 接触 到 五 四 时 代 反 传统 、 反 颂 家 的 论 
述 ， 包 括 陈 独 秀 、 吴 虞 、 和 鲁迅 等 人 的 作品 ， 和 更 早 而 破坏 力也 极 大 
的 谭 届 同 的 《 仁 学 》 今天 事 过 境 迁 ， 我 们 不 难看 出 : 这 些 反 传统 、 
反 颂 家 的 知识 分 子 最 初 也 都 是 内 在 参与 者 ; 他 们 从 参与 走向 反抗 ， 
终于 酿 成 反 传统 、 反 颂 学 的 大 动荡 。 他 们 的 反抗 确 有 其 生活 经 验 的 
内 在 根据 ， 并 非 来 自 纯 智 性 的 反思 ， 因 此 也 不 是 客观 研究 所 能 化 解 
的 。 从 清末 到 五 四 ， 中 国 知识 分 子 特别 为 “个 人 自主 ”的 观念 所 吸 
引 ， 这 虽然 是 从 西方 传 来 的 思想 ， 但 也 由 于 明 清 社会 思想 中 已 逐渐 
发 现 了 个 人 之 “ 私 ”( 与 “ 公 ” 相 对 ) 的 重要 性 。“ 吃 人 的 礼教 ”的 
口号 之 所 以 能 激动 许多 知识 分 子 的 心灵 ， 这 也 是 一 个 重要 的 线索 。 
所 以 若 专 从 中 国 思 想 史 的 内 部 发 展 着 眼 ， 晚 清 至 五 四 的 反 癸 家 运动 
也 未 尝 不 和 魏 晋 时 期 “名 教 与 自然 ”的 争议 有 一 脉 相 通 之 处 。 章 炳 
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麟 表扬 王充 、 刘 师 培 提倡 鲍 敬 言 ， 以 及 鲁迅 欣赏 税 康 ， 并 不 是 偶然 
兴 到 的 巧合 ;其 中 贯穿 着 一 个 本 土 的 思想 转向 ， 即 个 体 自由 要 求 冲 
决 群体 秩序 的 网 罗 。 黎 康 《 难 自然 好 学 论 》 说 : 





六 经 以 抑 引 为 主 ， 人 性 以 从 欲 为 欢 。 抑 引 则 违 其 愿 ， 从 欲 
则 得 自然 。 然 则 自然 之 得 ， 不 由 抑 引 之 六 经 ， 全 性 之 本 ， 不 须 
犯 情 之 礼 律 。 


晚 清 至 五 四 的 知识 分 子 中 便 有 不 少 人 是 抱 着 与 秘 康 相同 的 想法 
的 ， 不 过 他 们 反 儒 学 已 不 再 归宿 于 老 庄 的 自然 ， 而 是 被 更 具 解 放 力 
的 西方 个 人 意识 吸引 过 去 了 。 

但 是 内 在 参与 者 的 生活 经 验 各 有 不 同 ， 并 不 是 所 有 的 参与 者 都 
必然 会 成 为 反抗 者 。 萧 公 权 ( 1897 一 1981 ) 晚年 回忆 他 在 1920 年 
赴 美 留学 前 夕 的 思想 状态 ， 说 : 


那 时 照旧 法 计算 ， 我 已 经 24 岁 了 。 因 为 我 生长 在 一 个 旧 
式 家 庭 里 面 ， 又 养 成 了 高 度 书 呆 子 的 习性 ， 虽 然 面 对 着 一 个 新 
时 代 (一 个 政治 、 社 会 、 文 化 都 在 动荡 的 时 代 )， 我 好 像 是 视 
若 无 晓 ， 漠 不 关心 ， 岂 但 不 关心 ， 在 思想 上 甚至 趋 于 “反动 "。 
我 批评 提倡 白 话 文学 者 的 言论 ， 认 为 过 于 偏激 。 我 不 赞成 “ 打 
倒 孔 家 店 "， 认 为 反对 孔子 的 人 不 曾 把 孔子 的 思想 与 专制 帝王 
所 利用 的 “ 孔 教 ”分 别 去 看 而 一 概 抹 铸 ， 是 很 不 公平 的 。 现 在 
回想 起 来 ， 我 真是 不 识 时 务 ， 但 我 不 能 承认 我 的 看 法 毫 无 理 
由 。(《 问 学 谏 往 录 》 页 38 ) 


这 不 过 是 五 四 时 期 许多 例子 之 一 ， 说 明 当时 中 国 知识 分 子 可 以 


在 政治 、 学 术 各 方面 心安 理 得 地 接受 现代 西方 的 新 观念 和 新 价值 ， 
但 在 立身 处 世 方面 却 仍 守 癸 家 的 旧 义 不 变 。 


《现代 儒学 论 》 自 序 (1996 ) 185 


五 四 以 来 ， 中 国 思想 界 的 基本 取向 是 求 变 求 新 ， 而 “ 变 ” 与 
“新 ”的 标准 则 是 由 现代 西方 提供 的 ， 因 此 “现代 化 ”和 “西化 ” 
有 时 几乎 已 成 为 同 义 语 。 但 在 整个 20 世纪 ， 西 方 文化 内 部 发 生 了 
一 次 严重 的 分 裂 。 在 文艺 复兴 、 启 蒙 运动 所 造成 的 主流 文化 之 外 ， 
西方 出 现 了 一 股 巨 大 的 反 主 流 的 思潮 ， 前 纳粹 德国 的 创建 便 是 这 股 
反 主 流 思潮 的 体现 。 西 方 的 分 裂 立 即 波及 全 世界 ， 在 以 前 追求 “ 西 
化 ”的 非 西 方 地 区 ， 都 有 反 西 方 的 西化 势力 随 之 兴起 。 以 前 各 民族 
的 西化 运动 大 体 上 是 缓和 的 ， 渐 进 的 ; 知识 分 子 对 于 本 土 的 传统 
虽 采 取 批 判 的 态度 ， 却 仍 在 理性 讨论 的 范围 之 内 。 但 反 西 方 的 西 
化 (anti-westerm Westernization ) 则 与 革命 暴力 结 了 不 解 之 缘 ， 因 此 
反 西 方 的 西化 者 对 内 必 使 用 暴力 摧毁 本 土 的 传统 ， 以 求 “ 将 革命 
进行 到 底 ”。20 世纪 的 中 国 便 恰 好 完整 地 经 历 了 这 两 个 阶段 的 “ 西 
化 "。( 关 于 西化 和 反 西 方 的 西化 ， 可 看 Theodore H. von Laue, The 
World Revolution of Westernization, the Twentieth century in Global 
Perspective，Oxford University Press，1987 ) 以 1949 年 为 分 水 岭 ， 前 
半 个 址 纪 中 国 知识 分 子 向 慕 西方 主流 文化 ， 所 以 “民主 ”与 “ 科 
学 ”成 为 五 四 新 思潮 的 两 大 纲领 ; 后 半 个 世纪 则 是 反 西 方 的 西化 在 
中 国 取得 了 绝对 的 统治 地 位 。 在 这 两 个 阶段 中 ， 中 国 的 文化 传统 ， 
特别 是 备 家 ， 所 受到 的 待遇 截然 不 同 。 在 前 一 阶段 中 ,领导 西化 运 
动 的 主要 是 一 部 分 知识 分 子 ， 他 们 并 没有 权力 可 以 禁止 种 种 不 同 的 
甚至 相反 的 议论 “打倒 孔 家 店 ” 和 盖 扬 癸 家 的 人 仍然 可 以 并 存 ， 
在 社会 影响 上 彼此 也 往往 互相 制约 。 但 在 后 一 阶段 中 ， 传 统 文化 和 
儒家 则 变 成 了 被 践踏 、 被 攻击 的 对 象 。 

以 上 一 段 简短 的 历史 回顾 ， 对 于 今天 关怀 儒学 重建 的 人 是 相当 
紧要 的 。 在 20 世纪 上 半 叶 ,无 论 是 反对 或 同情 儒家 的 知识 分 子 都 
曾 是 儒家 文化 的 参与 者 ， 因 为 他 们 的 生活 经 验 中 都 渗透 了 不 同 程度 
的 儒家 价值 。 因 此 他 们 之 间 的 争论 决 不 仅仅 是 纯 理 论 后 面 的 问题 。 
我 们 今天 读 《 吴 处 日 记 》( 1984 年 出 版 )， 看 到 他 和 他 的 父亲 之 间 
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的 激烈 冲突 ， 在 《上 日记》 中 竟 称 之 为 “ 老 魔 "， 便 不 会 奇怪 他 为 什 
么 要 写 《 非 侨 》《 吃 人 与 礼教 ) 那些 文字 了 。 相 反 地 ， 萧 公 权 的 父 
母 早 逝 ， 却 受 大 家 族 制度 之 惠 ， 由 伯父 母 等 抚育 成 人 ， 他 当然 不 能 
赞同 “打倒 孔 家 店 ” 的 偏激 论调 。 

但 是 1949 年 以 后 ,， 侨 家 的 中 心 价值 在 中 国人 的 日 常生 活 中 已 
不 再 能 公开 露面 。 所 以 令 天 中 年 以 下 的 中 国 知识 分 子 ， 无 论 对 儒学 
抱 着 肯定 或 否定 的 态度 ， 都 已 没有 作 参 与 者 的 机 会 了 ; 他 们 在 生活 
经 验 中 或 者 接触 不 到 多 少 儒家 的 价值 ， 或 者 接触 到 的 是 一 些 完全 
牌 曲 了 的 东西 。 即 使 是 50 年 代 后 在 大 陆 以 外 成 长 起 来 的 知识 分 子 ， 
由 于 时 移 世 易 ， 也 终 不 免 书 本 上 的 颂 学 远 超过 生活 经 验 中 的 儒家 价 
值 。 这 是 一 种 无 可 奈何 的 客观 形势 ， 但 对 于 今天 的 儒学 讨论 却 发 生 
了 决定 性 的 影响 。 

最 近 十 年 来 ， 由 于 种 种 外 在 因素 的 刺激 ， 大 陆 和 海外 的 儒学 讨 
论 突然 变 得 活跃 起 来 了 。 如 果 我 们 将 现 阶段 的 儒学 讨论 和 从 谭 亚 同 
到 五 四 的 争议 作 一 宏观 的 比较 ， 有 一 个 根本 的 差异 是 无 法 掩藏 的 
今天 的 讨论 已 没有 生活 经 验 的 内 在 根据 ， 而 是 将 重点 放置 在 儒学 究 
竞 属于 什么 形态 的 宗教 或 哲学 ， 以 及 现代 人 ( 主要 还 是 指 知识 分 
子 ) 怎样 才能 在 重新 建构 的 儒学 中 “安身 立 合 "。 这 一 路 数 的 现代 
侨 学 的 重建 工作 ， 如 果 获 得 具体 的 成 就 ， 其 价值 是 不 容 置 疑 的 。 但 
作为 一 种 哲学 ， 它 的 贡献 主要 仍 在 学 术 思想 界 ; 作为 宗教 ， 它 的 信 
徒 则 将 限于 少数 儒家 教 团 。 至 于 它 怎样 和 一 般 人 的 日 用 常 行 发 生 实 
际 的 联系 〈 如 王阳明 所 谓 “与 轧 夫 思 妇 同 的 便 是 同 德 ” )， 现 在 还 不 
容易 预测 。 我 在 《现代 侍 学 的 困境 》( 收入 本 书 ) 一 文中 所 提出 的 
“ 游 瑰 ”说 便 是 针对 着 这 种 情况 而 言 的 。 我 用 “ 游 瑰 ”两 字 纯 是 一 
种 现象 的 描述 ， 绝 无 贬斥 或 挪 痊 的 意味 。 但 引用 “ 游 魂 ” 说 的 人 往 
往 发 生意 想不到 的 误解 。 我 曾 见 到 一 种 意见 ， 认 为 “ 游 魂 ”说 的 前 
提 是 把 侍 学 和 历史 上 颂 学 发 生 与 成 长 的 政治 结构 、 社 会 组 织 以 及 经 
济 制度 等 看 作 是 不 可 分 开 的 必然 关系 。 这 样 的 误解 实在 出 乎 常识 以 
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外 ,我 觉得 有 必要 稍 作 澄清 。 

任何 人 对 于 “ 游 魂 ”一 词 的 古典 用 法 具有 常识 的 了 解 ， 大 概 都 
知道 “ 魂 ”能 从 “ 体 ”游离 出 来 ， 其 前 提 恰 恰 是 二 者 并 非 绝对 必然 
的 关系 。 把 现代 儒学 比喻 为 “ 游 瑰 ”首先 便 承认 了 它 可 以 离开 传统 
的 历史 情境 而 独立 存在 。 但 对 于 传统 儒学 有 常识 性 理解 的 人 也 无 不 
深 知 儒学 自 孔 子 以 下 都 不 尚 “ 托 之 空 言 ”而 强调 “ 见 之 行事 ”。 换 
名 话说， 儒家 的 价值 必 求 在 “人 伦 日 用 ”中 实现 ， 而 不 能 止 于 仅 成 
为 一 套 学 院 式 的 道德 学 说 或 宗教 哲学 。 在 这 个 意义 上 ， 儒学 在 传统 
中 国 确 已 体现 为 中 国人 的 生活 方式 ， 而 这 一 生活 方式 则 依附 在 整 
套 的 社会 结构 上 面 。20 世纪 以 来 ， 传 统 的 社会 结构 解体 了 ， 生 活 
方式 也 随 之 发 生 了 根本 的 改变 。 我 们 今天 观察 备 学 在 中 国 地 区 的 实 
际 状 况 ， 不 能 不 得 出 一 个 无 可 避免 的 结论 ， 即 儒学 “ 托 之 空 言 ”已 
远 远 超过 “ 见 之 行事 ”了 。 这 是 客观 的 历史 形势 造成 的 ， 并 非 由 
于 今 人 不 及 古人 。 但 眼前 的 趋势 则 是 很 清楚 的 : 一 方面 侍 学 已 越 
来 越 成 为 知识 分 子 的 一 种 论说 ( discourse )， 另 一 方面 ， 侍 家 的 价 
值 却 和 现代 的 “人 伦 日 用 ” 越 来 越 疏 远 了 . 这 是 我 用 “ 游 魂 ”来 
描述 侨 学 现 况 的 主要 根据 。 宣 扬 侍 家 的 人 常常 说 : 儒家 拥有 丰富 
的 精神 资源 。 如 果 仅 仅 作为 一 种 模糊 影响 之 谈 ， 这 句 话 是 可 以 说 
的 。 但 是 我 们 不 能 不 问 : 这 一 丰富 的 资源 究竟 “存在 ”于 何 处 ? 我 
可 以 承认 它 “存在 ”于 儒家 经 典 之 中 ， 甚 至 也 “存在 ”于 现代 论说 
之 中 。 至 于 它 是 否 “ 存 在 ”于 宣扬 人 备 学 的 知识 分 子 的 “身体 力行 ” 
之 中 ,我 已 不 敢 轻 易 置 答 。 但 如 果 说 今天 12 亿 中 国人 的 “人 伦 日 
用 ”之 中 仍然 “存在 ”着 丰富 的 儒家 价值 ， 那 便 恰 好 和 经 验 事实 相 
反 了 。( 关 于 儒家 价值 被 严重 摧残 的 情况 ，80 年 代 未 朱 谦 先 生 在 上 
海 附近 地 区 所 做 的 实地 调查 提供 了 可 信 的 证 据 。( 见 Godwin C. Chu 
and Yanan Ju., The Great Wall in Ruins, Communication and Cultural 
Changes in China, State University of New York Press, 1993 ) 现在 的 
问题 是 : 现代 儒学 是 否 将 改变 其 传统 的 “ 践 履 ” 性 格 而 止 于 一 种 
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“论说 ” 呢 ? 还 是 继续 以 往 的 传统 在 “人 伦 日 用 ”方面 发 挥 规范 的 
作用 呢 ? 如 属 前 者 ， 则 儒学 便 是 以 “ 游 魂 ”为 其 现代 的 命运 ; 如 属 
后 者 ， 则 怎样 在 儒家 价值 和 现代 社会 结构 之 间 重 新 建立 制度 性 的 联 
系 ， 将 是 一 个 不 易 解决 的 难题 。 儒 家 并 不 是 有 组 织 的 宗教 ， 也 没有 
专职 的 传教 人 员 ; 而 在 现代 社会 中 ， 从 家 庭 到 学 校 ， 侍 家 教育 都 
没有 寄 身 之 处 。 一 部 分 知识 分 子 关于 现代 儒学 的 “论说 "， 即 使 十 
分 精微 高 妙 ， 又 怎样 能 够 传 布 到 一 般 人 的 身上 呢 ? 80 年 代 新 加 坡 
“儒家 伦理 计划 ”的 失败 便 是 一 个 前 车 之 鉴 。 

我 只 是 一 个 学 历史 的 人 ， 又 曾 幸运 地 参与 了 儒家 文化 的 最 后 阶 
段 。 对 于 传统 儒家 文化 的 优点 和 缺点 ， 我 都 有 一 些 切身 的 体验 。 我 
很 了 解 五 四 时 期 反 传统 、 反 侨 家 的 知识 分 子 的 内 在 根据 ， 他 们 并 不 
是 “无 的 放 矢 ”"。 但 是 我 不 能 接受 他 们 的 极端 立场 和 激越 情绪 。 我 
不 承认 一 切 儒家 价值 都 和 现代 文化 处 于 势 不 两 立 的 地 位 。 相 反 的 ， 
我 认为 儒学 的 合理 内 核 可 以 为 中 国 的 现代 转化 提供 重要 的 精神 动 
力 。 然 而 我 也 不 相信 中 国 今天 能 够 重建 一 个 全 面 性 的 现代 侨 家 文 
化 。 这 是 因为 西方 文化 对 于 儒学 的 冲击 远 远 超过 了 佛教 的 范围 。 如 
果 借用 《大 学 》 的 语言 来 表示 ， 我 们 可 以 说 ， 佛 教 的 挑战 主要 在 
“修身 ”以 下 的 节目 之 内 ， 即 正 心 、 诚 意 、 致 知 、 格 物 。 侍 、 释 双 
方 所 争 的 关键 是 对 “此 世 ” 取 肯定 或 否定 的 态度 。 佛 教 否定 “此 
世 ”， 故 根本 不 发 生 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 的 问题 。 因 此 程 、 朱 用 
《大 学 》 作 “间架 "， 即 可 重建 “ 修 已 治 人 ”的 儒家 规模 。 但 西方 文 
化 的 挑战 则 是 全 面 性 的 ， 使 《大 学 》 的 整体 结构 ， 从 “三 纲领 ”到 
“八条 目 "， 无 一 节 不 发 生动 播 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 若 干 西方 的 观念 
和 价值 已 传人 中 国 ， 并 在 中 国人 心中 生 了 根 ， 而 且 最 先 接受 这 些 观 
念 和 价值 的 正 是 晚 清 的 儒家 。 所 以 中 国 的 现代 化 已 不 可 能 完全 排除 
西方 文化 的 成 分 ; 儒家 在 现代 化 的 过 程 中 怎样 和 西方 成 分 互相 融合 
和 协调 才 是 问题 的 关键 所 在 。 但 无 论 儒学 怎样 调整 其 结构 ， 它 在 齐 
家 、 治 国 、 平 天 下 的 领域 中 都 已 不 可 能 像 过 去 一 样 ， 继 续 运 用 《大 
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学 》 的 传统 模式 了 。 

基于 以 上 的 理解 ， 本 书 所 收 关 于 现代 儒学 的 文字 都 属于 “和 插 
之 无 其 高 论 ” 的 一 类 。 其 中 既 没有 “哲学 窒 识 ”足以 与 西方 流行 
的 “论说 ” 相 套 斋 ， 也 没有 “ 神 解 妙语 ”足以 与 世界 各 大 宗教 进 
行 “对 话 "。 我 仅仅 根据 历史 的 线索 ， 并 以 个 人 的 生活 经 验 为 背景 ， 
对 于 儒学 从 传统 到 现代 的 转变 提出 一 些 浅 近 的 观察 。 如 果 用 宋 儒 
关于 “ 形 而 上 ” 和 “ 形 而 下 ”的 划分 ， 那 么 我 可 以 说 本 书 论 现代 侍 
学 仅 限 于 “ 形 而 下 ”的 部 分 。 因 此 儒家 政治 、 社 会 、 伦 理 观 念 的 变 
迁 是 本 书 讨论 的 重点 所 在 。 我 的 抉择 并 不 是 任意 的 ， 而 是 基于 两 个 
理由 : 第 一 ,我 愿意 “ 详 人 之 所 略 ， 而 略 人 之 所 详 ”"。 近 几 十 年 来 
的 儒学 讨论 主要 集中 在 “ 形 而 上 ” 的 部 分 。 这 是 因为 在 一 般 流行 
的 观念 中 ,“ 宋 明理 学 ”代表 了 儒学 的 最 后 阶段 ， 而 “理学 ” 则 必 
然 是 “ 形 而 上 ” 的 。 很 自然 的 ， 有 志 于 发 展现 代 新 儒学 的 人 大 致 
都 “接着 ” 宁 明 理学 讲 (冯友兰 语 )， 而 不 断 开辟 着 “ 形 而 上 ” 的 
领域 。 西 方 的 柏拉图 、 康 德 、 黑 格 尔 、 柏 格 森 、 怀 德 海 ， 以 至 海德 
格 因此 都 成 为 现代 儒学 的 援军 。 这 一 方面 的 研究 成 绩 有 目 共 睹 ， 毋 
待 袭 述 。 但 是 在 “ 形 而 下 ”的 领域 内 ， 侍 家 思想 的 发 展 并 不 是 与 理 
学 密 合 无 间 的 。16 世纪 以 来 ,儒家 在 社会 、 政 治 、 经 济 、 伦 理 各 
方面 的 观念 都 发 生 了 微妙 而 深刻 的 变化 ;而 这 些 变化 和 19 世纪 中 
叶 以 后 儒家 对 西方 文化 所 做 的 选择 性 的 接受 又 有 内 在 的 关联 。 关 于 
这 些 “ 形 而 下 ”领域 内 的 儒学 变动 ， 近 人 的 研究 则 较 少 。 这 是 本 书 
取舍 与 时 流 不 同 的 一 个 重要 依据 。 第 二 、 打 明理 学 的 “ 形 而 上 ” 途 
径 主要 由 佛教 的 刺激 而 起 。 释 氏 心性 之 论 的 广泛 流行 逼 得 儒家 不 能 
不 “其 尽 向 里 ”。 但 是 近代 西方 文化 对 于 侨 学 的 挑战 主要 不 在 “ 形 
而 上 ”而 在 “ 形 而 下 ”的 领域 之 内 。 因 此 在 西学 东 渐 的 前 夕 ， 儒学 
在 社会 、 政 治 、 经 济 、 伦 理 各 方面 的 思想 新 基调 似乎 更 值得 我 们 重 
视 。 由 于 “ 形 而 下 ”方面 的 思想 资料 散在 各 处 ， 不 像 理 学 那样 集 
中 ， 现 代 治 思想 史 的 人 对 于 它们 的 重要 性 还 缺乏 系统 的 认识 。 本 书 
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第 一 篇 便 是 在 这 一 方面 的 初步 尝试 。 

从 一 个 较 广 阔 的 历史 视野 看 ， 最 近 一 千年 的 儒学 决 不 是 “ 宋 明 
理学 ”和 “ 清 代 考证 学 ”所 能 包 尽 的 。 以 政治 、 社 会 各 面 的 思想 而 
言 ， 明 清 是 侍 学 基调 发 生 重要 变化 的 一 个 历史 阶段 。 我 最 近 又 写 了 
《 明 清 社会 变动 与 儒学 转向 》 一 篇 专 论 ， 但 已 来 不 及 收入 本 书 。 此 
文 与 本 书 第 一 篇 互相 呼应 ， 旨 在 指出 儒家 “ 形 而 下 ”的 思想 正在 朝 
着 一 个 新 的 方向 移动 ， 我 不 敢 说 这 便 是 中 国 本 土 的 “现代 性 ”的 出 
现 ， 但 是 我 希望 能 够 矫正 一 个 相当 普遍 的 误解 ， 即 认为 儒家 思想 自 
明 末 以 后 便 已 完全 陷于 停滞 僵化 的 状态 。 今 天 颇 有 一 些 中 外 史学 家 
开始 注意 19 世纪 中 叶 以 来 中 国 历史 发 展 的 内 在 动力 ; 他 们 已 不 能 
接受 中 国 近代 的 变动 完全 由 西方 挑战 所 激 起 的 主流 观点 了 。 本 书 论 
现代 儒学 也 许可 以 从 社会 史 与 思想 史 的 互动 方面 为 这 一 -新 的 研究 方 
向 增添 一 个 有 力 的 论证 。 


1996 年 7 月 20 日 于 普林斯顿 
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这 部 文 录 是 传 杰 先生 费 了 两 年 的 时 间 为 我 编选 剪裁 而 成 的 。 
这 在 我 的 出 版 作品 中 是 别开生面 的 一 种 。 我 看 过 了 近 两 百 条 的 
选 目 ， 禁 不 住 又 感动 又 怕 悚 。 我 的 一 些 插 之 无 甚 高 论 的 文字 ， 
哪里 值得 耗 去 傅 先 生 如 许 心 力 ， 作 了 这 样 全 面 的 钩 玄 提 要 ? 书 
名 也 是 传 先生 代为 拟定 的 。 严 格 地 说 ， 这 册 书 一 半 是 我 的 ， 另 
一 半 是 傅 先 生 的 。 他 在 阅读 和 剪裁 的 过 程 中 自然 具有 内 心 的 权 
衡 。 因 此 在 定名 方面 ， 他 比 我 更 有 权威 性 。 我 很 高 兴 地 接受 了 
他 的 建议 。 

我 自问 在 文化 意识 上 始终 是 一 个 “中 国人 ”。 而 且 我 也 曾 论证 
过 ,“ 中 国 ” 自 始 便 是 一 个 文化 观念 。 我 在 海外 生活 了 差不多 半 个 
世纪 ， 但 我 在 自 党 的 层面 上 ， 总 党 自己 还 是 一 个 “中 国人 ”。 至 少 
我 在 用 中 文 写 作 时 ， 我 的 “中 国情 怀 ” 似 乎 依然 很 浓厚 。 但 是 我 也 
不 能 否认 ， 我 的 精神 和 思想 中 一 定 也 渗 进 了 不 少 西方 文化 的 成 分 。 
这 是 20 世纪 以 来 中 国 知识 分 子 的 宿命 ， 因 为 我 们 的 语言 、 概 念 以 
及 语 境 早已 不 能 保持 纯净 的 中 国 传统 了 。 世 界 已 迅速 地 变 成 一 个 地 
球 村 了 。 无 论 身 在 何 处 ， 中 国 知识 分 子 都 不 可 能 完全 封闭 在 自己 的 
文化 母体 之 中 。 有 时 我 甚至 感到 ,我 所 保存 的 中 国文 化 成 分 也 许 过 
多 了 。 但 这 不 是 我 自己 所 有 做 主 的， 价值 的 选取 往往 不 是 理智 可 以 
单独 决定 的 。 

我 无 意 在 这 里 进行 自我 的 精神 分 析 。 我 只 想 说 ,我 的 中 文 作品 
确 是 为 海内 外 一 切 “ 中 国 读者 ” 写 的。 现在 借 依 杰 先 生 的 大 力 , 使 
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这 些 作 品 能 够 比较 全 面 而 有 系统 地 呈现 在 中 国 本 土 的 广大 读者 之 
前 ， 我 内 心 的 愉悦 是 无 限 的 。 


1998 年 8 月 14 日 
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《朱熹 的 历史 世界 》 自 序 


这 部 书 是 偶然 写成 的 ， 从 不 在 我 的 研究 计划 之 中 。1999 年 秋 
天 我 开始 为 德 富 文教 基金 会 的 标点 本 《朱子 文集 》 写 一 篇 介绍 性 质 
的 序 文 ， 史 料 中 所 引申 出 来 的 问题 层出不穷 ， 双 使 我 步 步 深入 ， 终 
于 改变 了 原来 的 写作 方向 。 这 便 是 本 书 的 缘起 。 关 于 这 一 段 经 过 ， 
我 在 《朱子 文集 序 》 中 已 交代 清楚 了 ， 今 收入 本 书 为 《自序 二 》 以 
备 参考 。 但 《自序 二 》 成 于 两 年 多 之 前 ， 其 时 上 篇 仅 成 初稿 ， 下 篇 
则 正在 酝酿 中 ， 只 能 算是 本 书 的 一 篇 中 程 报告 。 现 在 全 书 完成 ， 应 
该 对 撰 述 过 程 继续 有 所 说 明 ， 这 是 《自序 一 》 的 任务 。 

本 书 是 关于 宋代 文化 史 与 政治 史 的 综合 研究 ， 尤 其 注重 二 者 之 
间 的 互动 关系 。 以 研究 的 重心 而 论 ， 文 化 史 在 儒学 的 复兴 及 演进 ， 
政治 史 则 在 改革 活动 中 所 显现 的 权力 结构 与 运作 方式 。 但 在 实际 的 
历史 过 程 中 ， 这 两 个 系列 的 发 展 根本 是 交织 在 一 起 而 不 可 能 清楚 分 
开 的 ; 二 者 统 摄 在 士大夫 的 整体 活动 之 中 。 宋 代 土 阶层 不 但 是 文化 
主体 ， 而且 也 是 一 定 程度 的 政治 主体 ， 至 少 他 们 在 政治 上 所 表现 的 
主动 性 超过 了 以 前 的 汉 、 唐 和 后 面 的 元 、 明 、 清 。 这 是 宋代 在 中 国 
史上 的 一 个 非常 显著 的 特色 ， 过 去 的 史学 界 对 此 也 已 或 隐 或 显 地 有 
所 察 识 。 但 是 根据 比较 严格 的 史学 观点 ， 我 们 不 能 仅仅 满足 于 从 直 
党 或 整体 印象 所 获得 的 抽象 论断 。 怎 样 将 这 一 论断 建立 在 可 以 客观 
检 证 的 历史 事实 之 上 ， 才 是 专业 史学 的 本 格 任务 。 所 以 宋代 士大夫 
的 思维 结构 与 行动 模式 在 这 部 研究 中 占据 了 轴 心 的 位 置 ， 本 书 副题 
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主要 即 取 义 于 此 。 

我 在 《自序 二 》 中 曾 说 ,“ 原 序 ( 按 : 即 指 本 书 ) 共 分 八 节 
各 有 专题 *， 这 是 上 世纪 末 的 构想 。 当 时 的 计划 仍 是 每 一 节 的 论述 
都 从 宋 初 开始 ， 到 朱熹 时 代为 止 ， 合 起 来 便 可 以 大 体 呈 现 出 “朱熹 
的 历史 世界 "。 在 我 写 上 面 这 名 话 时 ， 第 八 节 ( 初 定 为 “理学 与 政 
治文 化 ” ) 已 草创 逾 半 。2000 年 4 月 此 节 初 稿 完成 时 ， 已 超过 十 万 
字 ， 而 且 头 绪 纷繁 ， 连 我 自己 也 不 能 卒 读 。 很 显然 的 ， 我 的 原 有 构 
想 在 复杂 的 史料 前 面 已 失去 了 统 驭 的 力量 ， 必 须 另 起 炉灶 。 此 中 最 
大 的 关键 便 是 朱熹 时 代 政治 史上 一 个 重要 环节 的 发 现 。 淳 个 十 四 年 
(1187 ) 10 月 高 宗 死 后 ， 孝 宗 曾 部 署 了 一 次 大 规模 的 改革 行动 : 在 
这 一 部 署 中 他 与 当时 理学 派 土 大 夫 结 成 联盟 ， 激 起 了 持续 十 几 年 的 
政 海 波澜 。 著 名 的 庆 元 党 禁 即 其 最 后 的 结局 。 由 于 改革 方案 未 及 实 
行 而 政局 已 变 ， 孝 宗 的 最 后 部 署 和 理学 派 土 大 夫 的 政治 活动 都 没有 
在 官方 文书 中 留 下 明确 的 记录 。 这 便 是 上 面 所 说 的 历史 环节 。 失 去 
了 这 一 环节 ， 朱 熹 莉 年 为 什么 会 遭 党 禁 之 厄 便 无 从 索 解 ， 而 所 谓 庆 
元 党 禁 也 就 变 成 一 幕 无 意识 的 历史 闸 剧 了 。 从 南宋 李 心 传 的 《 道 命 
录入 樵 川 检 彼 的 《 庆 元 党 禁 》 到 清 代 全 祖 望 的 《 庆 元 党 案 》(《 灯 
元 学 案 》 卷 九 七 ) 都 不 够 解答 这 一 无 头 公 案 。 关 于 这 一 遗失 的 环 
节 , 下 篇 《 绪 说 》 中 有 进 一 层 的 说 明 ， 这 里 不 再 重复 。 

这 一 历史 环节 的 发 现 使 我 不 得 不 将 第 八 节 已 成 之 稿 当 作 初步 收 
集 的 原料 ， 而 重新 思考 怎样 建立 一 个 不 同 的 概念 架构 ， 以 组 织 并 解 
释 因 这 一 意外 发 现 而 引出 的 新 史料 。 本 书 的 下 篇 便 是 这 样 产生 的 。 
我 决定 深入 研究 朱 喜 时代 的 历史 世界 ， 系 统 而 全 面 地 从 直接 史料 中 
搜寻 一 切 相关 的 证 据 ， 以 重建 12 世纪 最 后 二 三 十 年 的 文化 史 与 政 
治 史 ， 主 题 仍然 是 士大夫 与 政治 文化 的 关系 ， 但 实际 的 重点 则 集中 
在 理学 派 土 大 夫 、 官 僚 集 团 和 皇权 三 者 之 间 的 互动 。 如 果 对 上 下 篇 
加 以 区 别 ， 我 可 以 说 上 篇 为 朱熹 的 历史 世界 提供 了 一 个 较 广 了 阔 的 背 
景 ,下 篇 则 进入 了 朱熹 所 活路 的 历史 世界 的 核心 地 区 。 
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上 篇 《 绪 说 》 长 达 十 万 言 ， 而 且 自 成 一 单元 ， 也 必须 稍 作 解 
释 。 这 一 部 分 虽 名 为 《 绪 说 》 其 实 是 全 书 完成 以 后 的 反思 之 作 
(相当 于 所 谓 “afterthought” )。 去 年 年 底下 篇 脱 稿 后 ， 我 重读 上 篇 ， 
颇 感 意 有 未 尽 。 本 书 既 名 为 “朱熹 的 历史 世界 "， 则 道学 ( 或 理学 ) 
自 应 在 其 中 占据 比较 显著 的 位 置 。 我 最 初 计划 在 旧 稿 第 八 节 中 正式 
讨论 理学 与 政治 文化 之 间 的 关系 ， 但 因 研究 的 方向 中 途 改变 ， 下 篇 
的 重点 转移 了 ， 竟 没有 足够 的 空间 留 给 理学 本 身 。 所 以 反复 考虑 之 
后 ， 我 决定 利用 上 篇 《 绪 说 》 的 园地 ， 填 补 这 一 缺陷 。 因 此 我 又 
从 本 书 的 特殊 观点 出 发 ， 全 面 探究 了 理学 史上 几 个 关键 性 的 问题 。 
《 绪 说 》 除 第 一 节 为 解 题 而 作 外 ， 其 余 四 节 都 扣 紧 问题 ， 尽 其 曲折 ， 
并 在 证 据 允 许 的 条 件 下 ， 力 求 推 究 到 水 落石 出 的 地 步 。 第 二 节 以 朱 
嘉 为 中 心 ， 细 辨 “道统 "、“ 道 学 "、“ 道 体 ”等 概念 及 其 在 理学 史上 
的 演变 。 只 有 通过 概念 辨析 和 历史 追溯 的 交互 运用 ， 宋 代 道 学 (或 
理学 ) 与 “ 治 道 ” 的 内 在 联系 才能 获得 澄清 。 但 是 朱 喜 关于 “ 道 
统 "、“ 道 学 "、“ 道 体 ” 诸 概 念 的 理解 基本 上 承 自 北宋 的 周 、 张 、 二 
程 。 为 了 更 彻底 地 解决 道学 与 “ 治 道 ”的 关系 ,我 不 能 不 回 到 北宋 
时 期 。 所 以 第 三 、 四 、 五 节 是 我 最 后 关于 北宋 道学 的 研究 报告 。 在 
这 三 节 中 ， 我 不 但 重新 检讨 了 道学 的 起 源 与 形成 ， 而 且 也 试图 发 气 
道学 的 政治 含义 。 这 篇 《 绪 说 》 的 主要 结论 和 哲学 史 、 思 想 史 中 的 
流行 见解 距离 很 大 ， 但 这 是 因 视野 不 同 而 然 ， 并 非 有 心 立 异 。 我 所 
从 事 的 仍然 是 历史 重 构 的 工作 ， 尽 可 能 地 跟随 着 证 据 走 。 我 自己 并 
没有 任何 预 设 的 哲学 立场 。 

在 本 书 撰写 过 程 中 ,普林斯顿 大 学 的 两 位 同事 ， 裴 德 生 
( Willard J. Peterson ) 和 陆 扬 ， 常 常 很 耐心 地 听 我 口述 每 一 阶段 的 研 
究 进 展 ， 并 不 断 提 出 具有 启发 性 的 质 难 ， 减 少 了 我 在 构思 上 的 漏 
同 。 台 北 友人 黄 进 兴 从 头 到 尾 读 过 全 稿 ， 他 的 批评 和 建议 更 使 本 书 
内 容 得 到 具体 的 改进 。 亚 利 桑 纳 州立 大 学 ( Arizona State University ) 
的 田 浩 ( Hoyt C. Tiliman ) 是 南宋 儒学 史 的 专家 ， 我 也 曾 -一 再 向 他 
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请 教 ， 因 此 对 于 最 近 的 研究 动态 才 不 致 过 分 隔膜 。 对 于 以 上 四 位 友 
人 ， 我 要 特别 在 这 里 表示 由 衷 的 感谢 。 人 允 晨 的 执行 编辑 杨 家 兴 先 生 
最 有 耐心 ， 容 忍 我 不 断 修改 书稿 ， 屡 误 出 版 的 期 限 ， 除 了 谢意 之 外 
我 还 应 加 上 歉意 。 最 后 我 感谢 德 富 基金 会 的 支持 ， 使 我 在 教学 期 间 
获得 较 多 的 自由 时 间 ， 从 事 研究 和 撰 述 。 否 则 本 书 的 完成 更 不 知 将 
延迟 到 何 时 了 。 


2002 年 7 月 25 日 


“ 颁 其 诗 ， 读 其 书 ， 不 知 其 人 可 乎 ? 是 以 论 其 世 也 。” 在 我 开始 
写 这 篇 序 文 时 ， 和 孟子 这 名 名言 是 我 的 唯一 指导 原则 。 这 部 《朱子 文 
集 》 是 根据 现存 最 好 的 几 种 版 本 ， 精 心 校刊 标点 而 成 的 。 为 这 样 一 
部 重要 的 经 典 写 序 ， 我 不 敢 不 敬 慎 从 事 。 

为 了 写 好 这 篇 序 文 ， 我 首先 从 “知人 论 世 ”的 观点 重读 了 全 部 
《文集 》 和 《 语 类 》。 由 于 王 懋 就 《朱子 年 谱 》 以 考证 详实 ， 取材 
广博 著称 ,我 也 就 大 关键 处 对 它 反 复 推 究 过 好 几 遍 。 在 我 最 初 的 设 
想 中 ， 经 过 这 样 的 准备 ， 我 便 可 以 心安 理 得 地 写 一 篇 不 致 误导 《 文 
集 》 读 者 的 序言 了 。 

我 的 理想 中 的 “知人 论 志 ” 既 不 是 给 朱 喜 ( 1130 一 1200 ) 写 一 
篇 传略 ， 也 不 是 氢 述 其 学 术 思 想 的 要 旨 ， 更 不 是 以 现代 人 的 偏见 去 
评论 其 言行 。 我 所 向 往 的 是 尽量 根据 最 可 信和 的 证 据 以 重 构 朱 熹 的 历 
史 世 界 ， 使 读者 置身 其 间 ， 仿 佛 若 见 其 人 在 发 表 种 种 议论 ， 进 行 种 
种 活动 。 由 于 读者 既 已 与 朱熹 处 于 同一 世界 之 中 ， 则 对 于 他 的 种 种 
议论 和 活动 便 不 致 于 感到 完全 陌生 。 不 用 说 ， 这 只 能 是 一 种 高 悬 的 
理想 。 事 实 上 ， 即 使 没有 后 现代 史学 的 挑战 ， 我 们 也 早 就 知道 历史 
世界 已 一 去 不 返 ， 没 有 人 具 此 起 死 回 生 的 神力 了 。 然 而 不 可 否认 
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的 ， 一 直到 目前 为 止 ， 这 一 重 构 的 理想 仍然 诱惑 着 绝 大 多 数 的 专业 
史学 家 ， 甚 至 可 以 说 ， 这 是 他 (她 ) 们 毕生 在 浩如烟海 的 史料 中 辛 
勤 疏 搜 的 一 个 最 基本 的 动力 。 史 学 家 诚然 不 可 能 重建 客观 的 历史 世 
界 , 但 理论 上 的 不 可 能 并 不 能 阻止 他 (她 ) 们 在 实践 中 去 作 重建 的 
尝试 。 这 种 尝试 建立 在 一 个 清醒 的 认识 之 上 。 历 史 世 界 的 遗迹 残存 
在 传世 的 史料 之 中 ， 史 学 家 通过 以 往 行 之 有 效 和 目前 尚 在 发 展 中 的 
种 种 研究 程序 ， 大 致 可 以 勾 划 出 历史 世界 的 图 像 于 依稀 仿佛 之 间 。 
同一 历史 世界 对 于 背景 和 时 代 不 同 的 史学 家 必然 会 呈现 出 互 异 的 图 
像 ， 因 此 没有 任何 一 个 图 像 可 以 成 为 最 后 的 定 本 。 

但 历史 世界 的 图 像 毕 竞 不 能 与 文学 或 艺术 上 的 虚构 完全 等 量 齐 
观 ， 因 为 它 受 到 历史 证 据 的 内 在 制约 。 否 则 不 仅 不 同 图 像 之 间 将 失 
去 评判 的 共同 标准 ， 而 且 我 们 也 没有 任何 根据 可 以 不 断 修改 史学 界 
目前 接受 的 一 切 图 像 了 。 

在 这 一 认识 下 ， 我 开始 撰写 《朱熹 的 历史 世界 》 作 为 《文集 》 
的 引言 。 但 我 刚 一 动笔 ， 便 立刻 发 现 自己 的 准备 工作 远 远 不 足 。 首 
先 ， 朱 喜 的 历史 世界 究竟 是 什么 时 候 开始 的 ? 其 次 ， 这 个 世界 究竟 
应 该 包括 哪些 内 容 ? 这 两 个 基本 问题 都 是 朱熹 的 《 语 类 》 和 《 文 
集 》 本 身 所 提出 的 ， 并 非 我 无 中 生 有 ， 强 加 于 原始 资料 之 上 。 朱 
熹 兽 说 :“ 国 初 人 便 已 崇 礼 义 ， 尊 经 术 ， 欲 复 二 帝 三 代 ， 已 自 胜 如 
唐人 ， 但 说 未 透 在 。 直 至 二 程 出 ， 此 理 始 说 得 透 。 (《 语 类 》 卷 
一 二 九 ) 这 样 看 来 ， 他 的 历史 世界 的 上 限 便 非 追溯 到 宋 初 不 可 了 。 
再 就 第 二 问题 言 ， 在 《文集 》 的 “ 书 ” 一 项 中 ， 卷 二 四 至 二 九 特 标 
“时 事 出 处 ”之 目 ， 卷 三 十 至 六 四 则 归 人 “问答 ”一 类 。 前 者 属于 
政治 文献 ， 后 者 则 是 论 学 信 杞 《文集 》 编 自 何 人 虽 不 可 详 考 ， 但 
今天 流传 的 《文集 》 本 在 朱 喜 死 后 数 十 年 内 已 大 致 编 定 ， 则 可 晰 
言 。 可 见 朱熹 的 后 人 和 弟子 都 认识 到 政治 和 学 术 是 他 的 世界 中 两 个 
主要 方面 。 纯 以 数量 言 ,“ 问 答 ” 类 信 札 自 远 多 于 “时 事 出 处 ”类 。 
但 “问答 ”类 中 仍 有 不 少 涉及 “时 事 出 处 ”的 讨论 。 如 果 再 加 上 卷 
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十 一 至 二 三 的 “ 封 事 ”"、“ 奏 制 ”"、“ 奏 状 ”、“ 秤 免 ”之 类 的 大 量 文 
件 ， 则 政治 和 学 术 在 《文集 》 中 的 比重 几乎 不 相 上 下 。 

我 最 初 的 构想 是 在 时 间 上 以 南宋 为 限 ， 在 内 容 上 专 重 学 术 。 现 
在 《文集 入 《 语 类 》 的 内 在 脉络 逼 使 我 不 得 不 修改 原 有 的 计划 。 这 
样 一 来 ， 我 的 准备 不 足 便 十 分 显然 了 。 几 经 考虑 之 后 ， 我 最 后 决定 
以 士大夫 的 政治 文化 作为 全 文 的 主题 。 朱 熹 代表 了 宋代 士大夫 中 的 
一 个 典型 ， 他 的 《文集 》 内 容 十 分 丰富 ， 也 充分 反映 了 当时 士大夫 
生活 的 多 面 性。 士大夫 构成 了 他 的 生活 世界 中 主体 ， 这 是 不 言 而 喻 
的 。 但 是 我 为 什么 把 重点 放 在 “政治 文化 ”上 面 呢 ? 这 是 因为 我 要 
兼顾 《文集 》 中 政治 和 学 术 的 两 个 主要 方面 。 事 实 上 ， 政 与 学 兼 收 
并 萤 不 仅 朱熹 为 然 ， 两 宋 士 大 夫 几 无 不 如 是 。 政 治文 化 是 一 个 富 于 
弹性 的 概念 ， 既 包括 了 政治 ， 也 涵盖 了 学 术 ， 更 点 出 了 二 者 之 间 不 
可 分 割 的 关系 。 不 但 如 此 ， 这 一 概念 有 超 个 人 的 含义 ， 可 以 笼 音 士 
大 夫 群 体 所 显现 的 时 代 风格 。 所 以 我 采用 “ 论 宋 代 士 大 夫 的 政治 文 
化 ”为 序 文 的 副题。 

但 这 样 一 来 ， 我 的 序 文 便 像 脱 了 绥 的 野马 一 样 ， 往 来 奔驰 于 两 
案 政 治 史 与 文化 史 两 大 领域 之 间 ， 和 欲罢不能 。 这 匹 野马 每 转 一 个 方 
向 ,我 这 个 马 夫 便 要 先 做 好 开辟 道路 和 储蓄 草料 的 准备 。 其 结果 是 
马 既 不 能 疾走 ， 马 夫 也 疲于奔命 。 大 概 “ 人 仰 马 翻 ” 这 句 成 语 最 能 
形容 这 篇 序 文 撰写 的 过 程 。 现 在 序 文 虽 已 接近 尾声 ， 但 由 于 明显 的 
理由 ， 却 无 法 出 现在 《文集 》 的 前 面 了 。 为 了 懂行 早已 承诺 的 任 
务 ， 我 不 得 不 另起炉灶 ， 循 着 已 成 序 文 (以 下 概 称 “ 原 序 ”) 所 提 
供 的 线索 ， 重 写 一 篇 新 序 。 原 序 共 分 八 节 ， 各 有 专题 ; 新 序 则 取 发 
展 的 观点 ， 对 朱熹 的 历史 世界 作 整 体 的 动态 观察 。 原 序 与 新 序 之 间 
的 异同 大 致 如 此 。 但 限于 篇 幅 ， 新 序 不 能 详 著 立 论 的 根据 ， 这 是 要 
请 读者 原谅 的 。 

概括 言 之 ， 在 朱熹 的 历史 世界 中 ， 士 大 夫 的 政治 文化 经 历 了 三 
个 发 展 阶段 : 第 一 阶段 的 高 潮 出 现在 仁宗 之 世 ， 可 称 之 为 建立 期 。 
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所 谓 建 立 期 是 指 宋 初 的 儒学 复兴 经 过 七 八 十 年 的 酝酿 ， 终 于 找到 了 
明确 的 方向 。 在 重建 政治 、 社 会 秩序 方面 ， 仁 宗 朝 的 儒学 领袖 人 物 
都 主张 超越 汉 、 唐 ， 回 到 “三 代 ” 的 理想 。 这 一 理想 也 获得 皇帝 的 
正式 承认 ， 所 以 南宋 的 史浩 向 孝宗 说 :“ 本 朝 之 治 ， 与 三 代 同 风 ” 
是 仁宗 以 来 “祖宗 之 家 法 ”( 李 心 传 《 建 炎 以 来 朝野 杂记 》 乙 集 卷 
三 )。 在 士大夫 作为 政治 主体 的 共同 意识 方面 ， 范 仲 淹 所 倡导 的 士 
大 夫 当 “以 天 下 为 已 任 ” 的 呼声 则 获得 了 普遍 而 热烈 的 回响 。 第 二 
阶段 的 结晶 是 巾 宁 变法 ， 可 称 之 为 定型 期 。 这 是 回 向 “三 代 ” 的 运 
动 从 “ 坐 而 言 ” 转 人 “起 而 行 ” 的 阶段 ， 是 士大夫 作为 政治 主体 在 
权力 世界 正式 发 挥 功能 的 时 期 。 在 神宗 与 王安石 之 间 ， 这 时 出 现 
了 一 个 共同 原则 : 皇帝 必须 与 士大夫 “ 共 定 国 是 "。 这 是 北宋 政治 
史上 一 项 具有 突破 性 的 大 原则 ， 王 安 石 因 此 才 毅 然 接 受 了 变法 的 大 
任 。 也 正 是 在 这 一 原则 之 下 ， 王 安 石 才 可 以 说 : 士 之 “ 道 隆 而 德 验 
者 ， 虽 天 子 北面 而 向 硕 ， 而 与 之 选 为 宾主 ” ;文彦 博 才 可 以 当面 向 
神宗 说 :“ 为 与 士大夫 治 天 下 ”; 程 颐 才 可 以 道 出 “天 下 治 乱 系 宰 
相 ” 那 名 名言。 尽管 以 权力 结构 言 ， 治 天 下 的 权 源 仍 握 在 皇帝 的 手 
上 ， 但 至 少 在 理论 上 ， 治 权 的 方向 (“ 国 是 ”) 已 由 皇帝 与 士大夫 共 
同 决定 ， 治 权 的 行使 更 完全 划 归 以 宰相 为 首 的 士大夫 执政 集团 了 。 

第 三 阶段 即 朱熹 的 时 代 ， 可 称 之 为 转型 期 。 所 谓 转型 是 指 士 大 
夫 的 政治 文化 在 周 宁 时 期 所 呈现 的 基本 型 范 开 始 发 生变 异 ， 但 并 未 
脱离 原型 的 范围 。 王 安 石 变法 是 一 次 彻底 失败 的 政治 实验 一 一 这 是 
南宋 士大夫 的 共识 。 但 这 场 实验 的 效应 ， 包 括 正面 的 和 负面 的 ， 都 
继续 在 南宋 的 政治 文化 中 占据 着 中 心 的 地 位 。 王 安 石 的 幽灵 也 依然 
附 在 许多 士大夫 的 身上 作 崇 。 最 明显 的 ， 理 学 家 中 有 极端 反对 他 
的 ， 如 张 械 ; 有 推崇 其 人 而 排斥 其 学 的 ， 如 朱熹 ; 也 有 基本 上 同情 
他 的 ， 如 他 的 同乡 陆 九 渊 。 无 论 是 反对 还 是 同情 : 总 之 ， 王 安 石 留 
下 的 巨大 身影 是 挥 之 不 去 的 。 所 以 我 们 有 充足 的 理由 说 ， 朱 熹 的 时 
代 也 就 是 “后 王安石 的 时 代 ”。 
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神宗 时 代 的 政治 文化 在 南宋 的 延续 是 显而易见 的 。 就 正面 而 
言 ， 南 宋 士大夫 仍然 不 曾 放弃 “ 回 向 三 代 ” 的 理想 。 他 们 的 理想 主 
义 较 之 北宋 诸 儒 似 乎 蒙 上 了 一 层 忧虑 的 轻 纱 ， 然 而 并 没有 褪色 。 他 
们 对 于 十 为 政治 主体 的 原则 也 持 之 极 坚 。 周 宁 初 王安石 “以 道 进 
退 ” 的 风格 便 已 广为人知 。 所 以 在 神宗 没有 完全 接受 他 的 “新 法 ” 
建议 之 前 ， 他 是 决 不 肯 就 相位 的 。 同 样 的 ， 神 宗 问 程 蜂 :“ 腾 召 司 
马 光 ， 卿 度 光 来 否 ? ”后 者 答 道 :“ 陛 下 能 用 其 言 ， 光 必 来 ， 不 能 
用 其 言 ， 光 必 不 来 。”( 邵 伯 温 《 邵 氏 闻 见 录 》 卷 一 一 ) 这 正 是 因为 
他 们 两 人 都 把 自己 看 作 是 政治 主体 ， 他 们 只 能 本 着 所 持 的 原则 和 皇 
帝 “ 共 治 天 下 "， 却 不 能 为 了 盘 禄 之 故 ， 召 之 即 来 ， 有 如 仆 从 一 样 。 
这 一 主体 意识 在 南宋 理 学 家 之 间 获 得 了 更 深 一 层 的 发 挥 。《 朱 子 文 
集 》 书 信 类 中 特 标 出 “出 处 ”之 目 ， 即 其 明证 。 如 果 把 朱熹 、 张 
械 、 昌 祖 谦 三 人 往返 信 札 中 关于 “出 处 ”的 讨论 合 起 来 看 ， 问 题 便 
更 清楚 了 。 士 的 “出 处 ”问题 自 先秦 以 后 论 者 密 寥 ， 直 到 宋代 才 再 
度 受到 这 样 普遍 而 集中 的 注意 。 这 在 中 国土 大 夫 史 上 是 必须 大 笔 特 
书 的 。 张 杖 说 得 最 中 肯 :“ 里 呼 ! 秦汉 以 来 ， 士 贱 君 肆 ， 正 以 在 下 
者 急于 辟 禄 ， 而 上 之 人 持 此 以 为 真 足 以 骄 天 下 之 士 故 也 。”(《 南 轩 
集 》 卷 一 六 《 张 子 房 平 生出 处 》) 打破 “ 士 贱 君 肆 ” 的 成 局 自 始 至 
终 是 宋代 儒家 的 一 个 最 重要 的 奋斗 目标 。 从 现代 的 观点 说 ， 士 的 主 
体 意识 的 觉醒 是 通 贯 宋代 政治 文化 三 大 阶段 的 一 条 主要 线索 。 

再 就 负面 说 ,宋代 政 治文 化 的 第 二 阶段 与 第 三 阶段 之 间 也 同样 
是 连续 大 于 断裂 。 车 宁 变法 的 失败 自然 不 能 完全 从 个 人 的 角度 去 
寻求 解答 ， 也 不 能 化 约 为 道德 问题 ， 如 “君子 "、“ 小 人 ”之 办。 这 
在 现代 史学 界 已 早 有 共识 ， 不 须 再 说 。 我 在 原 序 中 仅仅 强调 了 一 -个 
特殊 的 论点 ， 即 儒家 的 理想 进入 宋代 的 权力 结构 之 后 ， 发 生 了 事 
先 无 从 预测 的 种 种 复杂 冲突 ， 以 致使 原来 属于 正面 的 价值 或 观念 
迅速 地 向 反面 转化 。 详 说 已 具 原 序 ， 这 里 不 可 能 而 且 也 不 必要 涉 
及 。 姑 举 一 例 以 概 其 余 。 前 面 提 到 的 皇帝 与 土 大 夫 “ 共 定 国 是 ” 自 
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然 是 一 个 正面 的 政治 原则 ， 并 且 实 际 上 也 有 助 于 建立 士大夫 的 主 
体 地 位 。“ 国 是 ”的 观念 在 钻 宁 变法 时 期 虽然 已 引起 争议 , 但 反对 
派 的 领袖 司马 光 也 同样 承认 了 这 一 原则 的 合法 性 。 到 了 哲宗 亲政 ， 
决定 以 “ 绍 述 ”为 “ 国 是 ”的 时 期 ,“ 国 是 ” 则 已 成 为 权 相 用 来 镇 
压 反 对 派 的 合法 工具 。 从 此 以 后 ,“ 国 是 ”也 改变 了 宋代 党 争 的 性 
质 , 使 它 从 不 同 的 政治 观点 之 间 的 冲突 逐步 演变 为 赤裸 裸 的 权力 斗 
争 。 所 以 自 哲 宗 绍 圣 (1094 一 1098 ) 以 后 ,“ 国 是 ”和 党 争 往往 互 
相 加 强 ， 形 成 一 种 恶性 循环 ; 它们 在 政治 文化 中 便 仅仅 具有 负面 的 
意义 了 。 但 “ 国 是 ”和 党 争 并 未 终于 北宋 ， 而 是 随 着 沪 京 的 陷落 一 
齐 南 渡 。 高 宗 和 秦 检 便 借 着 “ 国 是 ”的 余 威 ， 以 压制 主 战 派 ， 终 于 
奠定 了 “和 议 ” 的 政局 。 终 其 一 生 ， 和 朱熹 都 在 深 受 着 “ 国 是 ”与 党 
争 的 困扰 。 从 淳 辕 十 年 (1183 ) 到 他 逝世 ( 1200 ) 为 止 ， 孝 、 光 、 
宁 三 朝 的 党 争 一 直 是 环绕 着 “道学 ”而 进行 的 。 朱 嘉 则 始终 处 在 一 
波 接 一 波 的 党 争 风暴 的 中 心 。 这 是 我 们 早已 知道 的 情况 。 但 是 他 
和 “ 国 是 ”的 关系 却 没有 受到 足够 的 注意 。 事 实 上 ， 早 在 绍兴 十 年 
(1140 )， 他 的 父亲 〈 朱 松 ) 便 因 为 “ 国 是 已 定 ” 而 仍 倡 异 论 ， 被 秦 
检 逐 出 了 朝廷 。 庆 元 四 年 1198 ) 诏书 宣布 “ 伪 邪 之 徒 ”的 主要 罪 
状 也 是 “ 倾 国 是 而 惑 众 心 ”。 他 在 庆 元 元 年 (1195 ) 给 朋友 的 信 中 
也 已 一 则 日 :“ 国 论 大 变 ”， 再 则 日 :“ 国 是 之 论 ， 初 甚 骇 听 。”(《 文 
集 ' 续集 》 卷 五 《与 章 侍郎 》( 茂 献 )“ 国 是 ”对 他 一 生 的 影响 真 可 
以 说 是 既 深 且 久 了 。 不 但 如 此 ， 就 我 所 知 ， 关 于 “ 国 是 ”在 宋代 政 
治 史上 的 关键 作用 ， 南 宋 士大夫 中 没有 人 比 朱熹 认识 得 更 深刻 。 我 
的 原 序 之 所 以 注意 到 “ 国 是 ”问题 ， 主 要 也 得 力 于 他 在 乾道 元 年 
(1165 )《 与 陈 侍郎 ( 俊 卿 ) 书 》(《 文 集 》 卷 二 四 ) 中 所 提供 的 线 
索 。 我 可 以 负责 地 说 ,《 朱 子 文集 》 中 所 反映 的 宋代 政治 文化 比 任 
何 一 部 南宋 文集 都 更 为 全 面 。 

最 后 ， 让 我 们 讨论 一 下 宋代 政治 文化 在 第 三 阶段 的 变异 问题 。 
朱熹 向 来 被 认定 是 “道学 ”的 集大成 者 ， 而 “道学 ”的 完成 恰好 便 
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是 这 一 阶段 中 最 大 的 变异 。 因 此 重建 朱熹 的 历史 世界 而 完全 不 涉及 
“道学 ”是 绝 不 可 能 的 事 。 但 原 序 讨论 “道学 ” 则 仅 以 其 直接 与 政 
治文 化 有 关 涉 者 为 限 。 这 一 点 必须 先 作 声明 ， 以 免 误 会 。 

在 一 般 哲 学 史 或 理学 史 的 论述 中 ， 我 们 通常 只 看 到 关于 心 、 
性 、 理 、 气 等 等 观念 的 分 析 与 解说 。 至 于 道学 家 的 政治 思想 与 政治 
活动 ， 则 哲学 史家 往往 置 之 不 论 ， 即 使 在 涉及 他 们 的 生平 时 也 是 如 
此 。 从 现代 学 术 分 类 的 观点 说 ， 这 一 处 理 方式 姓 宁 是 正常 的 。 但 是 
这 一 现代 观点 在 有 意 无 意 之 间 也 造成 了 一 个 相当 普遍 的 印象 ， 即 侨 
学 进入 南宋 以 后 便 转 而 向 内 了 。 用 传统 的 语言 说 ， 南 宋 儒学 的 重点 
在 “内 圣 ” 而 不 在 “外 王 ”。 此 中 关键 在 于 理学 是 不 是 可 以 概括 南 
宋 颂 学 的 全 部 ?这 里 没有 必要 节 外 生 枝 ， 讨 论 这 一 复杂 的 问题 。 从 
政治 文化 的 角度 说 ， 我 只 想 指 出 下 面 这 一 重要 的 事实 : 即 以 最 有 代 
表 性 的 理学 家 如 朱熹 和 陆 九 渊 两 人 而 言 ， 他 们 对 儒学 的 不 朽 贡 献 虽 
然 毫 无 疑问 是 在 “内 圣 ” 方 面 ， 但 是 他 们 生前 念 兹 在 效 的 仍然 是 追 
求 “ 外 王 ” 的 实现 。 更 重要 的 ， 他 们 转向 “内 圣 ” 主 要 是 为 “外 
王 ” 的 实现 作 准备 的 ， 因 此 他 们 深信 “外 王 ” 首 先 必须 建立 在 “内 
圣 ” 的 基础 之 上 。 这 一 特殊 论点 确 使 第 三 阶段 政治 文化 不 同 于 第 二 
阶段 ， 因 而 是 一 项 有 重大 意义 的 变异 。 

南宋 “内 圣 ”之 学 的 又 盛 与 熙 宁 变 法 的 失败 有 很 密切 的 关系 。 
张 械 说 :“ 局 宁 以 来 人 才 顿 训 于 前 ， 正 以 王 介 甫 作 坏 之 故 。 介 甫 之 
学 乃 是 祖 虚 无 而 害 实用 者 。 伊 洛 诸 君 子 盖 欲 深 救 兹 次 也 。”(《 南 轩 
集 》 卷 一 九 《 寄 周子 充 尚书 》 第 二 书 ) 他 又 说 王安石 “高 谈 性 命 ， 
特 窃取 释 氏 之 近似 者 而 已 ”( 同上 《与 颜 主 短 》)。 这 个 看 法 代表 了 
理学 家 的 共识 ， 不 但 朱熹 说 他 “学 术 不 正当 ， 遂 误 天 下 ”(《 语 发 》 
卷 一 二 七 《神宗 朝 》)， 而 且 最 同情 他 的 陆 九 渊 也 不 得 不 承认 “ 荆 公 
之 学 ， 未 得 其 正 ”(《 象 山 先生 全 集 》 卷 一 三 《与 薛 象 先 》)。 理 学 
家 特别 致力 于 儒家 “内 圣 ”之 学 ， 正 是 因为 他 们 认定 王安石 的 “外 
王 ” 建 立 在 错误 的 “性 命 之 理 ” 上 面 。 事 实 上 ， 他 们 明 处 在 攻击 王 
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安 石 ， 暗 中 则 连带 批评 了 神宗 。 因 为 神宗 曾 一 再 称许 王安石 的 “ 道 
德 之 说 ”( 李 春 《 续 资 治 通 鉴 长 编 》 卷 二 三 三 ) 和 “性 命 之 理 ”( 同 
上 卷 二 三 四 )。 然 而 一 考 其 实 ， 神 宗 心中 的 “ 道 ” 确 是 “窃取 释 氏 
之 近似 者 "， 恰 如 张 械 所 言 。 他 在 和 王安石 的 一 次 对 话 中 曾 明白 地 
说 :“ 道 必 有 法 ， 有 妙 道 斯 有 妙法 。 如 释 氏 所 谈 ， 妙 道 也 ; 则 禅 者 ， 
其 妙法 也 。”( 同上 卷 二 七 五 ) 更 巧合 的 是 理学 家 如 朱 、 张 、 陆 诸 
人 所 曾 寄予 厚望 的 孝宗 也 继承 了 神宗 的 衣钵 。 他 在 淳 照 (1174 一 
1189 ) 中 期 曾 提 《 原 道 辨 》” 驶 韩愈 之 说 ， 主 张 “ 以 佛 治 心 ， 以 道 
养生 ， 以 儒 治 世 ”。 后 来 因为 臣下 苦 谏 ， 他 才 勉 强 改名 为 《三 教 
论 》(《 建 炎 以 来 朝野 杂记 》 乙 集 卷 三 )。 这 是 他 的 得 意 之 作 。 所 以 
淳 眼 十 一 年 陆 九 渊 轮 对 时 ， 孝 宗 特别 说 :“ 自 秦 、 汉 而 下 , 无 人 主 
知道 。” 可 见 他 心中 仍然 坚持 着 《 原 道 辨 》 的 原名 未 改 。 陆 九 渊 并 
记 他 “其 有 自负 之 意 ， 其 说 多 说 禅 ”(《 象 山 全 集 》 卷 三 五 《语录 
下 》)。 我 们 必须 弄 清楚 这 一 政治 背景 ， 才 能 全 面 理解 南宋 理学 家 为 
什么 要 深入 探讨 心 、 性 、 理 、 气 的 问题 。 他 们 转向 “内 圣 ” 正 是 为 
了 卷土重来 ， 继 续 王安石 未 完成 的 “外 王 ” 大 业 。 和 朱熹 书信 中 “时 
事 出 处 ”和 “问答 ”两 类 恰恰 客观 地 反映 了 理学 家 的 共同 抱负 。 
理学 家 对 王安石 的 学 术 虽 评 著 甚 严 ,但 对 他 的 “德行 ” 则 十 分 
推 重 ， 而 尤其 神往 于 他 能 掀 动 神宗 、 重 建 治 道 的 气概 。 朱 熹 在 这 一 
方面 的 议论 可 为 代表 ， 散 见于 《 语 类 》 和 《文集 》 但 表达 得 最 鲜 
明 的 则 是 《 跨 王 荆 公 进 遇 侯 遗事 奏 稿 》 中 这 几 句 话 :“ 独 爱 其 纸 尾 
三 行 ， 语 气 读 厉 ， 笔 势 低 昂 ， 尚 有 以 见 其 跨越 古今 ， 坦 旋 宇 宙 之 
意 。 甚 侨 ! 神宗 之 有 志 而 公 之 得 君 也 。”(《 文 集 》 卷 八 三 ) 我 们 可 
以 毫 不 夸张 地 说 ， 作 为 政治 家 ， 王 安 石 在 朱熹 心中 的 形象 是 异常 
崇高 的 。 跨越 古今 ， 坦 旋 宇 宙 ” 这 八 个 字 已 道 尽 了 一 切 。( 按 : 卷 
三 八 《 与 周 益 公 》 第 一 书 亦 有 此 八字 , 但 “ 坦 旋 ” 作 “ 开 阅 ”) 王 
安 石 同 时 相知 如 韩 维 曾 说 :“ 安 石 盖 有 志 经 世 ， 非 甘 老 于 山林 者 。” 
( 叶 梦 得 《石林 燕 语 》 卷 七 ) 朱熹 《感怀 》 诗 前 半 云 :“ 经 济 凤 所 
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尚 ， 隐 沦 非 素 期 。 几 年 霜 露 感 ， 白 发 忽 已 垂 。 (人 《文集 》 卷 四 ) 开 
头 两 句 简直 便 是 韩语 的 诗 化 。 他 的 前 辈 友人 汪 应 展 (1118 一 1176 ) 
曾 为 《石林 燕 语 》 详 作 辨 正 ， 因 此 他 也 许 有 机 会 读 过 这 条 记载 。 无 
论 如 何 ， 这 决 不 是 巧合 ， 而 是 他 们 属于 同一 政治 文化 的 明证 。 李 心 
传 大 概 受 这 首 诗 的 启发 ， 写 了 一 篇 《 临 庵 先生 非 素 隐 》 详 引 朱熹 
一 生 的 政治 活动 ， 居 惜 他 志 在 “ 得 君 行道 ”而 “未 得 其 方 ”(《 朝 野 
杂记 》 乙 集 卷 八 )。 这 是 当时 人 对 他 的 认识 ， 见 闻 亲 切 ， 值 得 重视 。 

“得 君 行道 ”也 曾 是 陆 九 渊 生平 的 一 个 最 大 的 梦想 。 淳 辕 十 年 
(1183 ) 陆 九 渊 转 任 救 令 所 删 定 官 ， 次 年 冬天 “ 轮 对 ”:《 删 定 官 轮 
对 割 子 》 五 篇 便 是 在 孝宗 召见 前 写成 的 。(《 全 集 》 卷 一 八 ) 他 把 这 
次 轮 对 看 作 是 一 个 “得 君 行道 ”的 机 会 ， 所 以 事前 事后 都 和 朋友 往 
复 讨论 。 淳 咎 十 一 年 初 朱熹 给 他 的 信 说 :“ 不 知 轮 对 班 在 何 时 ? 果 
得 一 见 明 主 ， 就 紧要 处 下 得 数 句 为 佳 .” 他 在 答 书 中 则 说 :“ 某 对 
班 或 尚 在 冬 间 ， 未 知 能 得 此 对 否 ? 亦 当 居 易 以 俊 命 耳 ! ”( 两 书 皆 
节 引 于 《象山 先生 年 谱 》,《 全 集 》 卷 三 六 ) 可 见 他 们 以 前 已 有 书信 
往复 ， 论 及 轮 对 之 事 。“ 居 易 以 做 命 ” 一 - 语 透 露 了 陆 九 渊 对 这 次 机 
会 的 重视 。 朱 熹 的 关怀 也 不 在 陆 九 渊 自己 之 下 ， 轮 对 之 后 立即 索取 
原 答 细 读 ， 并 追问 孝宗 有 什么 反应 。(《 文 集 》 卷 三 六 《 寄 陆 子 静 》) 
另 一 方面 陆 九 渊 除了 向 门人 叙述 轮 对 经 过 外 《全 集 》 卷 三 五 《 语 
录 下 》)， 又 写 信 给 友人 说 :“ 去 腊 面 对 ， 颇 得 尽 所 怀 。 天 语 其 详 ， 
反复 之 间 ， 不 敢 不 自尽 。 至 于 遇 合 ， 所 不 敢 必 。 是 有 天 命 ， 非 人 所 
能 与 也 。”(《 全 集 》 卷 七 《与 詹 子 南 》))“ 遇 合 ”两 字 已 将 他 “得 君 
行道 ”的 心理 和 盘 托 出 。 不 但 如 此 ， 他 此 后 两 年 中 又 苦 苦 等 待 着 第 
二 次 轮 对 ， 但 终 因 招 鼠 而 功 败 垂 成 。 淳 积 十 四 年 《与 朱子 渊 》 第 一 
书 值得 多 引 几 句 : 


某 浮 食 周 行 ， 侵 寻 五 六 载 ， 不 能 为 有 无 ， 日 负 愧 惕 。 畴 普 
所 闲 ， 颇 有 本 末 ， 向 来 面 对 ， 粗 陈 大 略 ， 明 主 不 以 为 狂 。 而 条 
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贯 靡 竟 ， 统 纪 未 终 。 所 以 低 回 之 久 者 ， 思 和 欲 再 望 清光 ， 少 自 竟 
尽 ， 以 致 臣子 之 义 耳 。 往 年 之 冬 ， 去 对 班 才 数 日 ， 忽 有 医 丞 之 
除 ， 遂 为 东 省 所 逐 。…… 然 亚 人 之 遇 不 遇 ， 道 之 行 不 行 ， 因 有 
天 命 ， 是 区 区 者 ， 安 能 使 予 不 遇 哉 ! 〈《 全 集 》 卷 一 三 ) 


他 的 “得 君 行道 ”的 美梦 便 这 样 破灭 了 。 在 离开 临安 前 ， 他 
有 两 句 诗 日 :“ 义 难 阿 世 非 忘 世 ， 志 不 谋 身 岂 误 身 。”( 同上 卷 二 五 
《和 杨 廷 秀 送行 )) 这 和 朱熹 “经 济 凤 所 尚 ， 隐 沦 非 素 期 ”之 间 简 直 
如 出 一 口 ， 王 安 石 与 神宗 的 “君臣 遇 合 ”对 南宋 理学 家 诱惑 之 大 即 
此 可 见 。 所 以 我 在 前 面 说 ， 宋 代 士大夫 政治 文化 第 三 阶段 虽 发 生 了 
变异 ,但 与 第 二 阶段 之 间 的 延续 仍 远大 于 断裂 。 在 这 个 意义 上 ， 朱 
熹 的 时 代 正 不 妨 理解 为 “后 王安石 时 代 "”。 

我 的 原 序 追 湖 了 朱熹 的 历史 世界 中 几 个 主要 方面 ， 由 远 及 近 ， 
愈 演 愈 繁 ， 长 至 十 余 万 言 ， 已 不 是 “ 序 ” 的 篇 幅 所 能 容纳 。 因 此 我 
取得 允 晨 出 版 社 的 同意 ， 以 《朱熹 的 历史 世界 》 的 名 称 ， 单 独 刊 
行 ， 作 为 《文集 》 的 一 个 附录 。 这 篇 新 序 并 不 是 原 序 的 摘要 ， 而 是 
以 历史 分 期 为 线索 ， 综 论 宋代 政治 文化 三 阶段 的 演变 ， 所 以 新 序 的 
重点 与 原 序 不 同 ， 义 则 互 足 ， 但 详细 论证 具 见 原 序 。 如 果 这 两 篇 序 
文 能 为 《朱子 文集 》 的 读者 增添 一 点 “知人 论 世 ”的 历史 深度 ， 那 
便 是 我 最 大 的 报酬 了 。 


1999 年 12 月 14 日 于 普林斯顿 ， 敬 以 此 序 
纪念 朱熹 逝世 八 百年 ( 2000 ) 
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北京 三 联 书 店 “ 余 英 时 作品 系列 ”总 序 


(2003 ) 


北京 三 联 书店 决定 印行 “ 余 英 时 作品 系列 ”六 种 ， 我 想 借 此 机 
会 说 明 一 下 这 六 种 著作 的 性 质 。 

《 方 以 智 晚 节 考 》《 论 戴震 与 章 学 诚 》 和 《朱熹 的 历史 世界 》 
是 三 部 史学 专著 ， 各 自 成 一 独立 的 单元 。 这 三 部 专著 虽 都 标 举 了 个 
别 思想 家 的 大 名 ， 但 研究 的 重心 则 投注 在 他 们 所 代表 的 时 代 。《 晚 
节 考 》 详 细 追 溯 了 方 以 智 晚年 的 活动 和 他 最 后 自沉 于 怕 愁 滩 ， 但 仍 
然 不 是 一 般 意 义 的 传记 研究 。 我 是 希望 通过 他 在 明 亡 后 的 生活 与 思 
想 ， 试 图 揭 开 当时 遗民 士大夫 的 精神 世界 的 一 角 ， 因 为 明 清 的 交 
替 恰 好 是 中 国史 上 一 个 天 翻 地 覆 的 斐 剧 时 代 。 这 一 精神 世界 今天 已 
在 陈寅恪 先生 《 柳 如 是 别传 》 中 获得 惊心动魄 的 展开 ， 但 1971 年 
我 写 《 晚 节 考 》 时 ,《 别 传 》 的 原稿 尚 在 尘封 之 中 。 后 来 我 果然 在 
《别传 》 中 读 到 方 以 智 与 钱 谦 益 曾 共 谋 复明 ， 可 惜 语 下 不详。 在 这 
个 意义 上 ,《 晚 节 考 》 也 许可 以 算 做 《别传 》 的 一 条 附注 。 

《 论 戴震 与 章 学 诚 》 则 是 为 了 解答 为 什么 宋 明 理学 一 变 而 为 清 
代 经 典 考证 的 问题 。 关 于 中 国学 术 思想 史上 这 一 重大 转变 ，20 世 
纪 初 年 以 来 史学 家 先后 已 提出 种 种 不 同 的 解释 。 这 些 说 法 虽 各 有 根 
据 ， 但 我 始终 觉得 还 有 一 个 更 关键 性 线索 没有 抓 住 。 宋 明理 学 和 
清 代 考 证 学 同 在 儒学 的 整体 传统 之 内 是 没有 人 可 以 否认 的 。 既 然 如 
此 ， 这 一 转变 必然 另 有 内 在 的 因素 ， 绝 不 是 仅仅 从 外 缘 方 面 所 能 解 
释 得 到 家 的 。 我 在 罗 钦 顺 ( 1466-1547 ) 的 《 困 知 记 》 中 读 到 一 段 
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话 ， 大 意 是 说 “人 性 即 理 ”和 “ 心 即 理 ” 的 争辩 已 到 了 各 执 一 词 、 互 
不 相 下 的 境地 ， 如 果真 正 要 解决 谁 是 谁 非 ， 最 后 只 有 “取证 于 经 
书 ”。 我 在 这 句 话 里 看 到 了 一 际 之 明 : 原来 程 、 朱 与 陆 、 王 之 间 在 
形而上学 层面 的 争论 ， 至 此 已 山 穷 水 尽 ， 不 能 不 回 向 双方 都 据 以 立 
说 的 原始 经 典 。 我 由 此 而 想到 : 为 什么 王阳明 ( 1472-1529 ) 为 了 
和 朱熹 争论 “格物 ”"、“ 致 知 ”的 问题 ， 最 后 必须 诉 诸 《大 学 古本 》， 
踏 进 了 文本 考 订 的 领域 ? 现代 学 者 一 致 强调 顾炎武 ( 1613-1682 ) 
“经 学 即 理学 ” 那 句 名 言 是 乾 嘉 经 学 家 的 指导 原则 ， 这 自然 是 事 
实 。 但 是 我 在 方 以 智 为 《 青 原 山 志 略 》( 1669 年 刊本 ) 所 写 的 《发 
凡 》 中 ， 也 发 现 了 “ 藏 理学 于 经 学 ”一 句 话 ， 和 顾炎武 的 名 言 如 出 
一 口 。 这 岂 不 说 明 : 从 理学 转 信 经典 考 证 是 16、17 世纪 儒学 内 部 
的 共同 要 求 吗 ? 这 样 的 线索 越 积 越 多 ， 我 终于 决定 作 一 次 系统 的 研 
究 ,《 论 戴震 与 章 学 诚 》 便 是 这 一 研究 的 初步 成 果 。 这 部 书 自 1976 
年 刊行 以 来 ， 在 明 清 思 想 史 的 专门 领域 内 曾 引起 了 不 少 讨论 ， 它 的 
“内 在 理 路 ”(“inner logic”) 研究 法 尤为 聚 讼 的 所 在 。 这 些 讨论 主 
要 是 在 海外 (包括 日 本 和 美国 ) 的 学 术 界 进行 的 。 为 了 澄清 误解 ， 
我 在 1996 年 的 增订 本 《自序 》 中 作 了 一 次 较 扼要 的 回应 。 我 说 明 
“内 在 理 路 ”是 相应 于 此 书 的 特殊 性 质 而 采用 的 方法 ;我 并 不 认为 
这 是 研究 学 术 思想 史 的 唯一 途径 。 不 过 我 深信 ， 研 究 学 术 思 想 史 而 
完全 撤 开 “内 在 理 路 "， 终 将 如 造 宝塔 而 缺少 塔 顶 ， 未 能 竟 其 全 功 。 
或 者 像 程 颗 识 讽 王 安 石 “ 谈 道 ” 一 样 ， 不 能 “直人 塔 中 ， 上 寻 相 
轮 "， 而 只 是 在 塔 外 “说 十 三 级 塔 上 相 轮 ”而 已 。 现 在 三 联 书店 将 
此 书 收 入 本 “系列 ”之 中 ， 我 盼望 它 能 得 到 更 多 的 新 读者 的 指教 。 
《朱熹 的 历史 世界 》 是 去 年 ( 2002 ) 才 完 成 的 ， 无论 是 所 包括 
的 时 代 或 所 涉及 的 范围 ， 都 远 远 超 过 了 前 两 部 专著 。 这 是 关于 有 宋 
- 代 文 化 史 与 政治 史 的 综合 研究 ， 但 同时 又 别 有 其 特殊 的 重点 。 它 
的 焦距 集中 在 以 宋代 新 儒学 为 中 心 的 文化 发 展 和 以 改革 为 基本 取向 
的 政治 动态 。 由 于 背后 的 最 大 动力 来 自 当 时 新 兴 的 “ 士 ”阶层 ， 所 
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以 本 书 的 副题 是 “宋代 士大夫 的 政治 文化 "。 宋 代 的 “ 士 ” 不 但 以 
文化 主体 自居 ， 而 且 也 发 展 了 高 度 的 政治 主体 的 意识 ;“ 以 天 下 为 
己任 ” 便 是 其 最 显著 的 标 帜 。 这 是 唐 末 五 代 以 来 多 方面 历史 变动 
所 共同 造成 的 。 相 应 于 所 处 理 的 历史 现象 的 复杂 性 ， 本 书 在 结构 上 
包括 了 相互 关联 而 又 彼此 相对 独立 的 三 个 部 分 : 上 篇 通论 宋代 政治 
文化 的 构造 与 形态 ; 下 篇 专 论 朱 熹 时 代理 学 士大夫 集团 与 权力 世界 
的 复杂 关系 ; 上 篇 的 《 绪 说 》 则 自 成 一 格 ， 从 政治 文化 的 角度 ， 系 
统 而 全 面 地 检讨 了 道学 ( 或 理学 ) 的 起 源 、 形 成 、 演 变 及 性 质 。20 
世纪 以 来 ， 道 学 或 理学 早已 划 人 哲学 史 研 究 的 专业 范围 。 以 源 于 西 
方 的 “哲学 ”为 取舍 标准 ， 理 学 中 关于 形 而 上 思 维 的 部 分 自然 特别 
受到 现代 哲学 史家 的 青睐 。 近 百年 来 的 理学 研究 ， 无 论 采 用 西方 何 
种 哲学 观点 ， 在 这 一 方面 的 成 绩 都 是 很 显著 的 。 但 是 理学 的 “ 哲 
学 化 ”也 必须 付出 很 大 的 代价 ， 即 使 它 的 形 上 思维 与 理学 整体 分 
了 家 ， 更 和 侍 学 大 传统 脱 了 钩 。 我 在 《 绪 说 》 中 则 企图 从 整体 的 
(holistic ) 观点 将 理学 放 回 它 原 有 的 历史 脉络 (context ) 中 重新 加 
以 认识 。 这 绝 不 是 想 以 “历史 化 ”取代 “哲学 化 "， 而 是 提供 另 一 
参照 系 ， 使 理学 的 研究 逐渐 取得 一 种 动态 的 平衡 。 

在 三 联 书店 编辑 的 提议 下 ， 本 “系列 ”中 另外 三 本 书 选 收 了 我 
历年 来 所 写 的 单 篇 论文 ， 集 结 在 三 个 不 同 的 主题 之 下 。 这 些 论 文 所 
涉及 的 时 代 、 地 域 和 范围 都 远 比 上 述 三 种 专著 为 广阔 ， 这 里 不 可 能 
-一 加 以 介绍 。 下 面 让 我 略 述 我 研究 中 国史 的 构想 和 历程 ， 以 为 读 
者 理解 本 “系列 ”之 一 助 。 

我 的 专业 是 19 世纪 以 前 的 中 国史 ， 就 已 发 表 的 专题 论述 而 
言 ， 大 致 上 起 春秋 、 战 国 ， 下 迄 清 代 中 期 ;所 涉及 的 方面 也 很 宽 
广 ,包括 社会 史 、 文 化 史 、 思 想 史 、 政 治 史 、 中 外 关系 史 (汉代) 
等 。 但 是 我 的 目的 既 不 是 追求 杂 而 无 统 的 “博雅 "， 也 不 是 由 “ 专 ” 
而 “ 通 ”， 最 后 汇合 成 一 部 无 所 不 包 的 “通史 ”。“ 博 雅 ” 过 去 是 所 
谓 “ 文 人 ”的 理想 ， 虽 时 有 妙趣 ， 却 不 能 构成 有 系统 而 可 信赖 的 知 
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识 。“ 通 史 ” 在 中 国史 学 传统 中 更 是 人 人 向 往 的 最 高 境界 ， 大 概 可 
以 司马 迁 所 谓 “ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 一 家 之 言 ”表达 之 。 
但 在 现代 的 学 术 系 统 中 ， 这 样 的 著作 只 能 求 之 于 所 谓 “ 玄 想 的 历史 
哲学 ”( speculative philosophy of history ) 中 ， 如 黑 格 尔 的 《历史 哲 
学 》 斯 宾 格 勒 的 《西方 的 没落 》 或 汤 因 比 的 《历史 研究 》 现代 史 
学 实践 中 所 谓 “ 通 史 ”， 不 过 是 一 种 历史 教科 书 的 名 称 而 已 。 但 无 
论 是 前 者 还 是 后 者 ， 都 和 我 的 兴趣 不 合 。 

我 自 早年 进入 史学 领域 之 后 ， 便 有 一 个 构想 ， 即 在 西方 (主要 
是 西欧 ) 文化 系统 对 照 之 下 ， 怎 样 去 认识 中 国文 化 传统 的 特色 。 这 
当然 是 五 四 前 后 才 出 现 的 新 闻 题 。 梁 滞 淄 先生 的 《东西 文化 及 其 哲 
学 》 之 所 以 震动 一 时 ， 便 是 因为 它 提 出 了 当时 中 国 知识 人 心中 所 普 
“ 遍 关怀 的 一 大 问题 。 梁 先生 根据 几 个 抽象 的 哲学 概念 对 这 个 大 问题 
所 作 的 解答 虽然 也 曾 流行 一 时 ， 但 今天 早已 被 人 遗忘 了 。 这 不 是 因 
为 梁 先 生 想 得 不 够 深 ， 而 是 因为 这 个 问题 太 大 ， 不 是 一 个 人 或 少数 
人 在 很 短期 间 可 以 仅 赁 思考 便 能 解答 的 。 无 论 是 西方 的 或 中 国 的 文 
化 传统 ， 都 是 在 历史 的 长 河中 逐渐 演进 而 成 ， 中 间 经 过 了 许多 发 展 
的 阶段 。 而 且 文 化 传统 也 不 是 一 片 未 凿 的 浑 沌 ， 从 政治 体制 、 经 济 
形态 、 社 会 结构 到 思维 方式 等 等 ， 都 必须 一 方面 分 途 追 溯 其 变迁 的 
轨迹 ， 另 一 方面 综观 各 部 分 之 间 的 互相 联系 。 所 以 我 认定 只 有 通过 
历史 的 研究 ， 我 们 才能 获 致 有 关中 国文 化 传统 的 基本 认识 。 这 当然 
是 史学 界 必须 长 期 努力 的 共 业 。 中 国史 学 的 现代 化 目前 尚 在 开始 阶 
段 ， 任 何 关 于 中 国文 化 特色 的 论断 都 只 能 看 做 是 待 证 的 假设 。 

我 虽然 带 着 寻找 文化 特色 的 问题 进 人 中 国史 研究 的 领域 ， 但 在 
史学 的 实践 中 ， 这 个 大 问题 却 只 能 作为 研究 工作 的 一 个 基本 预 设 ， 
而 不 能 也 不 必 随 时 随地 要 求 任何 专题 研究 都 直接 对 它 提 出 具体 的 解 
答 。 这 句 话 的 含义 需要 稍 作 解 释 。 在 世界 上 几 个 主要 的 古老 文明 
中 ， 中 国 的 文明 体系 独 以 长 期 的 持续 性 显 其 特色 。 这 一 点 现在 已 为 
考古 发 现 所 证 实 ， 大 致 无 可 怀疑 。 所 以 仅 就 文字 记载 的 历史 而 言 ， 





210 存放 多 





中 国 至 少 从 商 、 周 以 来 便 形 成 了 一 个 独特 的 文化 传统 ， 一 直 编 延 到 
今天 。 在 这 三 千 多 年 间 ， 变 化 起 伏 虽 然 大 而 且 多 ， 但 中 国史 的 连续 
性 与 欧洲 史 形 成 了 十 分 鲜明 的 对 比 。 雷 海 宗 先 生 曾 指出 : 欧洲 自 罗 
马 帝国 分 裂 以 后 ， 便 再 也 没有 第 二 个 全 面 统一 的 帝国 体制 出 现 。 但 
中 国史 在 秦 、 汉 的 第 一 周期 终结 之 后 ， 接 着 便 迎 来 了 隋 、 唐 以 下 的 
第 二 周期 。 雷 先生 早年 在 美国 专攻 欧洲 中 古 史 ， 回 国 以 后 才 转 而 研 
究 中 国史 ， 他 的 观察 在 今天 仍然 有 很 高 的 启发 性 。 所 以 中 国 与 欧洲 
各 自 沿 着 自己 的 历史 道路 前 进 ， 无 论 从 大 处 或 小 处 看 。 本 来 应 该 是 
不 成 问题 的 。 我 们 只 要 以 此 为 基本 预 设 ， 然 后 根据 原始 史料 所 透 显 
的 内 在 脉络 ， 去 研究 中 国史 上 任何 时 代 的 任何 问题 ， 其 结果 必然 是 
直接 呈现 出 中 国史 在 某 一 方面 的 特殊 面貌 ， 因 而 间接 加 深 我 们 对 于 
中 国文 化 传统 特色 的 认识 。 

但 在 现代 中 国 的 史学 界 ， 建 立 这 一 基本 预 设 是 很 困难 的 。 这 
是 因为 从 20 世纪 初 年 起 ， 中 国学 人 对 于 西方 实证 主义 的 社会 理论 
〈 如 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 ) 已 崇拜 至 五 体 投 地 。 严 复 译 斯 氏 《 群 学 
肆 言 . 序 》(1903) 已 说 :“ 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 ， 察 民 群 之 变 
端 ， 以 明 既 往 、 测 方 来 也 。” 可 见 他 已 深信 西方 社会 学 (“ 群 学 ” ) 
和 自然 科学 一 样 已 发 现 了 社会 进化 的 普遍 “规律 "。 所 以 章 炳 鹿 、 
刘 师 培 等 都 曾 试图 通过 文字 学 来 证 实 中 国 历史 文化 的 进程 ， 恰 丛 符 
合 斯 氏 的 “律令 "。 但 当时 西方 社会 学 家 笔下 的 “进化 阶段 ”其 实 
是 以 欧洲 社会 史 为 模式 而 建立 起 来 的 。 因 此 与 崇拜 西方 理论 相 供 
而 来 的 ， 便 是 把 欧洲 史 进程 的 各 阶段 看 成 普 世 有 效 的 典型 ， 而 将 
中 国史 一 一 遵 欧洲 史 的 阶段 分 期 。 从 此 以 后 ， 理 论 上 的 “西方 中 
心 论 ” 和 实践 中 的 “西方 典型 论 ” 构 成 了 中 国史 研究 中 的 主流 意 
识 。 一 个 最 极端 的 例子 是 清 代 学 术 史 ， 有 人 把 它 比 作 “ 文 艺 复兴 ” 
(Renaissance )， 有 人 则 比 之 为 “启蒙 运动 ”( The Enlightenment )。 
“文艺 复兴 ”和 “启蒙 运动 ”都 是 欧洲 史上 特有 的 现象 ， 而 且 相 去 
三 四 百年 之 远 ， 如 何 能 与 清 代 考 证 学 相互 比 附 ? 中 西历 史 的 比较 
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往往 有 很 大 的 启发 性 ,但 “牵强 的 比 附 ”( forced analogy ) 则 只 能 
在 中 国史 研究 上 造成 混乱 与 焉 曲 而 已 。 但 这 一 “前 足 适 履 ” 的 史 
学 风气 由 来 已 入， 根深蒂固 。 面 对 着 这 一 风气 ， 上 述 的 基本 预 设 
是 没有 立足 之 地 的 。 自 20 世纪 70 年 代 以 来 ， 西 方 的 人 文 、 社 会 科 
学 ,包括 史学 在 内 ， 显 然 已 开始 转向 ,实证 主义 ( 以 自然 科学 为 范 
本 )、 文 化 一 元 论 和 西方 中 心 论 都 在 逐步 退潮 之 中 。 相 反 的 ， 多 元 
文化 (或 文明 ) 的 观念 已 越 来 越 受到 肯定 。 以 前 提倡 “现代 化 理 
论 ” 的 政治 学 家 现在 也 不 得 不 重新 调整 观点 ， 转 而 高 谈 “ 文 明 的 冲 
突 ” 了 。 也 许 在 不 太 遥 远 的 未 来 ,“ 中 国文 化 是 一 个 源远流长 的 独 
特 传统 ”， 终 于 会 成 为 史学 研究 的 基本 预 设 之 一 。 

本 “系列 ”所 收 三 部 论文 集中 ， 大 部 分 涉及 19、20 世纪 的 文 
化 与 思想 。 这 并 不 是 我 违反 专业 的 纪律 ， 故 为 “出 位 之 思 ” 和 “出 
位 之 言 ”， 而 仍然 是 关于 中 国 传统 研究 的 一 种 延伸 。 让 我 借用 杜牧 
“ 丸 之 走 盘 ”的 妙 喻 来 说 明 我 的 想法 。 他 说 : 

















丸 之 走 盘 ， 横 斜 国 直 ， 计 于 临时 ， 不 可 尽 知 。 其 必 可 
知 者 ， 是 知 丸 之 不 能 出 于 盘 也 。(《 美 川 文集 》 卷 一 O《 注 
孙子 序 》) 


我 们 不 妨 把 “ 盘 ”看 做 是 传统 的 外 在 间架 ,“ 丸 ” 则 象征 着 传 
统 内 部 的 种 种 发 展 的 动力 。 大 体 上 看 ，18 世纪 以 前 ， 中 国 传统 内 
部 虽 经 历 了 大 大 小 小 各 种 变动 ， 有 时 甚至 是 很 激烈 的 ， 但 始终 没有 
突破 传统 的 基本 格局 ， 正 像 “ 丸 之 不 能 出 于 盘 ” 一 样 。 我 研究 18 
世纪 以 前 的 中 国史 ， 重 点 往往 放 在 各 转型 阶段 的 种 种 变动 的 方面 ， 
便 是 想 观 测 “ 丸 ” 走 “ 盘 ”时 ,“ 横 斜 圆 直 ” 的 种 种 动向 。 

但 19 世纪 晚期 以 后 ， 中 国 传统 在 内 外 力量 交 攻 之 下 ， 很 快 进 
人 了 一 个 解体 的 过 程 。 这 次 是 “ 丸 已 出 盘 "， 一 般 史学 家 和 社会 科 
学 家 都 认为 这 是 中 国 从 “传统 ”走向 “现代 ”的 新 阶段 。 我 虽 不 研 
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究 19 世纪 以 后 的 中 国史 , 但 “传统 ”在 现代 的 归宿 却 自 始 便 在 我 
的 视 域 之 内 。 这 里 只 能 极其 简略 地 提示 两 个 相关 的 问题 。 第 一 是 
“传统 ”与 “现代 ”( 或 “现代 化 ” ) 之 间 的 关系 ; 第 二 是 中 国 传统 
的 价值 系统 在 现代 的 处 境 。 

自从 韦伯 ( Max Weber ) 在 他 的 历史 社会 学 中 提出 “传统 ”与 
“现代 ”两 大 范畴 以 后 ， 西 方 社会 科学 家 一 般 都 倾向 于 把 “传统 ” 
看 作 是 “现代 化 ”的 反面 。“ 理 性 "`“ 进 步 " “自由 ”等 价值 是 
“现代 ”的 标 帜 ， 而 “传统 ” 则 阻碍 着 这 些 价值 的 实现 。 这 一 看 法 
的 远 源 当然 可 以 追溯 到 18 世纪 “启蒙 时 代 ” 的 思想 家 ,但 在 20 世 
纪 50 年 代 美 国 “现代 化 理论 ”( modemization theory ) 的 思潮 中 却 
发 挥 到 了 极 边 尽 限 的 地 步 。“ 传 统 ” 是 “现代 化 ”的 主要 障碍 ， 必 
扫除 一 分 “传统 ”才能 推动 一 分 “现代 化 ”， 在 50、60 年 代 几 乎 成 
为 学 术 界 人 人 接受 的 观点 。 这 一 观点 自然 也 蔓延 到 中 国 近 、 现 代 
史 研 究 的 领域 。 由 于 史学 家 一 般 将 鸦片 战争 ( 1840 ) 当 作 中 国 近代 
史 的 始点 ， 这 就 造成 了 一 个 相当 普遍 的 印象 ， 认 为 中 国 的 “现代 
化 ”是 由 西方 势力 一 手 台 出 来 的 。 当 时 美国 史学 家 如 费 正清 ( John 
K. Fairbank ) 使 是 在 这 一 理解 下 提出 了 “挑战 ”与 “回应 ”的 理论 
( 借 自 汤 因 比 ) 以 解释 中 国 自 19 世纪 中 叶 以 来 的 历史 进程 。 他 的 基 
本 看 法 是 : 西方 的 文化 力量 ( 如 “民主 ”与 “科学 ” ) 代表 了 “ 现 
代 ”， 向 中 国 的 “传统 ”进行 “挑战 "， 但 中 国 的 “传统 ”一 直 未 能 
作出 适当 的 “回应 ”， 所 以 一 个 多 世纪 来 ， 中 国 的 “现代 化 ”都 是 
失败 的 。 这 个 “典范 ”( paradigm ) 在 西方 的 中 国史 研究 的 领域 中 ， 
支配 了 很 长 的 一 段 时 期 ， 直 到 70 年 代 ， 因 为 萨 义 德 (Edward W. 
Said )《 东 方 主义 》( Orientalism ) 一 书 的 出 现 ， 费 氏 门 人 中 才 有 开 
始 对 这 一 “典范 ”提出 质疑 的 。 但 是 我 从 来 没有 为 “传统 ”与 “ 现 
代 ” 互 不 相 容 的 理论 所 说 服 。 在 我 看 来 ， 所 谓 “ 现 代 ” 即 是 “ 传 
统 ” 的 “现代 化 ”; 离开 了 “传统 ”这 一 主体 ,“ 现 代 化 ”根本 无 
所 附 丽 。 文 艺 复兴 是 欧洲 从 中 古 转 人 近代 的 第 一 波 ，19 世纪 的 史 
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家 大 致 都 认为 它 已 除 中 古 “ 传 统 ”之 旧 而 开 “ 现 代 ” 之 新 。 但 最 近 
几 十 年 来 ， 无 论 是 中 古 史 或 文艺 复兴 时 代 的 研究 都 远 比 百年 前 为 深 
透 。 所 以 现在 史学 界 已 不 得 不 承认 : 文艺 复兴 的 “现代 性 ”因子 大 
部 分 都 可 以 在 中 古 “ 传 统 ” 中 找 得 到 根源 。 不 但 如 此 ，60 年 代 末 
期 社会 学 家 研究 印度 的 政治 发 展 也 发 现 : 不 但 “传统 ”中 涵 有 “ 现 
代 ” 的 成 分 ， 而 且 所 谓 “ 现 代 化 ”也 并 不 全 属 现代 ， 其 中 还 有 从 
“传统 ” 移 形 换 步 而 来 的 。 所 以 “传统 ”与 “现代 化 ”之 间 存 在 着 
一 种 “辩证 的 ”关系 。 我 在 《现代 儒学 的 回顾 与 展望 》( 1994 ) 的 
长 文中 ， 便 从 明 清 思想 基调 的 转换 ， 说 明 清末 不 少 儒 家 学 者 为 什么 
会 对 某 些 西方 的 观念 与 价值 有 “一 见 如 故 ” 的 感觉 。 我 不 能 完全 接 
受 “ 挑 战 ” 与 “回应 ”的 假定 ， 因 为 这 个 假定 最 多 只 能 适用 于 外 
交 、 军 事 的 领域 ， 不 能 充分 解释 社会 、 思 想 方 面 的 变动 。 中 国 “ 传 
统 ” 在 明 清 时 期 发 生 了 新 的 转向 ,“ 丸 ” 虽 没 有 “出 盘 "， 但 已 到 了 
“ 盘 ” 的 边缘 。 所 以 在 中 国 “ 现 代 化 ”的 过 程 中 , “传统 ”也 曾 发 挥 
了 主动 的 力量 ,并 不 仅仅 是 被 动 地 “回应 ”西方 的 “挑战 ”而 已 。 

关于 传统 的 价值 系统 在 现代 的 处 境 ， 我 的 预 设 大 致 如 下 : 20 
世纪 初叶 中 国 “传统 ”的 解体 首先 发 生 在 “ 硬 体 ”方面 ， 最 明显 的 
如 两 千 多 年 皇帝 制度 的 废除 。 其 他 如 社会 、 经 济 制度 方面 也 有 不 少 
显而易见 的 变化 。 但 价值 系统 是 “传统 ”的 “软体 ”部 分 ， 虽然 
“ 视 之 不 见 ”"、“ 听 之 不 闻 ”、“ 捕 之 不 得 ”"， 但 确实 是 存在 的 ， 而 且 直 
接 规 范 着 人 的 思想 和 行为 。1911 年 以 后 ,“ 传 统 ” 的 “ 硬 体 ”是 崩 
溃 了 ， 但 作为 价值 系统 的 “软体 ” 则 进入 了 一 种 “ 死 而 不 亡 ”的 状 
态 。 表 面 上 看 ， 自 谭嗣同 撰 《 仁 学 》( 1896 ),“ 三 纲 五 常 ” 第 一 次 
受到 正面 的 攻击 ,“ 传 统 ” 的 价值 系统 便 开始 摇摇欲坠 。 到 了 五 四 ， 
这 个 系统 的 本 身 可 以 说 已 经 “ 死 ” 了。 但 “传统 ”中 的 个 别 价值 和 
观念 (包括 正面 的 和 负面 的 ) 从 “传统 ”的 系统 中 游离 出 来 之 后 ， 
并 没有 也 不 可 能 很 快 地 消失 。 这 便 是 所 谓 “ 死 而 不 亡 ”。 它 们 和 许 
多 “现代 ”的 价值 与 观念 不 但 相 激 相 蕊 ， 而 且 也 相辅相成 ， 于 是 
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构成 了 20 世纪 中 国文 化 史上 十 分 紧要 然而 也 十 分 奇 诡 的 一 个 向 度 。 
正 是 根据 这 一 预 设 ， 我 才 偶 而 涉 笔 及 于 20 世纪 的 思想 流 变 和 文化 
动态 。 

上 面 我 大 致 说 明了 本 “系列 ”所 收 各 书 的 性 质 和 我 自己 研究 中 
国文 化 传统 的 一 部 分 心路 历程 。 中 国 历史 和 文化 是 一 片 广大 而 肥沃 
的 园地 。 我 虽然 长 期 耕耘 其 中 ， 收 获 却 微不足道 。 但 是 我 这 一 点 点 
不 成 功 的 尝试 如 果 能 够 激 起 新 一 代 学 人 的 求知 热忱 ， 使 他 们 也 愿意 
终身 参加 拓 垦 ， 那 么 这 一 套 “ 系 列 ”的 刊行 便 不 算 完 全 落空 了 。 





2003 年 12 月 10 月 于 普林斯顿 
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广西 师范 大 学 出 版 社 《 余 英 时 文集 》 总 序 


(2004) 


这 部 《文集 》 是 沈 志 佳 博士 费心 费力 编 成 的 。 她 近 几 年 来 搜集 
了 我 所 有 的 中 文 论著 ， 分 门 别 类 ， 重 新 编排 。 这 里 所 集 四 卷 便 是 其 
中 的 一 部 分 。 广 西 师范 大 学 出 版 社 热心 印行 这 四 卷 《文集 》 先后 
也 很 费 周章 。 我 必须 在 这 里 表示 诚挚 的 感谢 。 

这 四 卷 《文集 》 大 体 上 都 是 关于 中 国史 学 、 文 化 史 、 思 想 史 方 
面 的 论文 ， 但 也 有 几 篇 是 讨论 西方 历史 与 文化 的 。 写 作 的 时 间 上 
起 20 世纪 50 年 代 ， 下 馆 近 一 二 年 ; 在 这 半 个 世纪 中 ， 我 自己 的 知 
识 和 思想 都 有 很 多 的 变化 和 进展 。 如 果 我 以 今天 的 理解 重 写 这 些 论 
文 ， 它 们 当然 会 呈现 出 不 同 的 面 狐 。 但 无 论 是 重 写 或 彻底 修改 ， 在 
事实 上 都 是 不 可 能 的 ， 我 只 好 让 旧作 新 刊 ， 以 存 其 真 。 王 国 维 云 
“人 生 过 处 唯 存 悔 ， 知 识 增 时 只 益 疑 。 ”可见 这 是 一 切 治学 之 士 的 共 
同感 受 ， 我 也 唯 有 借 这 两 句 诗 来 自 解 了 。 

1901 年 梁启超 写 《 中 国史 氢 论 》 在 第 八 节 “时 代 之 区 分 ”中 
首先 提出 中 国史 应 划分 为 三 个 阶段 : 第 一 是 “上 志 史 ， 自 黄帝 以 迄 
秦 之 一 统 ， 是 为 “中 国之 中 国 '”; 第 二 是 “中 世 史 ， 自 秦 一 统 后 
至 清 代 蓝 隆之 末年 ， 是 为 “亚洲 之 中 国 '”; 第 三 是 “近世 史 ， 自 
乾隆 末年 以 至 于 今日 ， 是 为 “世界 之 中 国 '”。 很 明显 的 ,通过 当时 
日 本 史学 界 关 于 “东洋 史 ” 的 研究 ， 他 已 接受 了 文艺 复兴 以 来 西方 
人 对 欧洲 史 的 分 期 模式 。 梁 氏 这 篇 论文 是 现代 中 国 新 史学 的 开山 之 
作 ， 和 他 第 二 年 ( 1902 ) 的 《新 史学 》 一 文 同样 重要 。 就 他 所 提 t 
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的 “中 国之 中 国 ”"、“ 亚 洲 之 中 国 ” 和 “世界 之 中 国 ”三 个 基本 概念 
而 言 ， 他 确实 拓 开 了 中 国史 研究 的 眼界 ， 其 贡献 是 很 大 的 ， 但 就 其 
所 援引 的 “上 世 史 ”、“ 中 世 史 ”和 “近世 史 ” 的 分 期 而 言 ， 他 却 在 
无 意 中 把 “西方 中 心 论 ” 带 进 了 中 国史 研究 的 领域 。 欧 洲 史 分 期 论 
和 斯 宾 塞 的 社会 达尔 文 主义 合流 ， 使 许多 中 国 新 史家 都 相信 西方 史 
的 发 展 形态 具有 普 世 的 意义 。 以 西方 史 为 典型 ， 中 国史 直到 清末 都 
未 脱出 “中 古 史 时 代 ”， 几 乎 成 为 20 世纪 中 国 新 史家 的 共同 信仰 。 

20 世纪 30 年 代 冯 友 兰 写 《 中 国 哲学 史 》 便 明白 承认 :“ 直 至 
最 近 ， 中 国 无 论 在 何方 面 ， 皆 尚 在 中 古 时 代 。”( 见 第 二 编 第 一 章 ) 
但 是 我 自 始 即 不 能 接受 “西方 中 心 论 ” 这 一 武断 的 预 设 。 在 广泛 阅 
读 西 方 文 化 史 、 思 想 史 之 后 ， 我 越 来 越 不 能 相信 西方 是 “典型 ”， 
必须 成 为 中 国史 各 阶段 分 期 的 绝对 准则 。 现 代 中 、 西 之 异 主 要 是 两 
个 文明 体系 之 异 ， 不 能 简单 地 化 约 为 “中 古 ”与 “近代 ”之 别 。 在 
中 国史 研究 中 ， 参 照 其 他 异 质 文明 ( 如 西方 ) 的 历史 经 验 ， 这 是 极 
其 健康 的 开放 态度 ， 可 以 避免 掉 进 自我 封闭 的 陷阱 。 所 以 我 强调 比 
较 观 点 的 重要 性 。 但 是 我 十 分 不 赞成 “ 削 足 适 履 ” 式 的 比 附 ， 因 为 
这 将 必然 导致 对 于 中 国史 的 全 面 焉 曲 。1877 年 马克 思 在 《 答 米 开 
洛 夫 斯 基 书 》 中 坚决 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 论断 变 
作 一 种 历史 通则 ， 应 用 于 俄国 史 的 研究 上 面 。 这 一 强烈 抗议 是 值得 
我 们 深思 的 。 

这 四 卷 《文集 》 所 收 的 史学 论著 ， 虽 然 写作 的 时 间 有 迟 有 早 ， 
大 体 上 都 是 从 上 述 的 立场 出 发 的 。 我 诚恳 地 盼望 得 到 读者 的 指正 。 





2004 年 3 月 21 日 
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广西 师范 大 学 出 版 社 《 余 英 时 文集 》 新 序 


(2006) 





《 余 英 时 文集 》 一 -至 四 卷 在 2004 年 刊行 以 后 ， 沈 志 佳 博士 又 继 
续 搜 集 了 我 的 其 他 文字 ， 择 其 可 以 与 大 陆 读者 见面 的 ， 编 成 第 五 至 
第 十 卷 。 广 西 师范 大 学 出 版 社 不 辞 烦 难 ， 在 条 件 允 许 的 范围 之 内 ， 
续 刊 这 六 卷 新 的 《文集 》， 其 敬业 的 精神 是 令 人 感动 的 。 让 我 再 一 
次 对 沈 博 士 和 出 版 社 表示 我 的 最 诚挚 的 感谢 。 

我 的 专业 是 历史 学 研究 ， 所 以 这 六 卷 所 收 的 论文 仍然 贯穿 着 史 
学 的 观点 。 但 是 就 所 涉及 的 范围 而 言 ， 这 六 卷 则 比 前 四 卷 要 广阔 得 
多 。 整 体 地 说 ， 在 我 的 思考 和 研究 中 ， 中 国文 化 传统 怎样 在 西方 现 
代 文 化 挑战 之 下 重新 建立 自己 的 现代 身份 (modern identity ), 一 直 
是 重点 之 一 。 这 当然 是 清末 ， 特 别 是 五 四 以 来 ， 中 国 知识 人 的 共同 
问题 ， 然 而 始终 得 不 到 明确 的 答案 。 我 也 不 过 是 千 千 万 万 寻找 答案 
者 之 一 而 已 ， 这 六 卷 新 文集 中 保存 了 一 些 我 的 寻找 的 印迹 。 

后 六 卷 与 前 四 卷 一 样 ， 也 包括 了 早期 到 近期 的 文字 。 最 近 的 包 
括 一 篇 未 发 表 过 的 新 稿 ( 讨论 钱 谦 益 的 “ 诗 史 ” 观 念 ， 收 在 第 九 
卷 )， 最 早 的 则 是 我 在 香港 新 亚 书院 求学 时 期 的 “ 少 作 ”( 收 在 第 六 
卷 和 第 七 卷 )。 这 里 只 想 对 这 些 “ 少 作 ” 略 作 交代 。 我 受 了 五 四 思 
潮 的 影响 ， 虽 然 已 决定 投入 中 国史 的 专业 ， 但 对 于 西方 近代 的 文化 
史 和 思想 史 同 样 抱 着 浓厚 的 兴趣 。 我 当时 已 不 能 接受 任何 抽象 的 历 
史 公 式 ， 更 不 承认 西方 史 的 阶段 划分 可 以 为 中 国史 研究 提供 典型 的 
模式 。 然 而 我 深信 西方 的 历史 与 思想 不 失 为 一 个 重要 的 参照 系统 ， 
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使 我 更 易于 在 比较 的 观点 下 探索 中 国文 化 和 历史 的 特性 。 同 时 ， 对 
于 五 四 时 代 所 接受 的 西方 近代 文化 主流 中 的 一 些 基本 价值 ， 如 容 
忍 、 理 性 、 自 由 、 平 等 、 民 主 、 法 制 、 人 权 等 ， 我 也 抱 着 肯定 的 态 
度 。 这 些 价值 ， 当 时 也 被 公认 为 普 世 性 的 ，1948 年 联合 国 的 《人 
权 宣言 》 便 是 明证 。 基 于 这 一 认识 ,我 在 1950 年 至 1955 年 这 几 
年 间 ， 曾 努力 阅读 这 方面 的 西 文 著作 。《 文 集 》 卷 六 、 卷 七 所 收 的 
“ 少 作 ” 便 是 在 这 一 心态 下 写成 的 。 

这 些 “ 少 作 ” 只 是 我 早年 学 习 的 记录 ， 久 已 置 于 高 阅 。 但 
1983 年 ， 在 台北 友人 一 再 鼓励 之 下 ， 我 觉得 盛情 难 却 ， 曾 由 汉 新 
出 版 社 重印 过 一 次 。 沈 志 佳 博士 这 次 提议 将 它们 收入 《文集 》 我 
本 来 是 很 犹 列 的 。 但 是 她 认为 这 些 “ 少 作 ” 毕 竞 代表 了 我 写作 生涯 
中 的 一 个 阶段 ， 从 《文集 》 编 辑 的 角度 说 ， 仍 是 一 个 不 宜 缺 少 的 环 
节 。 我 终于 接受 了 她 的 判断 。 这 次 印行 ， 我 自己 并 没有 时 间 做 任何 
修订 。 不 过 出 版 社 方面 根据 弃 定 的 编辑 原则 ， 曾 作 了 一 些 必要 的 处 
理 ， 基 本 上 仍 是 尊重 原作 的 ， 仅 仅 减 少 了 一 些 文句 而 无 所 增 改 。 我 
很 感谢 出 版 社 的 苦心 与 好 意 。 对 于 西方 史 的 参照 功能 和 起 源 于 西方 
但 已 成 为 普 世 性 的 现代 价值 ， 我 至 今 仍然 深信 不 疑 。 这 也 是 我 让 这 
些 “ 少 作 ”再 度 刊 布 的 唯一 理由 。 




















2006 年 元 旦 
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本 书包 括 两 个 部 分 : 第 一 至 第 五 章 原 为 《朱熹 的 历史 世界 》 上 , 
篇 的 《 绪 说 》 虽 置 于 全 书 之 端 ， 其 实 写成 则 在 上 、 下 两 篇 之 后 ， 
因此 自 成 一 独立 单元 。 由 于 这 篇 《 绪 说 》 集 中 讨论 了 宋代 理学 的 起 
源 和 发 展 ， 及 其 与 政治 文化 之 间 千 丝 万 缕 的 复杂 关系 ， 少 数 读 过 原 
稿 的 朋友 觉得 我 不 妨 把 《 绪 说 》 抽 出 来 ， 印 成 单行 本 。 考 虑 到 《 朱 
熹 的 历史 世界 》 篇 幅 太 长 ， 一 般 读 者 很 难 有 时 间 和 耐心 ， 通 读 这 部 
千 余 页 的 专著 ， 我 也 认为 《 绪 说 》 与 原 书 分 家 ， 自 谋生 路 ， 不 失 为 
一 个 明智 的 办 法 。 

本 书 的 第 二 部 分 是 最 后 一 章 ， 题 作 《 明 代理 学 与 政治 文化 发 
微 》 这 一 部 分 的 起 源 如 下 : 在 决定 单独 刊行 《 绪 说 》 之 后 ， 我 立 
即 发 现 它 毕 竟 是 另 一 本 书 的 一 个 组 成 部 分 ， 语 意 未 周 未 尽 。 如 果 
借用 旧 日 “起 、 承 、 转 、 合 ”的 文章 结构 为 喻 ,《 绪 说 》 可 以 说 是 
有 “起 ”有 “ 承 ”, 但 未 “ 转 ” 未 “ 合 ”"。 原 因 很 简单 :“ 转 ”与 
“ 合 ” 原 在 《朱熹 的 历史 世界 》 的 上 篇 与 下 篇 之 中 。 怎 样 为 单行 本 
提供 “ 转 ” 与 “ 合 "， 曾 使 我 犹豫 不 定 了 一 两 天 ， 因 为 这 有 种 种 可 
能 。 最 省 力 的 方式 是 撮 述 原 书 上 、 下 篇 的 要 旨 。 但 下 面 两 个 理由 使 
我 放弃 了 这 个 初 念 。 第 一 、《 绪 说 》 脱 离 了 母体 之 后 ， 它 的 重点 已 
变 , 仅仅 为 原 书 作 一 简单 的 提要 ， 不 足以 达成 “ 转 ” 与 “ 合 ”的 任 
务 ; 第 二 、 原 书 上 、 下 两 篇 千 头 万 绪 ， 十 分 复杂 ， 只 有 通过 无 数 细 
节 的 层 层 分 析 ， 才 能 集 腋 成 形 。 西 方 谚语 说 :“ 上 帝 或 魔鬼 在 细节 
之 中 ”( “God or the devil is in the detail”)， 这 尤其 是 史学 作品 的 特 
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色 。 任 何 企图 用 “一 言 以 项 之 ”方式 化 繁 为 简 ， 都 必然 陷于 顾 此 失 
彼 、 挂 一 漏 万 的 窘境 。 因 此 我 最 后 决定 重新 拓荒 ， 进 一 步 研究 明代 
理学 与 政治 文化 的 关系 ， 从 反面 证 成 《 绪 言 》 的 论 虽 。 在 《朱熹 的 
历史 世界 》 撰 写 过 程 中 ， 明 代 的 对 照 不 但 已 时 时 往来 胸中 而 且 也 偶 
然 流 露 于 笔 端 。 以 往 涉及 明 清 的 研究 ， 如 《近世 中 国 宗教 伦理 与 商 
人 精神 入 《现代 儒学 的 回顾 与 展望 入 《 士 商 互动 与 儒学 转向 》 等 ， 
我 也 接触 了 理学 与 政治 文化 的 某 些 方面 。 现 在 我 刚好 可 以 乘 这 个 机 
会 ， 把 一 些 片断 的 观察 系统 地 组 织 起 来 ， 化 零 为 整 。 最 后 一 章 的 研 
究 与 陈述 方式 大 致 与 前 五 章 相同 ， 即 根据 原始 史料 建构 一 个 整体 的 
历史 景观 。 不 过 为 了 防止 一 发 不 可 收拾 ， 这 次 我 尽量 控制 自己 。 把 
拓荒 的 范围 限制 在 少数 论题 上 。 这 一 章 虽然 还 是 超过 了 预定 的 篇 幅 
甚 多 ， 幸 而 并 未 泛滥 成 灾 。“ 宋 明理 学 ”一 向 被 视 为 一 个 历史 连续 
体 。 但 是 我 现在 的 看 法 稍 有 不 同 ， 这 个 连续 性 几乎 只 能 用 “不 绝 如 
缕 ” 四 字 来 形容 ， 二 者 之 间 的 断层 似乎 也 不 能 不 特 加 注意 。 明 代 政 
治 生态 与 政治 文化 和 宋代 的 巨大 反差 ， 在 其 间 发 挥 了 重大 的 一 一 虽 
然 不 是 决定 性 的 作用 。 由 于 最 后 一 章 的 添 和 人， 本 书 定名 为 《 宋 明 理 
学 与 政治 文化 > 但 我 所 用 的 “ 宋 明 理学 ”并 非 完 全 沿袭 旧 义 ， 其 中 
有 连续 ， 也 有 断裂 ， 特 先 说 明 ， 以 免 误会 。 

现在 我 想 借用 这 篇 序 的 空间 ， 对 本 书 第 一 部 分 的 性 质 作 一 提纲 
大 领 的 说 明 ， 以 为 读者 之 一 助 。 现 代 讨 论 理学 的 专著 已 多 至 不 可 胜 
数 ， 主 要 都 是 从 哲学 的 观点 冰释 它 的 含义 。 哲 学 既 不 是 我 的 专业 ， 
我 自然 没有 理由 ， 更 没有 资格 ， 在 众说 纷 经 之 外 ， 再 增 一 解 。 本 书 
则 是 一 篇 史学 研究 的 初步 报告 ， 主 旨 在 通过 宋代 的 历史 脉络 和 具体 
情境 ， 重 建 理学 从 开始 到 完成 的 实际 过 程 。 这 一 历史 的 探索 必然 要 
涉及 理学 以 外 的 大 量 文献 ， 因 而 构成 了 本 书 研究 的 基础 工作 。 第 三 
章 论 宋 初 古文 运动 和 王安石 “新 学 "， 第 四 章 追 漳 佛教 的 入 世 转向 ， 
都 是 从 原始 史料 中 一 点 一 滴 候 梳 出 来 的 。 但 中 心 的 线索 则 由 理学 著 
述 所 提供 ， 其 中 尤 以 《二 程 遗 书 》 朱 喜 的 《文集 》、《 语 类 》,， 最 为 
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重要 。 我 并 没有 在 系统 地 掌握 一 切 基本 资料 之 前 ， 先 有 一 套 “ 大 胆 
的 假设 "， 然 后 强 古 人 以 就 我 。 读 者 只 要 细 看 本 书 ， 我 的 作业 程序 
是 相当 清楚 的 。 

本 书 既 是 历史 的 研究 ， 它 自然 不 可 能 有 任何 预 设 的 哲学 立场 ， 
因此 对 于 一 切 有 关 理 学 的 现代 哲学 阐释 都 是 中 立 的 。 但 在 史学 方面 
本 书 则 有 十 分 明确 的 预 设 ， 否 则 我 的 研究 工作 便 无 法 展开 了 。 我 的 
预 设 是 : 理学 (或 道学 ) 的 起 源 和 发 展 首先 必须 置 于 宋代 特有 的 政 
治文 化 的 大 纲 维 之 中 ， 然 后 才能 得 到 比较 全 面 的 认识 。 由 于 种 种 历 
史 因 缘 的 凑合 ， 宋 代 的 “ 士 ”( 或 “士大夫 ”) 发 展 出 高 度 的 政治 
主体 的 意识 ， 落 在 政治 实践 层面 则 要 求 与 皇帝 “同治 天 下 ”( 程 颐 
语 )。 所 以 北宋 的 儒学 复兴 ， 一 开始 便 提出 了 “车 、 独 、 三 王 治 人 
之 道 "， 或 简称 为 “三 代 之 治 "。 这 是 北宋 儒家 关于 重建 人 间 秩 序 的 
破题 第 一 声 ， 其 始点 则 在 “ 治 道 ”( 政治 秩序 )。 古 文 运动 的 先驱 柳 
开 (947 一 1000 ) 倡导 于 前 ， 继 起 者 如 石 介 ( 1005 一 1045 ) 等 人 则 
响应 于 后 ， 重 建 “ 三 代 治 道 ”终于 成 为 宋代 儒学 的 基调 ， 一 直到 和 朱 
喜 的 时 代 都 没有 改变 。 但 在 古文 运动 时 期 ， 颂 学 的 重心 在 “外 王 ”， 
而 “内 圣 ” 的 讨论 则 尚未 充分 展开 ， 欧 阳 修 ( 1007 一 1072 ) 便 是 其 
中 最 典型 的 一 位 代表 : 他 只 关心 “ 治 道 ”而 绝口 不 谈心 性 ， 以 致 王 
安 石 批评 他 “不 识 义 理 ”。 正 因 如 此 ， 他 虽 主 张 回 妇 “ 三 代 ”， 却 不 
贬斥 “ 汉 、 唐 ”"， 甚 至 还 说 唐 太 宗 “ 其 治 则 几乎 三 王 ”(《 欧阳 文忠 
公 集 》 卷 四 八 《 问 进士 策 四 首 》 之 三 )。 在 这 一 问题 上 ， 他 的 观点 
和 南宋 的 陈 亮相 近 ， 而 与 王安石 、 二 程 则 恰恰 相反 。 朱 圳 为 了 “三 
代 ” 与 “ 汉 唐 ”之 辨 ， 曾 根据 程 蜂 的 论点 ， 和 陈 亮 展 开 了 一 场 最 著 
名 的 争议 。 叶 适 也 在 晚年 的 著作 中 ， 对 欧阳 修 的 看 法 提出 了 严厉 的 
批评 ( 见 《 习 学 记 言 序 目 》 卷 五 O《 策 问 》 条 )。 可 见 “ 治 道 ”在 
两 宋 儒学 史 或 理学 史上 ， 始 终 是 一 个 轴 心 的 问题 。 这 是 上 面 所 谓 
“政治 文化 的 大 纲 维 ” 中 一 个 主要 部 分 。 

今天 我 们 一 提起 理学 ( 或 道学 ), 便 马上 会 联想 到 理 、 气 、 心 、 





22 施 沪 比 


性 等 形 而 上 的 观念 。 这 在 当时 张 载 和 二 程 的 语录 中 ,往往 笼统 地 称 
之 为 “道德 性 命 "。“ 道 德 性 命 ”是 所 谓 “ 内 圣 ” 之 学 ; 作为 研究 的 
对 象 ， 它 当然 可 以 与 “外 王 ” 分 开 ， 自 成 一 独立 的 领域 。 事 实 上 ， 
无 论 是 在 传统 的 “道统 大 令 事 ”或 现代 的 哲学 史 中 ， 大 家 都 是 这 样 
看 待 它 的 。 但 就 宋代 儒学 发 展 史 而 言 ， 理 学 却 不 能 简单 地 等 同 于 
“内 圣 ”。 这 是 因为 “内 圣 ” 与 “外 王 ” 在 理学 家 的 构想 中 ， 自 始 
即 是 一 不 可 分 的 整体 ， 而 且 “ 内 圣 ” 领 域 的 开拓 正 是 为 了 保证 “外 
王 ” 的 实现 。 为 了 说 明 这 一 论点 ， 我 们 必须 回潮 至 王安石 的 改革 及 
其 新 学 。 

“外 王 ” 必 须 建立 在 “内 圣 ” 的 基础 之 上 ， 本 是 儒学 的 原始 
观念 之 一 。 孔 子 的 “为 政 以 德 ”， 备 子 的 “ 仁 心 "、“ 仁 政 "， 都 是 
这 一 观念 的 不 同 表达 方式 。 宋 初 古文 运动 的 倡导 者 虽 因 急 于 “ 推 
明治 道 ”而 未 暇 发 挥 “ 内 圣 "， 但 “内 圣 ” 与 “外 王 ” 不 可 分 离 
的 意识 仍 在 潜 滋 暗 长 之 中 。 胡 下 ( 993 一 1059 ) 在 湖州 和 太 学 党 
教 , 分 “经 义 ”"、“ 治 事 ” 两 帝 ， 他 的 弟子 们 称 之 为 “ 明 体 达 用 ” 
之 学 ， 其 实 即 隐 含 了 以 “内 圣 ” 为 “ 体 ”"、“ 外 王 ”为 “用 ”的 意 
思 。 胡 环 是 王安石 早年 所 最 崇敬 的 侨 门 典范 ， 后 来 他 持 “ 内 圣 外 
王 ” 之 说 发 动 周 宁 变法 ， 未 尝 不 可 说 是 从 “ 明 体 达 用 ”转手 而 来 
(参看 《朱熹 的 历史 世界 》 上 篇 第 六 章 )。 无 论 如 何 ， 从 历史 的 角 
度 作 观 察 ， 安 石 的 “新 学 ”在 北宋 儒学 进程 中 实 居 于 承 先 启 后 的 
枢纽 地 位 : 他 终结 了 古文 运动 时 期 专 重 “ 外 王 ”(“ 治 道 ”) 的 偏 
向 ， 将 儒学 引 和 人 “内 圣 ”与 “外 王 ” 互 为 表 里 的 阶段 。 更 值得 注 
意 的 是 :“ 道 德 性 命 ”这 一 名 词 最 先是 王安石 用 来 描述 他 的 “内 
圣 ” 之 学 的 。 此 词 不 但 见于 他 的 文字 ,而 且 也 经 常 出 现在 他 和 神 
宗 的 对 话 之 中 ， 并 得 到 后 者 的 亲口 认可 ( 详 见 本 书 第 三 章 )。 所 
以 不 论 内 容 ， 仅 就 思想 的 结构 而 言 ， 安 石 “ 新 学 ”与 二 程 “ 道 
学 ”完全 属于 同一 类 型 。 这 一 现象 毋 宁 是 十 分 自然 的 ， 因 为 二 者 
本 是 同一 历史 阶段 的 产品 。 
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由 于 王安石 的 “内 圣 外 王 ”系统 建立 在 前 ， 而 其 “内 圣 ” 部 
分 一 一 “道德 性 命 ”一 一 又 吸收 了 释 、 老 的 观念 ， 它 一 直 是 张 载 和 
二 程 抒 击 的 对 象 。 大 致 说 来 ， 他 们 认定 王安石 “内 圣 ” 之 学 “不 
正 ”， 是 他 “外 王 ” 失 败 的 根源 所 在 。 所 以 在 二 程 语录 中 ， 我 们 看 
到 他 们 始终 把 安 石 视 为 思想 上 的 头号 大 敌 ， 远 在 释 氏 之 上 。 但 是 
另 一 方面 ， 就 “内 圣 ” 构 成 “外 王 ” 的 精神 基础 而 言 ， 二 程 的 “ 道 
学 ”与 安 石 的 “新 学 ”也 未 尝 没有 可 以 互相 比 观 之 处 。 我 们 可 以 毫 
不 迟疑 地 说 ,“ 道 学 ”是 在 直接 与 “新 学 ” 相 抗衡 的 过 程 中 ， 逐 步 
发 展 完成 的 。“ 道 学 ”兴起 的 背景 既 明 ， 它 不 可 能 离开 宋代 政治 文 
化 的 大 纲 维 而 得 到 全 面 的 理解 ， 自 是 不 在 话 下 。 

宋代 理学 有 两 项 最 突出 的 特点 : 一 是 建构 了 一 个 形 而 上 的 
“ 理 ” 的 世界 ， 二 是 发 展 了 种 种 关于 精神 修养 的 理论 和 方法 。 指 
点 人 如 何 “ 成 圣 成 贤 ”。 这 两 点 毫 无 疑问 都 属于 “内 圣 ” 的 领域 。 
但 深 一 层 观察 ， 这 两 条 开拓 “内 圣 ” 的 道路 ， 同 是 为 了 通过 “ 治 
道 ”以 导向 人 间 秩 序 的 重建 。 这 是 宋代 作 学 的 主流 所 在 ， 自 古文 
运动 一 直 贯通 到 朱熹 时 代 。 理 学 家 必须 预 设 此 “ 理 世 界 *， 作 为 
他 们 理想 中 的 人 间 秩 序 的 永恒 而 又 超越 的 保证 ， 否 则 他 们 重建 秩 
序 的 要 求 便 失去 根据 了 。 他 们 曾 从 种 种 角度 赋予 “ 理 世 界 ” 以 种 
种 不 同 的 名 称 ， 如 “天 理 ”"、“ 仁 ”"、“ 太 极 ”、“ 太 和 ”……. 等 , 但 
其 实 都 是 此 物 此 志 。 张 载 、 二 程 和 朱熹 都 肯定 合理 的 人 间 秩 序 必 
须 依 “ 理 世 界 ”而 建立 ， 本 书 已 随 文 论 及 ， 不 待 再 说 。 这 里 应 着 
重 指出 的 ， 即 持 “ 心 即 理 ”之 说 的 陆 九 渊 也 同样 不 能 不 作 此 肯 
定 。 他 说 : 


此 理 乃 宇宙 之 所 加 有， 岂可 言 无 ? 若 以 为 无 ， 则 君 不 君 、 
臣 不 臣 、 父 不 父 、 子 不 子 峰 。(《 象 山 先生 全 集 》 卷 二 《与 朱 元 
上 二 》) 
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此 处 明言 “此 理 乃 宇宙 之 所 固有 ”， 而 首先 显现 在 “看 臣 、 父 
子 ” 的 秩序 上 面 ， 可 知 “ 理 世 界 ” 必 归宿 于 人 间 秩 序 确 是 宋代 理学 
家 的 共同 信仰 。 

其 次 ， 关 于 理学 家 强调 个 人 的 精神 修养 问题 ， 也 同样 必须 放 
在 宋代 政治 文化 的 大 纲 维 中 ， 去 了 解 其 特有 的 时 代 意 义 。“ 修 心 
养性 ”之 说 早起 于 先秦 ， 而 儒家 尤 擅 胜 场 。 中 唐 以 来 ， 由 于 释 氏 
( 特别 是 禅宗 ) 的 心性 之 说 主宰 了 思想 界 ， 侍 家 方面 也 开始 重 整 
旗 鼓 ， 以 图 收复 失地 。 北 宋 理学 家 完成 了 这 一 使 命 ， 可 以 说 是 顺 
理 成 章 的 事 ， 似 乎 与 政治 文化 攀 不 上 什么 关系 。 然 而 不 然 ， 这 是 
由 于 我 们 没有 再 进一步 考察 : 理学 家 提倡 “ 修 心 养性 ”究竟 是 以 
哪 一 类 的 人 为 对 象 ? 他 们 想 通 过 这 种 精神 修养 来 造就 何 种 人 才 ? 
关于 这 两 个 问题 ， 本 书 已 详 引种 种 资料 ， 作 出 明确 的 解答 。 这 里 
我 只 须 直 接 将 答案 列 出 ， 然 后 各 增 一 条 书 中 未 引用 的 资料 ， 以 加 
强 原来 的 论证 。 关 于 第 一 个 问题 ， 我 的 答案 是 : 北宋 理学 家 直接 
施 教 的 对 象 是 “ 士 ”， 而 不 是 一 般 的 “ 民 ”。 宋 代 的 “ 士 ”虽然 都 
从 “ 民 ” 来 ,但 “ 民 ” 未 成 为 “ 士 ”之 前 ， 理 学 家 不 但 没有 机 会 
向 他 们 讲授 心 、 性 之 学 ， 而 且 即 使 有 机 会 ， 也 必然 徒劳 无 功 。 总 
之 ， 理 学 家 与 “ 普 渡 众生 ”的 释 氏 不 同 ， 只 能 从 “ 士 ” 阶 层 中 寻 
找 “ 传 道 ”的 对 象 。 我 们 不 能 因为 儒家 有 “人 皆 可 以 为 范 、 狗 ” 
之 说 ， 便 误 认 宋代 理学 家 自 始 便 一 视 同 仁 地 要 使 人 人 都 “成 圣 成 
贤 ”“。 程 颐 曾 明白 指出 ,“ 人 皆 可 以 为 癌 、 玫 ” 只 是 “圣人 所 愿 "， 
在 事实 上 是 不 可 能 的 。 现 在 我 要 引 有 周敦颐 ( 1017 一 1073 ) 的 一 段 
话 来 印证 本 书 的 论点 。 他 说 : 


圣 希 天 ， 贤 希 圣 ， 士 希 贤 。 伊 尹 、 闫 洲 ， 大 贤 也 。 志 伊 瑚 
之 所 志 ， 学 颜 子 之 所 学 。(《 通 书 . 志学 第 十 》) 


这 是 北宋 第 一 位 出 场 的 理学 家 ， 但 他 指点 “成 圣 成 贤 ” 的 对 象 
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明明 是 “ 士 ”。 所 以 这 个 问题 已 没有 争议 的 余地 了 。 他 后 面 论 伊 尹 、 
颜渊 的 话 ， 则 恰好 可 以 通 向 第 二 个 问题 的 答案 。 

顾炎武 (1613 一 1682 ) 指 斥 明 末 理学 家 “以 明 心 见 性 之 空 
言 ， 代 修 己 治 人 之 实学 ”(《 日 知 录 集 释 》 卷 七 《夫子 之 言 性 与 
天 道 》 条 )。 这 是 他 目睹 当时 学 次 而 发 出 的 慨叹 ， 大 致 去 事实 不 
远 。 但 后 来 颜 元 ( 1635 一 1704 ) 竟 进 一 步 将 此 病 归 之 宋 佬 ， 而 
尤 集 矢 于 程 、 朱 ， 这 就 造成 了 一 个 流传 至 今 的 普遍 印象 ， 即 以 
宋代 理学 家 的 全 副 精 神 都 贯 注 在 “ 明 心 见 性 ”之 类 的 “内 圣 ” 
领域 。 不 用 说 ， 自 从 “理学 家 ”与 “哲学 家 ”之 间 画 上 了 等 号 
以 来 ， 这 一 印象 更 是 牢 不 可 破 了 。 但 是 我 们 只 要 细心 审查 第 一 
手 史料 ， 即 知 宋代 理学 家 讲学 的 最 终 目的 是 要 培养 “ 治 天 下 ?” 
的 人 才 ， 以 承担 重建 秩序 的 重任 。 上 引 有 周敦颐 “ 志 伊 尹 之 所 志 ， 
学 颜 子 之 所 学 ”一 语 ， 已 透露 了 此 中 消息 。 颜 浏 是 孔 门 “德行 ” 
第 一 人 ， 其 学 当然 是 “内 圣 ” 之 学 。 但 伊 尹 则 代表 了 “外 王 ” 
的 典型 。 备 子 说 ， 


伊 尹 日 :“ 何 事 非 君 ? 何 使 非 民 ? ” 治 亦 进 ， 乱 亦 进 ， 日 ; 
“天 之 生 斯 民 也 ， 使 先知 觉 后 知 ， 使 先觉 觉 后 觉 。 予 ， 天 民 之 
先觉 者 也 。 予 将 以 此 道 觉 此 民 也 。” 思 天 下 之 民 匹 夫 匹 妇 有 不 
与 被 金 、 关 之 泽 者 ! 若 己 推 而 纳 之 沟 中 一 一 其 自任 以 天 下 之 重 
也 。(《 万 章 下 》) 


周敦颐 心 中 的 伊 尹 完全 来 自 孟 子 这 一 段 话 ， 可 知 “ 内 圣 ” 必 
归宿 于 “外 王 ”也 是 他 的 基本 取向 。 二 程 早年 受 学 时 ， 他 曾 教 以 
“ 寻 颜 子 、 仲 尼 乐 处 ”(《 遗书 》 卷 一 上 )。 但 这 专 指 “学 ”的 阶 
段 而 言 ， 是 儒者 的 始点 而 非 终点 。 张 载 和 程 熙 后 来 论 及 颜 测 ， 并 
不 鼓励 人 仅仅 效法 他 的 “ 陋 巷 自 乐 "。 正 因为 理学 家 一 心 一 意 想 
造就 “ 治 天 下 ”的 人 才 ， 所 以 他 们 内 部 品评 人 物 高 下 也 以 此 为 最 
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主要 的 标准 。 张 载 认 为 程 颗 优 于 程 熙 ， 并 不 是 根据 “内 圣 ” 理 论 
的 造 诺 ， 而 是 因为 前 者 “救世 之 志 其 诚 切 ， 亦 于 今日 天 下 之 事 尽 
记得 熟 "。 最 后 让 我 再 引 陆 九 龄 的 议论 ， 作 为 第 二 个 问题 的 答案 。 
他 在 《又 与 王 顺 伯 》 中 说 : 


窃 不 自 把 ， 使 天 和 欲 平治 天 下 ， 当 今 之 世 ， 含 我 其 谁 ? 茄 不 
用 于 今 ， 则 成 就 人 才 ， 传 之 学 者 。( 引 自 黄 震 《 黄 氏 日 抄 》 卷 
四 二 《 陆 复 齐 文集 》) 


“使 天 和 欲 平治 天 下 ”云云 , 语 出 《孟子 》(《 公 孙 丑 下 》),， 恰好 
符合 当时 “ 士 ” 作 为 政治 主体 的 精神 要 求 : 上 引 《 和 孟子》 论 伊 尹 
“自任 以 天 下 之 重 ”"， 明 是 宋代 “以 天 下 为 己任 ”意识 的 根源 所 在 。 
下 半 段 “ 苟 不 用 于 今 ， 则 成 就 人 才 ” 云 云 ， 则 是 九 龄 自述 其 志 ; 这 
和 张 载 、 二 程 所 采取 的 立场 完全 一 致 。 所 册 襟 代理 学 过 的 红 _ 运 加 
是 “得 君 行道 "， 亲 自 参加 “平治 天 下 ”的 事业 ， 不 得 已 而 求 其 次 ， 
才 轮 到 “成 就 人 才 ， 传 之 学 者 "。 至 于 他 们 所 要 “成 就 ”的 “人 
才 "， 必 然 以 “平治 天 下 ”为 重点 所 在 ， 那 是 更 不 用 说 的 了 (参看 
本 书 第 五 章 之 三 )。 

陆 九 龄 上 面 这 一 段 话 引 出 宋 侨 对 孟子 究竟 如 何 理解 的 问题 ， 有 
稍 作 澄清 的 必要 。 由 于 陆 九 渊 曾 自 道 其 学 “ 因 读 《 和 孟子 》 而 自得 
之 ”， 后世 往 往 以 此 语 专 指 他 的 “ 心 即 理 ” 而 言 。 今 以 其 兄 之 言 校 
之 ， 可 知 这 一 认识 是 过 于 狭隘 了 。"“ 和 孟子 道 性 善 ， 言 必 称 范 、 用 ” 
(《 腾 文公 上 》)， 这 是 孟子 兼 重 “ 内 圣 ” 与 “外 王 ”的 明确 表示 。 事 
实 上 ， 九 渊 所 “得 ”于 和 孟子 的 ， 也 是 其 “内 圣 外 王 ” 合 而 为 一 的 整 
体 精神 。 他 在 《与 赵 然 道 二 》 中 说 : 


姬 周 之 衰 ， 此 道 不 行 ; 孟子 之 没 ， 此 道 不 明 。(《 全 集 》 卷 
一 二 ) 
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“此 道 ” 指 三 代 “ 内 圣 外 王 ” 合 一 之 “ 道 ”( 相当 于 朱熹 《中 良 
序 》 中 的 “道统 ” )， 确 然 无 疑 ， 岂 能 化 约 为 “尽心 知性 ”"、“ 知 言 养 
气 ”之 类 的 “内 圣 ” 体 验 ? 何况 书 中 明 引 《孟子 》“ 行 天 下 之 大 道 ， 
得 志 ， 与 民 由 之 ; 不 得 志 ， 独 行 其 道 ”(《 腾 文公 下 》) 等 语 ,与 其 
兄 所 言 ， 如 出 一 竹 。 如 果 一 定 要 将 孟子 的 “内 圣 ” 与 “外 王 ” 在 概 
念 上 分 开 作 观 察 ， 我 们 甚至 可 以 说 ， 后 者 对 宋代 儒家 士大夫 的 感召 
力 比 前 者 更 大 。 王 安 石 便 是 一 个 最 早 而 又 最 有 力 的 例证 。 安 石 早年 
便 奉 孟子 为 楷模 ， 时 人 也 以 为 他 是 “孟子 复生 "。 然 则 他 究竟 在 哪 
一 点 特别 崇拜 孟子 呢 ? 答案 只 有 一 个 ， 即 “平治 天 下 ， 当 今 之 世 ， 
会 我 其 谁 ”的 “行道 ”气概 。 他 在 二 十 二 岁 时 ( 庆历 二 年 ，1042 ) 
写 《 送 孙 正 之 序 》 便 已 深 受 孟 子 的 启发 ， 向 往 着 有 一 天 能 “得 志 于 
君 ， 则 变 时 而 之 道 ”(《 临 川 先生 文集 》 卷 八 四 )。 通 过 王安石 的 倡 
导 与 实践 ,“ 得 君 行道 ”的 观念 终于 成 为 两 宋 理学 家 共同 追求 的 目 
标 。 所 以 我 们 可 以 肯定 ， 备 子 在 “外 王 ” 方 面 所 发 挥 的 影响 是 更 普 
遍 而 持久 的 。 本 书 第 五 章 之 二 和 《朱熹 的 历史 世界 》 下 篇 第 八 章 ， 
对 此 已 有 详细 的 论证 ， 这 里 便 不 再 重复 了 。 

以 上 大 致 是 从 历史 的 观点 ， 说 明 宋 代理 学 为 什么 必须 置 于 政治 
文化 的 大 纲 维 中 ， 才 能 比较 完整 地 显示 出 它 的 本 来 面貌 。 本 书 头绪 
甚 多 ,论证 甚 繁 ， 所 以 我 特别 提出 其 中 几 个 要 点 ， 略 作 分 疏 ， 这 也 
许 有 助 于 读者 掌握 全 书 的 基本 论 旨 。 但 本 书 所 论 也 有 越 出 历史 观点 
之 外 的 ， 这 里 也 应 该 提示 一 下 。 第 二 章 详 析 “道统 "、“ 道 学 *"、“ 道 
体 ” 诸 概念 ， 是 为 了 更 进一步 澄清 理学 家 与 政治 文化 的 关系 。 这 是 
有 关 理 学 整体 的 几 个 核心 概念 ， 但 其 含义 始终 没有 得 到 彻底 的 清 
理 ， 以 致 引出 后 世 的 种 种 误解 。 此 章 根据 朱熹 《中 庸 章句 序 》 上 
淹 其 源 ， 下 沿 其 流 ， 指 出 无 论 是 “道统 “道学 ”或 “ 道 体 ”， 都 
和 “ 治 天 下 ”有 不 可 分 的 内 在 关联 。 朱 嘉 在 此 《 序 》 中 ， 以 “ 道 
统 ” 专 指 “ 内 圣 外 王 ” 合 一 的 上 古 三 代 ， 而 以 “道学 ” 专 指 道 治 分 


228 认 ， 和 多 


裂 以 后 ， 从 孔子 到 宋代 的 儒学 传统 。 这 是 一 个 极 关 紧要 的 分 别 ， 其 
深刻 的 政治 含义 是 不 容 忽视 的 。 这 等 于 说 ， 汉 、 唐 以 下 的 “人 主 ” 
虽 能 “以 智力 把 持 天 下 "， 其 实则 是 “无 道 ”的 统治 。“ 人 主 ” 如 
果 想 改变 “天 下 无 道 ”为 “天 下 有 道 "， 只 有 一 条 路 可 走 ， 即 接受 
“道学 ”关于 “内 圣 外 王 ” 的 基本 规定 及 其 推行 的 程序 。 另 一 方面 ， 
儒家 亦 无 “彼岸 ”可 渡 ， 其 “ 道 ”只 能 在 此 唯一 的 人 间 世 界 求 得 实 
现 ， 而 “ 治 道 ” 则 必然 成 为 秩序 重建 的 始点 。 因 此 在 宋代 理学 家 的 
观念 中 ,“ 道 学 ” 既 不 应 仅 为 “ 空 言 垂 世 ”， 其 功用 更 不 应 仅 止 于 提 
高 个 别 的 人 的 精神 境界 。 就 社会 集体 而 言 ,“ 道 学 ” 若 不 能 归宿 于 
“外 王 化 "， 则 终 是 “未 济 "。 程 颐 说:“ 君 子 之 道 ， 贵 乎 有 成 ， 有 济 
物 之 用 ， 而 未 及 乎 物 ， 犹 无 有 也 。”(《 程 氏 粹 言论 学 篇 》) 这 正 是 
从 集体 而 非 个 人 的 观点 所 下 的 论断 。 和 孔子 所 谓 “ 理 岂 抑 瓜 也 哉 ? 焉 
能 系 而 不 食 ? ”(《 论 语 ' 阳 货 》) 至 少 两 宋 的 理学 家 大 体 上 都 抱 着 
这 种 心理 。 
本 书 第 五 章 的 最 后 三 节 是 关于 理学 思想 的 政治 解读 ， 涉 及 
《 西 铭 信 《 程 氏 易 传 》 和 朱熹 的 若干 文字 与 语录 ， 都 是 宋代 理学 
史上 的 重要 文本 。 为 了 从 理学 内 部 建立 它 与 宋代 政治 文化 之 间 的 
关联 ， 这 一 解读 是 无 法 避 开 的 。 但 是 我 必须 郑重 声明 ， 我 深 知 这 
-解读 本 身 含有 高 度 的 危险 性 ， 稍 一 不 慎 ， 即 可 能 将 全 部 理学 下 
曲 成 一 套 政治 的 意识 形态 ( political ideolology )。 我 虽 肯 定理 学 上 
承 北宋 儒 的 主流 ， 以 重建 人 间 秩 序 为 终极 关怀 ， 然 而 这 个 “秩序 ” 
的 意义 是 非常 广阔 的 : 包括 文化 秩序 、 人 伦 秩 序 、 日 常生 活 秩序 
等 等 在 内 ,政治 秩序 (“ 治 道 ”) 不 过 是 其 中 的 一 个 部 分 而 已 ， 虽 
然 宋 代理 学 家 往往 视 之 为 秩序 重建 的 始点 。 因 此 我 在 解读 的 过 程 
中 十 分 谨慎 ， 以 求 作 到 恰如其分 的 地 步 。 张 载 已 明言 “道学 ”与 
“ 政 术 ”是 一 体 的 两 面 ， 程 熙 也 强调 “道学 辅 人 主 ”或 “ 道 不 行 ， 
百世 无 善治 ”( 见 本 书 第 五 章 第 五 节 )。 我 们 又 如 何 能 将 “ 治 道 ” 
排除 在 “道学 ”之 外 呢 ? 至 于 我 的 解读 是 不 是 误 读 ， 则 是 另 一 问 
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题 ， 这 里 不 必 讨 论 了 。 

最 后 ， 我 要 感谢 黄 进 兴 先生 为 本 书 的 单独 刊行 ， 费 心安 排 。 最 
后 一 章 的 增补 ， 也 出 于 他 的 提议 ， 不 过 把 本 书 的 下 限 扩大 到 明代 ， 
则 是 我 自己 的 决定 ， 但 也 因此 延误 了 出 版 的 期 限 ， 这 是 应 该 向 他 致 
菊 的 。 
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这 部 《知识 人 与 中 国文 化 的 价值 》 是 偶然 集结 成 书 的 ， 它 的 原 
动力 来 自 时 报 文化 出 版 社 总 编辑 林 声 琴 女 士 。 时 报 文化 最 初 准备 重 
新 排 印 《从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》( 1984 年 初版 )， 林 
总 编辑 则 进一步 提议 增添 新 的 内 容 ， 收 入 我 在 上 世纪 80 年 代 以 后 
所 写 的 相关 文字 ， 她 并 且 表示 ， 能 多 收 几 篇 更 好 。 由 于 时 间 缴 促 ， 
而 我 又 恰好 处 于 忙碌 期 间 ， 最 后 检 出 了 十 几 篇 近 作 寄 去 。 经 过 林 总 
编辑 和 她 的 同事 们 严格 挑选 之 后 ， 于 是 才 有 这 部 论 集 呈 现在 读者 的 
眼前 。 我 必须 向 时 报 文化 编辑 部 致 最 诚挚 的 感谢 。 

在 这 篇 短 序 中 ,我 想 对 本 书 的 性 质 作 一 扼要 的 说 明 。 首 先 必须 
解释 的 是 ， 为 什么 在 一 部 讨论 文化 价值 的 论 集 中 要 特别 把 知识 他 
放 在 与 价值 系统 同等 重要 的 位 置 呢 ? 答案 其 实 是 很 简单 的 。 文 化 的 
价值 虽然 起 源 于 一 个 民族 的 共同 生活 方式 之 中 ， 但 必须 经 过 系统 的 
整理 、 提 炼 、 阑 明 ， 然 后 才能 形成 一 套 基本 规范 ， 反 过 来 在 这 个 民 
族 的 精神 生活 中 发 生 引导 作用 。 这 一 整理 、 提 炼 和 阐明 的 重大 任 
务 ， 就 中 国 传统 而 言 ， 一 直 是 由 “ 士 ”承担 着 的 。 本 书 第 二 篇 《 轴 
心 突破 与 礼 乐 传统 》 便 试图 揭示 : 先秦 各 派 的 “ 士 ”怎样 开创 出 中 
国 价值 系统 的 原始 形态 。 其 余 各 篇 讨论 “ 士 ”( “知识 人 ”) 的 文字 
也 无 不 与 价值 问题 密切 相关 。 我 将 论 “ 科 举 ” 的 新 作 也 包括 在 本 书 
之 中 ， 则 和 间 在 展示 “ 士 ”如 何 通过 制度 化 的 途径 把 各 时 代 的 主流 价 


中 “知识 人 " 即 一 般 常用 的 “知识 分 子 "， 相 当 于 英文 的 intellectual。 我 从 2002 年 以 后 改 用 “ 知 
识 人 "， 理 由 见 本 书 第 八 篇 《 士 的 传统 及 其 断裂 》 一 文 。 但 本 书 所 收 2002 年 以 前 的 文字 ， 
除 第 六 篇 外 ， 都 曾 沿用 “知识 分 子 ”一 词 ， 现 一 律 不 改 ， 以 存 其 真 。 
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值 传播 到 整个 社会 。 汉 代 的 “ 孝 廉 “贤良 “方正 ”等 科目 男 然 
明白 地 标 举 出 价值 取向 ， 明 清 以 后 以 《四 书 》 取 士 也 充分 体现 了 程 
朱 一 系 的 价值 系统 。 

我 虽然 强调 近代 以 前 的 中 国 具有 一 套 独特 的 价值 系统 ， 但 
同时 也 完全 承认 价值 系统 随时 代 变 动 而 不 断 更 新 这 一 历史 事实 。 
从 先秦 到 清 中 叶 ， 中 国 的 价值 系统 已 发 生 过 几 次 重要 的 更 改 ， 
但 大 致 仍 属于 传统 内 部 的 调整 。 由 于 篇 幅 的 限制 ， 本 书 没有 收 
人 有 关 这 一 方面 的 论著 。19 世纪 末 叶 以 下 ， 西 方 文化 全 方位 地 
进 和 中国， 撼动 了 中 国 价值 系统 的 基础 ， 最 后 则 导致 其 全 面 的 
解体 。 本 书 第 四 篇 《中 国 现代 价值 观念 的 变迁 》 初 步 追 湖 了 这 
一 历史 过 程 。 尼 采 “ 重 新 估 定 一 切 价值 ”的 名 言 在 五 四 时 代 成 
为 知识 人 的 普遍 信念 ， 这 句 名 言 恰恰 道破 了 中 国 现代 价值 危机 
的 性 质 。 与 以 往 局 部 的 内 在 调整 不 同 ， 这 一 次 是 中 国 价值 系统 
的 整体 面临 着 “重新 估 定 ”的 严重 挑战 ， 而 “ 估 定 ”的 参照 标 
准则 是 西方 近代 的 价值 系统 。 在 西方 的 对 照 之 下 ， 中 国人 究竟 
对 自己 原 有 的 价值 系统 应 该 采取 什么 样 的 态度 呢 ? 对 于 西方 价 
值 的 引进 又 应 不 应 该 设立 最 低 限度 的 防线 呢 ? 环绕 这 两 大 问题 
的 争论 当时 便 引 出 了 种 种 不 同 的 方案 ， 从 激进 的 、 保 守 的 到 不 
同 程度 温和 的 ， 应 有 尽 有 。 到 了 五 四 前 后 ， 争 论 的 范围 已 扩大 
到 整个 中 西 文化 与 历史 之 间 的 异同 上 面 来 了 。 所 以 中 西 文化 的 
争论 构成 了 现代 中 国人 文 研究 领域 中 一 个 中 心 的 “问题 意识 ” 
(problematique )， 几 乎 没有 人 能 完全 逃 得 出 它 的 笼 单 ， 我 在 这 
里 只 想 强 调 一 个 论点 ， 即 所 谓 中 西 文化 之 争 ， 在 剥 芝 见 心 之 后 ， 
根本 上 仍 是 中 西 价 值 系统 之 争 。 这 一 争论 虽然 已 进行 了 一 个 世 
纪 之 久 ， 却 依然 没有 结束 的 迹象 。 在 民族 主义 激情 的 鼓 荡 之 下 ， 
争论 正在 以 不 同 的 面貌 展现 在 世人 的 眼前 。 本 书 所 收 《 价 值 荒 
原 上 的 儒家 幽灵 》， 虽 是 一 篇 通俗 性 的 短文 ， 却 也 揭 开 了 现 阶段 
新 争论 的 一 角 。 从 这 一 角度 看 ， 本 书 的 主题 并 不 是 已 逝 的 历史 
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陈 迹 ， 而 是 关系 着 中 国 前 途 的 活生生 的 大 问题 。 但 近 二 三 十 年 
来 世界 人 文 研究 也 发 生 了 新 的 转向 ， 和 本 书 主题 的 探讨 息 息 相 
关 。 因 此 我 又 将 近 作 《 试 论 中 国人 文 研究 的 再 出 发 》 收 在 这 里 ， 
提供 读者 参考 。 不 用 说 ， 中 西 两 大 价值 系统 之 间 的 纠结 正 是 中 
国人 文 研究 再 出 发 所 必须 首先 面 对 的 问题 。 

最 后 还 要 指出 ， 一 方面 ， 中 国 传统 的 “ 士 ”转化 为 现代 的 “ 知 
识 人 ”( intellectual ) 大 致 是 与 20 世纪 同时 开始 的 ， 而 以 1905 年 科 
举 废止 为 最 具象 征 性 的 年 份 ( 见 第 七 篇 《 士 在 中 国文 化 史上 的 地 
位 》)。 而 另 一 方面 ， 中 国 价值 意识 的 大 变动 也 发 生 在 19、20 世纪 
之 交 。 谭 郧 同 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ”(《 仁 学 》 撰 于 1896 年 ) 对 中 国 
传统 的 价值 系统 展开 了 最 猛烈 的 批判 ， 梁启超 的 《新 民 说 》( 1902 
年 ) 则 系统 地 引进 了 西方 现代 的 价值 观念 。 这 两 个 系列 的 历史 发 展 
是 一 体 的 两 面 ， 更 进一步 证 实 了 “知识 人 ”与 “价值 ”之 间 存 在 着 
不 可 分 离 的 关系 。 

以 上 的 短 序 旨 在 说 明 : 本 书 虽 由 不 同 起 源 的 论文 集结 而 成 ， 但 
全 书 集中 在 同一 主题 之 下 ， 各 篇 之 间 也 是 互相 贯通 的 。 所 以 这 部 小 
书 自 成 一 个 独立 的 单元 ， 并 不 是 一 本 杂凑 的 文集 。 





2007 年 3 月 11 日 
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《会 友 集 》 自序 (2008) 


这 部 《会 友 集 》 收 集 了 我 这 二 三 十 年 来 为 友人 著作 所 写 的 序 
文 。 其 中 绝 大 多 数 作者 是 我 相交 已 久 的 ,但 也 有 少数 尚 无 缘 识 荆 ， 
只 能 算是 “ 神 交 ”。 我 生平 不 会 写 应 酬 式 的 文字 ， 友 人 向 我 索 序 ， 
我 必 尽 可 能 以 敬 慎 之 心 回报 。 首 先 我 必 细 读 全 稿 ， 力 求 把 握 住 作 者 
的 整体 意向 ;其 次 则 就 我 所 知 ， 或 就 原著 旨 趣 加 以 伸 引 发 挥 ， 或 从 
不 同 角度 略 贡 一 得 之 轧 。 但 无 论 从 什么 方向 着 笔 ， 我 都 坚守 一 个 原 
则 ， 即 序 文 必须 环绕 着 原作 的 主题 发 言 。 换 句 话说 ， 原 作为 主 ， 序 
文 则 居于 宾 位 。 序 文 的 千言 万 语 都 是 为 了 凸显 原作 的 贡献 及 其 意 
义 。 喧 宾 夺 主 或 越 租 代 应 是 写 序 的 大 鼠 。 用 这 种 方式 写 序 当然 是 比 
较 费 力 的 ， 往 往 逼 使 我 去 进行 一 些 独立 的 研究 。 但 是 我 也 在 写 序 的 
过 程 中 获得 了 不 少 知识 的 乐趣 : 经 过 比较 深入 的 探索 之 后 ， 对 于 历 
史 和 文化 的 某 些 特殊 方面 ,我 的 认识 从 含混 变 为 清晰 ， 有 些 问 题 获 
得 进一步 的 澄清 ， 有 的 基本 概念 则 得 到 更 有 系统 的 整理 。 我 的 序 文 
对 友人 有 无 涓 滴 之 助 尚 不 可 知 ， 但 我 受到 他 们 著作 的 激励 则 是 千 真 
万 确 的 。 所 以 我 虽 写 了 不 少 的 序 ， 却 毫 无 “ 苦 恨 年 年 压 针 线 ， 为 他 
人 作 嫁 衣裳 ”的 感觉 。 书 名 取 义 于 曾 参 “ 以 文 会 友 "， 纪 其 实 也 。 

最 早 鼓励 我 将 序 文 收 为 一 集 的 是 刘 再 复 先生 ， 接 着 敦促 我 付 诸 
实践 的 则 是 潘 滩 明 先 生 。 如 果 不 是 他 们 两 位 的 偏爱 和 热心 ， 这 个 序 
集 是 否 会 面世 恐怕 将 是 一 个 很 大 的 疑问 。 我 要 向 他 们 致 以 最 诚 榴 的 
感谢 。 

但 这 本 书 最 终 能 辑 成 则 完全 是 彭 国 翔 的 劳 绩 。 国 翔 近年 来 收集 
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我 的 文字 很 多 ， 有 的 连 我 自己 也 忘记 了 。 所 以 自决 定 接受 明报 出 版 
社 的 书 约 之 后 ， 我 立即 向 他 提议 ， 请 他 担任 本 书 的 编者 。 这 里 所 收 
的 几 十 篇 序 文 都 是 他 从 各 处 辛苦 搜寻 得 来 的 。 言 辞 已 不 足 表达 出 我 
对 他 慷慨 相助 的 感受 ， 因 此 索性 不 说 任何 客气 话 了 。 

这 里 所 收 的 序 文 ， 当 然 不 能 说 是 穷尽 无 遗 ， 但 聚 在 一 起 ， 数 
量 已 出 乎 我 的 最 初 估计 之 外 。 和 孟子 有 一 句 名 言 :“ 人 之 患 在 好 为 人 
师 。 ”那么 我 是 不 是 犯 了 “好 为 人 作 序 ”的 毛病 而 不 自 知 呢 ? 但 在 
我 的 记忆 中 ， 每 一 篇 序 好 像 都 是 在 “义不容辞 ”的 情况 下 完成 的 。 
我 也 读 了 不 少 西方 和 日 本 的 著作 ,“ 为 人 作 序 ”的 事 虽 偶然 一 见 ， 
但 似乎 并 未 形成 过 普遍 的 风气 。 相 反 的 ， 在 中 文 著作 中 ， 无 论 是 古 
代 的 还 是 现代 的 ， 这 一 现象 倒是 异常 突出 。 友 人 向 我 索 序 和 我 有 
“义不容辞 ”之 感 ， 大 概 都 不 免 受 了 一 种 特殊 文化 氛围 的 感染 。 难 
道 “ 为 人 作 序 ” 竟 是 中 国文 化 传统 的 一 个 特色 吗 ? 

这 个 疑问 在 脑 际 浮现 之 后 ， 我 的 好 奇 心 被 挑动 了 起 来 。 我 想 知 
道 :“ 序 ”在 中 国 书写 史上 究竟 是 如 何 开始 的 ? 经 过 了 哪些 演变 的 
阶段 ? “ 序 ” 的 传统 进入 现代 以 后 又 发 生 了 什么 变化 ? …… 这 一 连 
串 的 问题 都 是 我 深 感 兴趣 而 鸦 需 得 到 解答 的 。 然 而 仓 卒 之 间 我 竟 不 
知 从 何 处 下 手 。 因 为 这 些 问题 必须 通过 专题 研究 才能 找到 解答 的 线 
索 ， 而 我 一 时 却 想 不 起 “ 序 ” 的 历史 是 否 曾经 受到 过 现代 文学 史 专 
家 的 青睐 。 不 得 已 ， 我 只 好 自己 动手 ,匆匆 进行 了 一 次 探 源 潮流 的 
尝试 。 下 面 是 一 个 简要 的 初步 报告 ; 疏失 和 错误 是 不 可 避免 的 ， 请 
读者 切实 指教 。 

“ 序 ” 是 中 国 古 典 文学 中 一 个 特殊 的 “文体 ”( genre )， 至 迟 在 
第 统 编 《文选 》 时 已 正式 成 立 。 如 果 通 全 部 古典 文学 史 而 言 ， 我 
们 大 致 可 以 将 “ 序 ” 分 为 两 大 系统 。 先 说 与 本 文 无 关 的 系统 ， 即 
在 游 宾 、 诗 会 、 馈 送 、 赠 别 等 场合 的 即兴 之 作 ， 六 朝 以 下 许多 著 
名 的 “ 序 ” 都 属 之 。 一 言 带 过 不 提 。 另 一 大 系统 则 是 为 书籍 所 写 的 
“ 序 ”， 但 又 可 分 为 三 类 。 第 一 类 是 为 了 说 明 传世 典籍 的 缘起 及 其 仿 
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义 而 作 ， 如 《尚书 序 入 《 毛 诗 序 》 是 也 。 后 世 为 前 代 著作 ， 包 括 诗 
文集 等 所 写 的 序 也 应 划 归 这 一 类 。 总 之 ， 这 都 是 为 古人 遗 作 而 写 
的 。 第 二 类 是 “自序 ”， 最 著名 的 当然 是 《太史 公 自序 > 这 一 类 的 
“ 序 ” 在 后 代 也 有 继承 和 发 展 。 康 信 《 哀 江南 赋 序 》 说 “ 茜 桓 君山 
( 谭 ) 之 志士 , 杜 元 凯 ( 预 ) 之 生平 ， 并 有 著 书 ， 咸 能 自序 " ， 即 其 
明证 。 最 后 一 类 则 是 应 并 世 作者 之 请 而 写 的 “ 序 "， 这 是 本 文 将 集 
中 讨论 的 主题 。 前 两 类 在 “ 序 ” 史 上 虽然 也 很 重要 ， 但 这 里 只 能 制 
爱 ， 以 避 枝 蔓 。 
《文选 》 李 善 注 《三 都 赋 序 》， 题 下 引 减 荣 绪 《 晋 书 》 日 


左思 作 《 三 都 赋 》 世人 未 重 。 皇 前 谥 有 高 名 于 世 ， 思 乃 
造 而 示 之 。 访 称 善 ， 为 其 赋 序 也 。( 见 卷 四 十 五 ) 


同时 的 作者 向 名 家 求 序 并 得 到 积极 回应 ， 这 是 我 所 见 到 的 最 早 
记载 ， 但 其 事 或 已 始 于 汉 末 、 三 国之 际 ， 因 为 文人 交游 之 密 和 文 
学 风气 之 活跃 早 在 建安 时 期 ( 196 一 220 ) 便 已 展开 了 。《 文 苑 英 华 》 
宇文 过 《 广 信 集 序 》 结 语 云 : 


余 与 子 山 风 期 款 密 ， 情 均 编 纾 ， 契 比 金兰 ， 欲 余 制 序 ， 聊 
命 输 札 ， 幸 无 愧 色 。( 卷 六 九 九 ) 


作者 规定 诗 文集 而 向 友人 索 序 ， 就 我 所 知 ， 这 似 是 最 早 的 例 
子 ， 但 其 事 已 在 六 世纪 的 后 期 了 。 我 们 也 不 能 据 此 而 断定 广 信和 字 
文 庆 两 人 是 始作俑者 。 在 他 们 之 前 的 两 三 百年 中 同样 的 事情 应 该 已 
经 出 现 过 ， 不 过 由 于 书 病 有 间或 因 我 的 疏漏 ， 目 前 只 能 追溯 到 北周 
罢了 。 

在 《文苑 英 华 》 的 文体 分 类 中 ,“ 文 集 ” 的 序 占 了 九 卷 ， 其 中 
关于 个 人 文集 的 便 有 五 十 篇 之 多 ， 时 代 则 集中 在 中 、 晚 唐 。 细 检 这 
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些 序 文 ， 有 四 篇 可 以 确定 是 应 文集 作者 之 请 而 写 的 ， 即 独孤 及 《 赵 
郡 李 公 〈 华 ) 中 集 序 》 梁 肃 《 补 阅 李 君 ( 翰 ) 前 集 序 》 元 积 《 白 
氏 长 庆 集 序 》 和 郑 亚 《 会 昌 一 品 制 集 序 》。 这 里 所 用 “中 集 ”、“ 前 
集 ” 之 名 是 唐 代 特 有 的 风气 。 元 积 《 序 》 云 :“ 前 辈 多 以 前 集 、 中 
集 为 名 。 了 予以 为 皇帝 明年 秋 当 改元 ， 长 庆 迄 于 是 ， 因 号 日 : 白 氏 长 
庆 和 集 。”( 引文 据 《元 氏 长 庆 集 》 卷 五 十 一 ) 可 知 《长 庆 集 》 本 来 也 
可 以 称 作 “前 集 ” 或 “中 集 "。 独 孤 及 《 李 公 中 集 序 》 则 说 :“ 他 日 
继 于 此 而 作者 ， 当 为 后 集 。” 我们 由 此 可 以 推断 唐 代 作者 往往 分 期 
编 定 自己 的 文集 ， 以 前 、 中 、 后 分 别 之 。 大 概 前 集 、 中 集 都 是 生前 
亲自 编 定 的 ， 因 此 作者 可 以 有 充分 的 时 间 找 相知 很 深 的 友人 写 序 ， 
至 于 后 集 或 全 集 ， 则 要 等 到 作者 的 后 代 、 门 人 或 故 旧 来 整理 编 定 ， 
序 文 当然 也 是 身后 的 事 了 。 杨 赋 复 《 权 德 与 文集 序 》 说 : 


公 普 自 甘 录 为 制 集 五 十 卷 ， 托 于 友人 湖南 观察 使 杨 公 赁 为 
之 序 ， 故 今 不 在 编 次 内 。( 见 《 唐 文 粹 》 卷 九 十 一 ) 


作者 自 编 前 集 、 中 集 而 请 序 于 友人 在 唐 代 已 成 通行 的 习惯 ， 这 
是 另 一 条 最 明确 的 证 据 。 而 且 有 些 序 文 虽 是 为 遗 集 而 作 ， 但 作者 生 
前 或 曾 亲 托 ， 或 有 遗 命 指定 ， 也 可 以 划 归 同类 。 最 明显 的 如 ， 刘 融 
锡 为 《柳宗元 文集 》 写 序 ， 便 是 因为 宗 元 病死 前 以 “ 遗 草 ” 相 托 ; 
白居易 撰 《 元 少 尹 〈 宗 简 ) 集 序 》 不 但 因为 元 宗 简 是 他 的 朋友 ， 
而 且 临 终 遗 言 :“ 遗 文 得 乐天 为 之 序 ， 无 恨 侨 1 ” 

从 上 面 简略 的 追溯 可 以 看 到 ， 为 相知 者 诗 文集 作 序 ， 大 致 起 
源 于 魏 、 晋 之 际 ， 至 唐 代 而 形成 文学 界 的 普遍 风气 。 由 于 “文集 
序 ” 一 一 包括 为 已 故 作者 写 的 一 一 在 唐 代 的 数量 激增 ， 以 致 宋 初 
姚 包 在 《 唐 文 粹 》 中 不 得 不 特 标 “ 集 序 ” 的 名 目 ， 以 区 别 于 一 般 
的 “ 序 ”。 现 在 传世 本 《 虹 陵 集 》( 独孤 及 ) 和 《 权 载 之 文集 》( 权 
德 与 ) 也 有 “和 集 序 ” 一 目 ， 不 知 是 唐 代 流 传 下 来 的 ， 还 是 后 代 改 
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定 的 。 无 论 如 何 ， 这 一 新 名 目的 成 立 折射 出 唐 代 文 学 发 展 的 一 个 
侧 影 。 但 为 并 世相 知 作 序 在 唐 代 并 不 限于 文集 ， 论 学 专著 也 往往 
有 之 。 权 德 熏 《 张 隐居 庄子 指 要 序 》 和 裴 休 《 释 宗 密 祥 源 诸 诠 序 》 
( 均 见 《 唐 文 粹 》 卷 九 十 五 ) 便 是 两 个 有 代表 性 的 例子 。 前 者 是 
《庄子 》 的 诠释 ， 后 者 则 是 禅宗 源流 的 分 蚊 ; 这 两 篇 序 文 都 是 应 邀 
而 写 的 。 这 种 论 学 性 质 的 “ 序 ” 越 到 后 来 越 重 要 。 

无 论 是 “ 集 序 ” 或 论 学 的 “ 序 "， 基 本 规模 在 唐 代 已 经 芮 定 了 
下 来 ， 唐 以 后 大 致 都 继承 了 这 一 传统 ， 宋 代 便 是 明证 。 试 以 吕 祖 谦 
《皇朝 文 鉴 》 与 《文苑 英 华 》 作 上 比较， 可 以 确定 为 作者 生前 所 请 之 
序 有 三 篇 。 但 《 文 鉴 》 以 南 渡 断 代 ， 时 间 远 比 《文苑 英 华 》 为 短 。 
为 了 进一步 的 引证 ,我 用 取样 方式 ,检查 了 十 几 部 卷 炭 较 多 的 名 家 
专集 : 北宋 是 范仲淹 、 欧 阳 修 、 李 观 、 苏 轼 、 苏 加 、 王 安 石 、 司 马 
光 ; 南宋 的 是 周 必 大 、 和 朱熹 、 杨 万 里 、 陆 游 、 楼 钥 ， 共 十 三 家 。 每 
家 都 有 应 作者 之 请 而 写 的 序 ， 少 则 一 篇 ， 多 则 三 五 篇 ， 与 唐 代 韩 
您、 柳宗元、 刘 融 锡 、 权 德 与 诸 集 相 较 ， 情 况 相 似 。 这 一 系统 的 序 
在 宋代 仍 以 诗 文集 为 多 ， 不 过 论 学 专著 也 往往 有 之 ， 如 刘 跤 《 赵 
〈 明 诚 ) 氏 金 石 录 序 》(《 文 鉴 》 卷 九 十 二 )、 杨 万 里 《 吉 机 仲 ( 枢 ) 
通 鉴 本 末 序 》(《 诚 斋 集 》) 卷 七 十 八 ) 即 其 显 例 。 这 两 部 书 是 宋代 
名 著 ， 因 此 当时 学 术 的 新 动向 也 在 序 中 有 所 呈 露 。 从 周 必 大 《 初 察 
先生 前 后 集 序 》(《 文 忠 集 》 卷 五 十 三 ) 可 知 宋 人 仍 沿 唐人 习惯 ,分 
期 编 定 诗 文集 ， 求 相知 写 序 。 所 以 我 们 可 以 断定 ， 宋 代 在 这 个 方面 
大 体 延 续 了 唐 代 的 模式 ， 没 有 任何 特别 令 人 瞩目 的 变异 。 

但 明 清 两 代 即 出 现 了 新 的 变化 。 概 括 地 说 ， 明 代 序 的 数量 激 
增 ， 远 过 唐 宋 ; 清 代 则 论 学 专著 的 序 越 来 越 重要 ， 并 且 在 学 术 思 想 
方面 发 生 了 推波助澜 的 作用 。 下 面 我 只 能 分 别 作 一 扼要 说 明 ， 详 细 
的 讨论 在 此 既 不 可 能 也 无 必要 。 

刘 基 和 宋 湾 是 明 初 两 位 最 著名 的 作家 ， 同 时 又 是 开国 名 臣 ， 
学 士 、 文 人 向 他 们 索 序 的 自然 不 乏 其 人 。《 诚 意 伯 文 集 》 收 入 这 一 
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系统 的 序 文 十 一 篇 ,《 宋 学 士 文集 》 则 多 至 二 十 四 篇 。 宋 湾 的 例 
子 尤其 值得 注意 。 他 不 但 常常 为 人 作 序 ， 而 且 也 遍 请 名 家 为 他 写 
序 。 他 上 沿 唐 、 宋 之 习 ， 分 期 编 定 文集 ,《 宋 学 士 文集 》(《 四 部 
丛刊 》 本 ) 中 便 保存 了 杨 维 核 、 贝 琼 、 揭 沪 三 《 序 》; 另 有 刘 基 
一 《 序 》( 见 《诚意 伯 文 集 》 卷 五 )。 他 在 元 朝 时 期 的 诗 文 则 收入 
《 洪 溪 集 》 其 《后 集 》 有 欧阳 玄 、 赵 沪 两 《 序 》(《 圭 高 文集 》 卷 
七 及 《 皇 明 文 衡 》 卷 三 十 八 ),《 前 集 》 则 有 陈 众 仲 《 序 》( 见 赵 
《 序 》)。 欧 阳 玄 是 元 代 晚 期 最 负 盛 名 的 文宗 ; 延 祝 二 年 ( 1315 ) 
恢复 科举 ， 他 是 第 一 届 的 进士 。 宋 渡 《 欧 阳 公 文集 序 》 说 他 “三 
任 成 均 而 两 为 祭 酒 ， 六 人 翰林 而 三 拜 承 则 "， 人 人 都 “得 公文 酬 以 
为 荣 "”。 这 是 实录 ， 毫 无 夸张 。 所 以 《 圭 斋 集 》 中 为 时 人 文集 与 专 
著 所 写 的 序 便 不 下 二 十 篇 。 由 此 可 知 宋 溢 《文集 》 所 反映 的 正 是 
元 代 后 期 的 风气 ， 不 始 于 明 。 诗 文 何以 在 元 代 后 期 复 盛 ? 这 是 一 
个 很 大 的 问题 ， 此 处 无 法 深入 考 论 ， 赵 要 《 廿 二 史 杞 记 》 有 “元 
季风 雅 相 尚 ”一 条 ( 卷 三 十 ) 可 以 参考 ， 我 认为 与 科举 重 开 应 有 
相当 关系 。 欧 阳 玄 《 喜 门生 中 状元 》 诗 序 记 泰 定 丁 卯 (1327 ) 状 
元 及 进士 到 国子监 谢 师 ,“ 环 桥 门 而 观 者 万 计 ， 都 门 以 为 斯 文 盛 
事 ， 昔 未 有 也 ”( 卷 三 )， 其 盛况 可 见 一 班 。 苏 天 档 《 国 朝 文 类 》 
(元 统 二 年 ，1334 ) 和 处 集 校 定 《 皇 元 风雅 》( 至 元 二 年 ，1336 ) 
适 于 此 时 先后 问世 ， 决 不 是 偶然 的 。 

此 外 我 又 抽样 检视 了 15 世纪 的 程 敏 政 、16 世纪 的 唐 顺 之 和 归 
有 光 以 及 明 清 之 际 的 钱 谦 益 四 家 专集 。 以 前 三 家 而 言 ,《 鼻 墩 文集 》 
有 十 篇 ,《 莉 川 文集 》 八 篇 ,《 震 川 文集 》 十 篇 ， 都 比 唐 宋 文集 为 
多 。 但 最 使 我 售 异 的 则 是 钱 谦 益 ; 他 的 《初学 集 》 是 明代 作品 ， 其 
中 为 人 请 求 而 写 的 序 共 四 十 篇 ,《 有 学 集 》 为 人 清 以 后 之 作 ， 这 一 
系统 的 序 更 高 达 五 十 三 篇 。 大 概 是 最 高 纪录 了 ( 上 列 序 文 数 字 可 能 
有 遗漏 ， 但 大 致 可 以 保证 并 无 滥 收 的 情况 )。 

钱 谦 益 当 然 是 一 个 特殊 的 例子 ,但 也 折射 了 16 世纪 以 来 的 文 


《会 友 集 》 自 序 (2008) 239 


化 、 社 会 变迁 。 唐 顺 之 《 答 王 遵 岩 》 说 : 


仆 居 闲 偶 想起 宇宙 间 有 一 二 事 ， 人 人 见 惯 ， 而 绝 是 可 笑 
者 …… 其 达官 贵人 与 中 科 第 人 ， 稍 有 名 目 在 世间 者 ， 死 后 则 必 
有 一 部 诗 文 刻 集 ， 如 生 而 饮食 、 死 而 棺 榜 之 不 可 缺 。 此 事 非特 
三 代 以 上 所 无 ， 虽 汉 唐 以 前 亦 绝 无 此 事 。(《 斌 川 文集 》 卷 六 ) 


可 见 诗 文集 在 16 世纪 已 发 展 到 “爆炸 ”的 地 步 。 事 实 上 ， 刻 
诗 文集 尚 不 限于 “达官 贵人 与 中 科 第 人 ”， 钱 谦 益 的 《 序 》 中 便 
包括 一 位 “太监 "(《 初 学 集 》 卷 三 十 三 《 郑 圣 允 诗集 序 》) 和 两 
位 “站 阅 ”(《 初 学 集 》 卷 三 十 三 《 士 女 黄 皆 令 集 序 》),《 有 学 集 》 卷 
二 十 《 许 夫 人 啸 雪 庵 诗 序 》)。 由 于 种 种 历史 的 变动 ,“ 雅 ”文化 在 
迅速 地 泛滥 之 中 ， 印 书市 场 的 不 断 扩 大 更 助长 了 刊刻 文集 的 风气 。 
诗 文集 的 数量 激增 ， 序 的 数量 自然 也 随 着 水 涨 船 高 。 明 白 了 这 一 
点 ,《 初 学 集 》 和 《有 学 集 》 这 一 方面 的 突出 表现 便 不 难 索 解 了 。 

为 并 世 学 人 的 专门 著作 写 序 ， 是 清 代 的 新 发 展 ， 所 以 下 面 仅 略 
说 这 一 最 大 特色 ， 其 余 一 概 不 及 。 

清 代 学 术 以 经 史 考证 为 主流 文字、 音韵 、 训 庆 等 基础 学 问 获 
得 开创 性 的 大 发 展 ， 甚 至 由 附庸 而 蔚 为 大 国 。 因 此 有 清 一 代 论 学 
专著 层出不穷 ， 其 中 不 少 名 著 往往 有 当时 学 术 大 师 所 写 的 序 。 以 清 
初 而 言 ， 顾 炎 武 《 仪 礼 郑 注 句 读 序 》 便 是 应 他 的 朋友 张 尔 岐 之 请 而 
作 。 他 在 《 序 》 中 特别 对 当时 “空虚 妙 悟 ”的 学 风 表 示 不 满 ， 主 
张 认真 读经 :“ 因 和 句 读 以 辩 其 文 ， 因 文 以 识 其 义 ， 因 其 义 以 通 制作 
之 原 。”(《 亭 林 文 集 》 卷 二 ) 这 正 是 他 一 贯 提倡 的 新 经 学 ， 即 所 谓 
“ 读 九 经 自考 文 始 ”( 卷 四 《 答 李 子 德 书 》)。 另 一 位 大 师 黄 宗 义 也 为 
净 若 瑰 的 名 著 《尚书 古文 朴 证 》 写 过 序 ， 不 但 肯定 它 “取材 富 ， 折 
阳 当 ”"， 而 且 也 接受 了 《大 各 席 》“ 人 心 道 心 ”是 后 世 伪 造 的 结论 。 
疝 若 再 得 到 他 的 鼓励 ， 终 身 感念 不 忘 ， 因 此 在 《 南 雷 黄 氏 衰 辞 》 中 
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说 :“ 先 生 爱 慕 我 ， 肯 为 我 序 所 著 书 ， 许 我 门 墙 ”(《 洪 印 札记 》 卷 
四 ) 这 篇 序 的 重要 性 ， 由 此 可 见 。 

下 至 乾 嘉 ， 论 学 性 质 的 序 已 发 展 到 全 面 成 熟 的 阶段 ; 如 果 把 这 
些 序 合 起 来 看 ， 当 时 的 学 术 动态 便 一 一 展现 在 眼前 。 让 我 举 少数 较 
著名 的 例子 以 示 大 概 : 在 经 学 方面 有 戴震 《 尔 雅 注疏 签 补 序 》( 任 
领 从 )《 古 经 解 钩沉 序 》( 余 萧 客 )《 诗 比 义 述 序 》( 王 涵 斋 )、 钱 
大 昕 《经 籍 繁 放 序 》( 阮 元 )、 阮 元 《 王 伯 申 ( 引 之 ) 经 义 述 闻 序 》 
《 王 伯 申 经 传 释 词 序 》《 焦 ( 循 ) 氏 雕 敬 楼 易学 序 和 《春秋 公 羊 通 
义 序 》( 孔 广 森 ) 等 。 史 学 方面 有 卢 文 弹 《 钱 蜀 之 (大昭 ) 后 汉 书 
补 表 序 》、 钱 大 昕 《 廿 二 史 札记 序 》( 赵 翼 )、《 史记 志 疑 序 》( 梁 玉 
绳 ) 等 。 在 文字 、 音 前 方面 ， 段 玉 裁 的 成 就 最 为 卓越 ， 他 的 《说 
文 解 字 注 》 前 面 便 有 王 念 孙 的 《 序 》 扎 于 嘉庆 戊 辰 (1808 )。 但 段 
氏 此 书 先后 经 营 数 十 年 ， 早 在 乾隆 五 十 一 年 ( 1786 )， 卢 文 强 便 已 
写 了 《说 文 解 字 读 序 》( 收 在 书 末 ， 也 见 《 抱 经 堂 文集 》 卷 三 )， 所 
序 者 当 是 初稿 。 至 于 他 在 音韵 研究 上 的 发 明 ， 早 年 有 《诗经 韵 谱 入 
《 群 经 韵 谱 》 钱 大 昕 曾 序 其 前 书 ( 见 《 潜 研 堂 文集 》 卷 二 十 四 ) ; 
最 后 他 总 结 成 《六 书 音韵 表 》( 收 在 《说 文 解 字 注 》 的 附录 )， 他 的 
老师 戴震 在 乾隆 丁 西 ( 1777 ) 特别 为 此 《 表 》 写 了 一 篇 极 有 价值 的 
《 序 》( 收 在 《 戴 东 原 集 》 卷 十 )， 几 个 月 后 他 便 逝 世 了 。 文 字 、 音 
韵 之 学 当时 正 处 于 创 尽 的 阶段 ， 所 以 重要 的 著述 或 编 繁 之 作 往往 有 
多 篇 序 文 同时 出 现 ， 如 谢 启 昆 的 《小 学 考 》 钱 大 昕 (《 潜 研 堂 文 
集 》 卷 二 十 四 ) 和 姚 甘 (《 惜 抱 轩 文集 》 卷 四 ) 都 曾 为 之 作 序 。 又 
如 人 金石 学 也 是 在 就 嘉 时 期 蔚 成 大 观 的， 清末 以 来 金 文 以 至 甲骨 的 研 
究 即 继 之 而 起 。 钱 大 昕 《关中 人 金石 记 序 》( 毕 沅 ) 与 《 山 左 金石 志 
序 》( 阮 元 ) 便 对 金石 学 的 源流 及 其 在 “经 史实 学 ”上 的 价值 作 了 
提纲 式 的 指示 。 

以 上 不 过 举 少数 流传 至 今 的 名 著 为 例 ， 借 以 说 明 论 学 序 在 蓝 嘉 
时 期 所 发 挥 的 特殊 功能 。 一 般 而 言 ， 这 一 系统 的 序 都 达到 了 当时 最 
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高 的 学 术 水 平 。 其 中 有 专门 学 问 的 尖端 商 榨 ， 如 戴震 《六 书 音韵 表 
序 》 讨 论 古 音 “ 支 "、“ 脂 ”"、“ 之 ”应 分 为 三 部 ， 这 是 段 玉 裁 的 新 
发 现 。 也 有 关于 整体 研究 方向 的 指示 ， 如 戴震 《 古 经 解 钩 沉 序 》 与 
钱 大 昕 《经 籍 繁 庆 序 》 都 坚持 由 文字 、 故 训 以 逐步 通 向 经 典 中 义 
理 的 探求 。 若 更 进一步 分 析 ， 乾 嘉 时 期 的 学 术 动向 也 往往 可 以 从 论 
学 序 中 找到 线索 。 下 面 是 两 个 最 有 代表 性 的 事例 。 

乾 嘉 学 人 以 “汉学 ”为 标榜 ， 好 像 已 定 于 一 尊 。 但 按 之 实际 ， 
内 部 早已 开始 出 现 分 歧 ， 经 学 与 史学 之 争 即 其 中 之 一 。 江 洲 《 国 朝 
汉学 师承 记 》 卷 三 《 钱 大 昕 传 》 曾 记载 了 戴震 和 钱 大 昕 两 条 口语 ， 
戴震 说 : 





当代 学 者 各 以 晓 微 ( 钱 大 昕 的 字 ) 为 第 二 人 。 


江 落 指出 : 这 大 概 是 因为 戴 “ 商 然 以 第 一 人 自居 ”。 钱 大 昕 
则 说 : 


自 惠 ( 栋 )、 戴 【 震 ) 之 学 盛行 于 世 ， 天 下 学 者 但 治 古 经 ， 
略 涉 三 史 ， 三 史 以 下 ， 茫 然 不 知 ， 得 谓 之 通 公平 ? 


戴 、 钱 并 驾 齐 驱 ， 一 精 于 经 ， 一 长 于 史 ， 这 是 当时 的 公论 。 但 
通 经 足以 明 “ 道 ”， 治 史 则 仅 能 知 “ 事 "， 这 也 是 当时 的 共识 。 戴 震 
以 钱 大 昕 为 第 二 人 ， 而 以 第 一 人 自居 ， 似 乎 即 出 于 这 一 尊 经 摆 史 的 
成 见 ， 而 钱 大 昕 以 为 不 治 史 则 不 得 为 “ 通 儒 "， 也 恰好 是 针锋相对 
的 反诉 。 这 两 条 口语 虽 无 从 证 实 ， 但 江 落 是 与 戴 、 钱 同时 代 的 后 
学 ， 他 的 记载 至 少 反 映 了 乾 嘉 学 人 的 一 般 意见 。 钱 大 昕 生前 曾 感受 
到 经 学 霸权 的 压力 ， 这 是 大 致 可 以 肯定 的 。 然 而 无 论 在 《 潜 研 堂 
文集 》 或 《十 驾 遍 养 新 录 》 中 ， 我 们 都 找 不 到 这 一 经 、 史 之 争 的 显 
证 ， 这 岂 不 成 为 一 个 千古 悬案 了 吗 ? 幸运 得 很 ， 嘉 庆 五 年 (1800 ) 
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钱 大 昕 为 赵 相 《 廿 二 史 札 记 》 写 了 一 篇 《 序 》 解答 了 这 一 悬案 。 
《 序 》 中 主要 论点 如 下 : 


经 与 史 岂 有 二 学 哉 ! 若 宣 尼 赞 修 六 经 ， 而 《尚书 《 春 
秋 》 实 为 史家 之 权 与 。 汉 世 刘 向 父子 校 理 秘 文 为 六 略 …… 初 无 
经 史 之 别 。 廉 后 兰 人 台 、 东 观 ， 作 者 益 繁 ， 李 充 、 前 励 等 创立 
四 部 ， 而 经 、 史 始 分 ， 然 不 闻 陋 史 而 荣 经 也 。 自 王安石 …… 
自 造 三 经 新 义 ， 驱 海内 而 诵 习 之 …… 章 、 昔 用 事 …… 屏 弃 《 通 
监 》 为 元 实学 术 ， 而 十 七 史 辟 束之高阁 疼 。 珊 是 道学 诸 儒 讲 求 
心性 ， 惧 门 弟子 之 泛滥 无 所 归 也 ， 则 有 呵 读 史 为 玩物 下 志 者 
又 有 调 读 史 令 人 心 粗 者 。 此 特有 为 言 之 ,而 空 琉 浅薄 者 托 以 借 
口 。 由 是 说 经 者 日 多 ， 治 史 者 日 少 。 彼 之 言 日 : 经 精 而 史 粗 
也 ， 经 正 而 史 杂 也 。 予 谓 …… 太 史 公 尊 孔 子 为 世家 ， 谓 载 籍 极 
博 ， 犹 考 信 于 六 艺 ; 班 氏 《古今 人 表 》 尊 孔 、 孟 而 降 老 、 庄 ， 
涡 卓 然 有 功 于 圣 学 。 故 其 文 与 六 经 并 传 而 不 愧 。 若 元 、 明 言 经 
者 ， 非 担 袭 移 贩 ， 则 师 心 妄 作 …… 要 足 尚 哉 ! 


此 《 序 》 力 主 经 、 中 不 分 ，《 尚 书 》《 春 秋 》 实 为 史家 之 权 
和 与 ”"， 与 章 学 诚 “六 经 皆 史 ”说 相去 已 不 过 一 步 之 遥 。《 序 》 又 以 
马 、 班 之 史 “ 与 六 经 并 传 而 不 愧 ”"， 而 痛斥 宋 以 来 “ 陋 史 而 荣 经 ” 
的 偏见 ， 则 恰好 和 江洲 所 记 口 语 互相 印证 。 钱 氏 完 全 不 提 清 代 ， 
当然 是 出 于 谨慎 ， 避 免 争端 。 他 的 文集 未 收 此 《 序 》 也 许 是 基于 
同一 理由 。 无 论 如 何 ， 此 《 序 》 的 重大 史料 价值 在 此 已 充分 地 显 
现 出 来 。 

另 一 个 例子 也 与 江 薄 有关。 黎 自 珍 嘉 庆 二 十 二 年 (1817) 写 
《 江 子 屏 所 著 书 序 》， 包 括 《 国 朝 汉 学 师承 记 》 和 《 国 朝 经 师 经 义 
目录 》 两 部 书 。 这 篇 《 序 》 用 笔 极 尽 曲 折 的 能 事 ， 隐 和 然 有 不 敢 苟 
同 的 意味 。 最 令 人 谋 异 的 是 《 序 》 况 将 江 氏 的 书 名 改 为 《 国 朝 经 
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学 师承 记 》 不 用 原著 “汉学 ”之 称 ( 见 《 获 自 珍 全 集 》， 上 海 : 
中 华 书局 标点 本 ，1962， 上 册 ， 页 193 一 194 )。 但 此 《 序 》 必 须 
与 同时 附 去 的 《与 江 子 屏 签 》 合 看 ， 才 能 得 其 命 意 所 在 。 缆 在 此 
《 签 》 中 陈述 他 对 “汉学 ”名 目 有 “十 不 安 "， 其 中 第 九 “ 不 安 ” 
将 特别 值得 重视 : 


本 朝 别 有 绝 特 之 士 ， 涵 咏 白 文 ， 创 获 于 经 ， 非 汉 非 宋 ， 亦 
唯 其 是 而 已 颁 ， 方 且 为 门户 之 见 者 所 按 。( 下 册 ， 页 347 ) 


原来 他 已 倾心 于 常州 公 羊 学 的 “ 微 言 大 义 ”， 而 且 两 年 后 
(1819 ) 便 正 式 师 从 刘 逢 禄 ， 研 究 《 公 羊 春秋 》 了 。 写 此 《 序 》 时 ， 
他 才 二 十 六 岁 ， 而 江 已 五 十 有 五 。 大 概 因为 他 是 段 玉 裁 的 外 孙 ， 从 
小 便 由 段 亲 授 《 说 文 解 字 》 又 兼 文 名 甚 著 ， 所 以 江 才 有 索 序 之 
举 。 却 万 万 想不到 这 位 “汉学 ” 界 后 起 之 秀 竟 已 厌 弃 “汉学 "， 改 
宗 当 时 仍 受 冷落 的 公 羊 学 派 了 。 江 沙 最 后 并 没有 接受 他 关于 更 改 书 
名 的 建议 ， 这 是 不 难 理解 的 ， 但 是 此 一 《 序 》 一 《 短 》 竟 为 “ 汉 
学 ” 逢 权 的 动 播 提供 了 一 条 最 早 的 证 据 。 黎 自 珍 是 在 “汉学 ”传统 
最 坚固 的 家 庭 中 成 长 起 来 的 ， 他 的 父亲 ( 丽 正 ) 也 曾 从 岳父 “ 受 小 
学 训 故 "， 并 著 有 《三 礼 图 考 》《 两 汉 书 质疑 》《 楚 辞 名 物 考 》 等 
书 ( 见 匡 昌 绥 《 定 唐 先 生年 谱 》， 收 在 《 袭 自 珍 全 集 》， 下 册 ， 页 
592 )。 但 早 在 嘉庆 之 末 ， 这 位 才气 纵横 的 青年 便 已 不 能 安 于 这 一 传 
统 的 思想 局 限 ， 而 必须 另 求 出 路 了 。 

以 上 我 仅仅 将 “为 人 作 序 ”的 历史 及 其 重要 变化 作 了 一 番 乌 辐 
式 的 回顾 。 现 在 我 要 稍稍 谈 一 谈 这 一 传统 形成 的 心理 背景 。 

《小 雅 ， 伐木 》:“ 咽 其 鸣 矣 ， 求 其 友 声 。” 这 句 诗 不 妨 借 来 说 
明 为 相知 写 序 的 心理 根源 。 若 改 用 《 易 经 》 的 语言 ， 求 序 者 是 “ 同 
气相 求 "， 写 序 者 则 是 “ 同 声 相应 "。 中 国 古 代 流 传 了 许多 很 美的 故 
事 ， 如 伯 牙 与 钟 子 期 给 后 世 留 下 了 “知音 ”这 个 名 词 ， 如 惠 施 死 后 
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庄子 有 “和 吾 无 与 言 ” 之 叹 。 这 都 表示 无 论 在 艺术 上 或 在 思想 上 ， 相 
知 都 是 很 难 找 的 。 醒 谭 对 扬 雄 的 赏 音 更 是 后 世 文人 学 士 羡 艳 不 置 
的 美谈 。 两 汉 之 际 ， 扬 雄 在 文学 和 思想 上 的 成 就 冠 绝 一 代 ， 但 却 为 
时 人 所 轻 忽 。 只 有 一 个 桓 谭 ， 说 他 的 著作 “ 必 传 "。 独 孤 及 为 李 华 
《文集 》 作 序 ， 最 后 说 : 


公 之 病 也 ， 尝 以 斯 文 见 托 ， 褒 某 书目 :“ 桓 谭 论 扬 雄 当 有 
身后 名 ， 华 亦 谓 足下 一 桓 译 也 。” 及 于 公 才 ， 宜 播 其 述 作 之 美 ， 
明 于 后 人 。 故 拜 命 之 司 而 不 让 。 今 著 其 文 德 ， 冠 于 篇 首 项 。 
(《 昆 陵 集 》 卷 十 三 ) 


这 里 的 “ 桓 谭 ”之 名 已 成 为 “知己 ”的 代 字 了 。 前 面 引 左思 向 
皇甫 谥 求 序 ， 显 然 也 出 于 同一 心理 。 

“ 同 声 相 应 ， 同 气相 求 ”当然 不 限于 三 两 个 “知已 ”之 间 。 汉 
末 三 国之 交 ， 文 士 交游 形成 了 文学 社 群 ， 成 员 之 间 不 但 互相 欣赏 ， 
而 且 也 互 知 长 短 ， 因 而 互相 批评 之 事 屡见不鲜 ( 参看 《文选 》 卷 
四 十 二 曹植 《与 杨 德 祖 书 》)。 曹 丕 “文人 相 轻 ”的 名 言 一 直 为 后 人 
所 误解 ， 其 实 他 讲 的 是 “各 以 所 长 ， 互 轻 所 短 ”。 既 承认 各 有 所 长 ， 
则 “文人 相 重 ” 已 在 其 中 。 他 所 举 建 安 “ 七 子 ” 的 例子 便 长 短 并 
列 (《 文 选 》 卷 五 十 二 《 典 论 ， 论文 》)。 建 安 二 十 二 年 (217 )，“ 七 
子 ” 中 的 “ 徐 、 陈 、 应 、 刘 ， 一 时 俱 逝 ”"。 他 悲痛 之 余 ,“ 扎 其 遗 
文 ， 都 为 一 集 "。 私 人 为 朋友 遗 文 编 集 ， 此 是 最 早 的 事例 之 一 〈 同 
上 卷 四 十 二 《与 吴 质 书 》)。“ 文 人 相 重 ”在 这 里 具体 地 表现 了 出 来 ， 
而 曹丕 也 以 实际 行动 证 明 他 确 是 “ 徐 、 陈 、 应 、 刘 ”的 “ 桓 谭 ”。 
他 曾 为 文集 写 序 否 ， 已 不 可 知 ， 但 序 的 心理 背景 未 尝 不 能 由 此 窥 
见 。《 文 选 》 任 彦 升 《 王 文 完 集 序 》( 卷 四 十 六 ) 唐 五 臣 之 一 李 周 
翰 注 日 : 
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集 者 ， 录 其 文章 ; 序 者 ， 述 集 所 由 。 


以 “ 述 集 所 由 ”四 个 字 来 界定 序 的 性 质 ， 虽 然 可 以 接受 ， 但 稍 
嫌 笼 统 。 若 进一步 分 析 ,“ 所 由 ”至 少 包括 “ 事 ” 和 “ 意 ”两 部 分 。 
“ 事 ” 指 作者 一 生 事迹 以 及 文集 编纂 过 程 之 类 ; 这 是 文集 的 外 在 缘 
由 。“ 意 ” 则 指 作者 的 内 心意 向 ， 即 孔 颖 达 朴 《 关 叭 . 序 》 所 谓 
“ 序 论 作者 之 意 "。 因 此 为 相知 的 文集 作 序 ， 重 点 尤 在 “ 意 ” 而 不 在 
“ 事 "。 讲 信 向 宇文 中 求 序 ， 主 要 还 是 因为 后 者 是 他 的 文学 知音 ， 心 
意 相通 。 赵 沪 为 宋 溢 写 《 潜 溪 后 集 序 》 也 特别 说 明 :“ 宋 公 以 书 来 ， 
介 沪 序 其 意 。 (《 皇 明文 衡 》 卷 三 十 八 ) 即 以 上 引 任 肪 之 《 序 》 而 
言 ， 他 最 后 仍 强调 曾 追 随 王 俭 十 二 年 ， 有 “知己 ”之 感 。《 序 》 中 
两 引 王 俭 诗句 ， 阐 释 其 含义 ， 可 见 他 很 能 把 握 “作者 之 意 ”。 

清 代 论 学 的 “ 序 ” 是 这 一 系统 的 最 高 发 展 ， 上 面 已 说 过 了 。 现 
在 我 要 指出 ， 这 正 是 “ 同 声 相应 ， 同 气相 求 ”的 精神 的 充分 体现 。 
清 代 是 中 国学 术 史 上 一 个 极 有 光辉 的 时 期 ， 其 流风 余 竟 一 直 延 续 
到 20 世纪 。 但 清 代 特 殊 的 学 术 风 格 的 形成 ， 从 主观 方面 看 ， 是 和 
当时 学 人 到 处 “ 别 鸣 求 友 ” 的 努力 分 不 开 的 ， 特 别 是 其 中 几 位 最 有 
影响 力 的 开山 大 师 。 试 以 顾炎武 为 例 ， 他 “五 十 以 后 ， 笃 志 经 史 ”， 
因 深 感 “ 独 学 无 友 ， 则 孤 陋 而 难 成 "， 游 踪 所 至 ， 必 择 友 而 交 。 他 
有 《 广 师 》 一 文 (《 文 集 》 卷 六 )， 列举 了 十 位 各 有 特长 的 友人 ， 而 

”坦承 自己 “不 如 ”。 其 中 “ 独 精 三 礼 ， 卓然 经 师 ， 吾 不 如 张 稳 若 ” 
一 条 ， 便 是 上 面 提 到 的 张 尔 岐 ， 可 见 他 为 《 仪 礼 郑 注 句 读 》 写 序 确 
是 真心 推 重 。( 按 :《 文 集 》 卷 三 《 答 汪 苟 文书》 也 说 “其 书 实 似 可 
传 "。) 他 在 《与 人 书 十 二 》 中 说 : 


吾 莫 学 术 ， 世 人 多 所 不 达 ; 一 二 稍 知 文字 者 ， 则 又 自 愧 


其 不 如 。 不 达 则 疑 ， 不 如 则 忌 ， 以 故 平日 所 作 ， 不 甚 传 之 人 
间 。 然 老生 ， 终 当 删 定 一 本 ， 择 友人 中 可 与 者 付 之 尔 。(《 文 
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集 》 卷 四 ) 


他 在 学 术 上 求 “ 知 音 ” 的 决心 和 困难 ， 同 时 和 盘 托 出 。 

下 至 乾隆 时 期 ， 情 形 仍然 如 此 。 戴 震 于 乾隆 十 九 年 (1754 ) 人 
都 ， 得 交 钱 大 上 昕 、 纪 昌 、 秦 翡 田 、 王 鸣 感 、 卢 文 强 、 王 犯 、 朱 筠 
诸 人 ,互相 印证 ; 二 十 二 年 (1757 ) 游 扬州 与 惠 栋 论 学 有 合 。 这 都 
是 “ 同 声 相 应 ， 同 气相 求 ” 的 明证 。 他 认为 论 学 之 友 “ 无 妨 交 相 师 
而 参 互 以 求 十 分 之 见 ”(《 戴 东 原 集 》 卷 九 《 与 姚 孝 廉 姬 传 书 》)， 也 
和 顾炎武 《 广 师 》 之 义 先后 呼应 。 章 学 诚 持 “文史 校 链 ”与 戴震 的 
“经 学 训 旋 ” 抗 衡 ， 但 当时 解 人 难 索 ， 他 只 好 向 史学 大 家 钱 大 昕 求 
援 。《 上 钱 辛 棚 宫 詹 书 》 结 尾 说 : 


若 夫 天 壤 之 大 ， 岂 绝 知 音 ; 针 芥 之 投 ， 宁 无 腊 合 ? ( 见 
《 章 氏 遗书 》 外 集 二 ， 卷 二 十 九 ) 


这 更 是 明白 他 期 待 钱 大 昕 为 他 的 “知音 ”了 。 

所 以 清 代 的 学 人 社 群 ， 也 和 建安 的 文人 社 群 一 样 ， 是 结合 在 
“ 同 气相 求 ， 同 声 相 应 ”的 共同 心理 基础 之 上 。 建 安 文 人 “各 以 所 
长 , 互 轻 所 短 ”， 清 代 学 人 则 更 强调 “各 以 所 短 ， 互 重 所 长 "。 这 在 
他 们 互 写 的 论 学 序 中 表现 得 十 分 清楚 。 就 前 引 清 代 诸 大 师 文集 中 所 
收 的 序 而 言 ， 他 们 的 写作 态度 都 十 分 严肃 ， 一 方面 尽量 发 挥 “ 作 者 
之 意 ”， 另 一 方面 却 本 所 知 所 和信， 在 专门 学 问 上 进行 商 榨 ， 至 不 避 
献 疑 质 难 。 他 们 决 不 会 仅仅 由 于 敷衍 人 情 的 关系 ， 为 没有 真实 贡献 
的 作品 有 互相 标榜 的 序 文 。 顾 炎 武 说 得 最 恳切 : 


某 君 欲 自 刻 其 文集 以 求 名 于 世 ， 此 如 人 之 失足 而 险 并 也 。 


车 更 为 之 序 ， 岂 不 犹 之 下 石 乎 ? 惟 其 未 险 之 时 ， 犹 可 及 止 ; 止 
之 而 不 听 ， 彼 且 以 入 并 为 安 宅 也 ， 吾 已 矣 夫 ! (《 文 集 》 卷 四 
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《与 人 书 二 十 》) 


这 是 “君子 爱人 以 德 "， 清 代 诸 大 师 几 无 不 如 此 。 

总 之 ,“ 同 声 相应 ， 同 气相 求 ” 的 结果 是 作者 与 序 者 之 间 达 成 
了 一 种 互 为 “知音 ”的 精神 交流 ， 而 且 是 既 自 由 又 平等 的 交流 。 作 
者 固然 必须 有 自己 的 真知 灼 见 ， 序 者 也 必须 言 出 肺腑 。 顾 炎 武 说 得 
最 好 :“ 惟 自 出 已 意 ， 乃 敢 许 为 知 音 者 耳 。”(《 亭 林 文 集 》 卷 四 《与 
人 书 十 六 》) 经 史 考 证 在 清 初 是 在 少数 “知音 ”之 间 展 开 的 ， 但 随 
着 时 间 的 推移 ,“ 知 音 ” 愈 来 愈 多 ， 到 乾隆 中 期 形成 了 一 个 可 观 的 
学 人 社 群 ， 经 史 考 证 (或 “汉学 " ) 终于 路 居 主 流 的 地 位 。 在 这 一 
长 时 期 的 发 展 中 ， 旨 趣 相 投 的 学 人 为 专门 著作 互相 写 序 显然 发 挥 了 
推波助澜 的 作用 。 

以 经 史 考证 为 主流 的 清 代 学 术 基本 上 是 在 学 人 社 群 中 成 长 起 来 
的 ,并非 朝 廷 提倡 所 致 。 当 时 所 谓 “ 汉 学 ”从 未 与 科举 考试 发 生 关 
系 ， 因 此 治 “汉学 ”的 人 主要 出 于 对 学 术 本 身 的 兴趣 ， 与 汉代 经 士 
为 了 “利禄 ”而 治 经 不 可 同日 而 语 。 事 实 上 乾 嘉 “汉学 ”大 师 中 多 
次 考 不 上 进士 的 大 有 其 人 ， 如 戴震 、 焦 循 、 陈 浒 都 是 显 例 。 不 但 如 
此 ， 乾 嘉 学 人 标榜 “汉学 ” 正 是 为 了 与 “ 宋 学 ”作对 ， 而 “ 宋 学 ” 
( 程 朱 理 学 ) 恰恰 是 钦定 的 “官学 ”， 用 现代 的 话说 ， 即 官方 的 意识 
形态 。 戴 震 甚 至 公开 指 斥 宋 侍 “ 以 理 杀人 ”， 并 发 展 了 一 套 以 训 语 
为 根据 的 新 理学 ， 欲 取 程 朱 而 代 之 。 梁 启 超 从 现代 的 眼光 一 再 强调 
清 代 学 人 体现 了 “为 学 问 而 学 问 ” 的 精神 ， 确 有 坚强 的 根据 ( 见 
《 清 代 学 术 概论 》)。 

但 是 写 到 这 里 ， 一 个 疑问 出 现 了 : 清 代 文 纲 甚 密 ， 文 字 狱 屡 
兴 ， 一 直到 乾隆 朝 都 是 如 此 。 为 什么 这 样 一 个 专制 的 异族 政权 竟 能 
容忍 学 术 界 在 “官学 ”之 外 别 树 一 帜 呢 ? 对 于 这 一 复杂 的 问题 ， 我 
当然 不 可 能 在 此 展开 讨论 。 我 只 想 指出 一 点 ， 即 作为 官方 意识 形态 
的 所 谓 “ 程 朱 正 学 ”， 至 迟 在 乾隆 后 期 已 虚 存 其 名 。 朝 廷 上 下 虽然 


248 让 -让 纪 


仍 奉 之 为 社会 控制 的 工具 ， 它 似乎 已 不 配 称 为 一 套 具有 精神 力量 的 
信仰 系 统 了 。 蓝 隆 在 皇子 时 代 写 过 几 篇 有 关 程 朱 理 学 的 短文 ， 大 
概 是 读书 时 期 的 习作 ( 收 在 《 乐 善 堂 全集 定 本 》)。 即 位 以 后 的 几 部 
《 御 制 文集 》 便 看 不 出 他 对 理学 有 任何 真正 的 兴趣 了 。 中 年 有 《 书 
程 颐 论 经 妈 笨 子 后 》(《 文 集 》 二 和 集 卷 十 九 )， 则 是 驳斥 “天 下 治 乱 
系 宰相 ， 君 德 成 就 责 经 驯 ” 两 句 话 的 。 他 对 程 朱 理学 所 持 的 态度 可 
以 推 想 。 在 上 者 如 此 ， 臣 下 自然 风行 草 优 。 据 嘉庆 时 期 北京 一 位 书 
贾 的 回忆 ， 二 十 多 年 来 书店 已 不 收集 程 朱 一 系 的 理学 著作 ， 因 为 完 
全 没有 市 场 了 ( 昭 桂 《 啸 亭 杂 集 》 卷 十 《 书 贾 语 》)。 官 方 对 于 “ 汉 
学 家 ”的 宋 学 批判 视 若 无 晓 ， 这 应 该 是 一 个 很 重要 的 原因 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 经 史 考 证 终于 持续 了 下 来 ， 并 随 着 新 材料 的 
不 断 扩充 而 推陈出新 。 我 之 所 以 特别 重视 清 代 经 史 考 证 的 传统 ， 不 
仅 因为 这 一 传统 产生 了 许多 有 价值 、 有 影响 的 论 学 序 文 ， 而 且 更 因 
为 20 世纪 中 国 的 “国学 ”研究 是 直接 从 这 一 源远流长 的 传统 中 衍 
生出 来 的 。 五 四 以 后 所 谓 “ 整 理 国 故 ” 的 运动 便 建 立 在 清 代 “ 汉 
学 ”的 基础 之 上 ， 不 过 在 观念 和 方法 上 增加 了 一 套 西 方 参照 系 而 
已 。 我 们 只 要 检查 一 下 20 世纪 上 半 叶 有 关 文 、 史 、 折 方面 的 著作 ， 
便 立即 可 以 发 现 : 其 中 贡献 最 大 的 几 部 都 继承 了 清 代 学 术 的 传统 。 
正 因 如 此 ， 清 代为 专门 著作 写 序 的 遗风 也 由 早期 “国学 ”研究 者 延 
续 了 下 来 。 这 里 只 用 举 几 个 最 著名 的 例子 便 够 说 明 问 题 了 。 

胡适 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 上 册 出 版 于 1919 年 。 这 是 一 部 划 时 
代 的 著作 。 在 清 代 经 史 考 证 的 基础 上 建立 了 办 新 的 研究 典范 。 乾 嘉 
“汉学 ”一 变 而 为 现代 “国学 ”， 当 以 此 书 为 其 象征 。 蔡 元 培 为 此 书 
作 序 便 将 这 一 从 “传统 ”到 “现代 ”的 转变 及 其 意义 充分 地 传达 了 
出 来 ， 不 愧 为 学 术 上 的 “知音 "。 蔡 《 序 》 含 文言 而 用 白话 更 是 出 
于 一 种 “护航 ”的 苦心 ， 所 以 胡适 晚年 也 特别 强调 此 《 序 》 的 “ 保 
护 ” 的 作用 。 

1923 年 ， 罗 振 玉 为 王国 维 《 观 堂 集 林 》 写 序 也 同样 透露 了 


《会 友 集 》 自 序 (2008 ) 249 


“汉学 ”如 何 转向 “国学 ”的 消息 。 王 国 维 开 杜 辟 土 ， 为 现代 “ 国 
学 ”的 创建 作出 了 最 辉煌 的 功绩 ， 而 罗 振 玉 则 在 很 长 的 时 间 内 扮演 
着 他 的 “护法 ”( patron-saint ) 的 角色 。 他 们 在 学 术 上 的 合作 比 元 
种 与 白居易 之 间 的 文学 因缘 有 过 之 而 无 不 及 。 以 “知音 ”的 资格 为 
《 观 堂 集 林 》 作 序 ， 罗 当然 是 首选 。 他 深 知 王 的 治学 过 程 ， 序 中 令 
述 了 王 怎样 从 早年 深 好 西方 哲学 到 中 年 以 后 专心 于 经 史 考 证 。 他 对 
《有 殷 周 制度 论 》 尤 为 心 折 ， 赞 叹 其 “ 义 据 精 深 …… 自 来 说 诸 经 大 义 
未 有 如 此 之 贯 串 者 "。 但 由 于 文化 保守 的 立场 ， 他 把 王 的 成 就 完全 
归 之 于 “由 文字 声韵 以 考古 代 之 制度 文物 "。 他 似乎 不 知道 或 不 愿 
承认 ， 王 之 “ 贯 串 ” 正 是 得 力 他 早年 的 西学 训练 。 现 代 “ 国 学 ”与 
传统 考证 之 间 的 一 大 区 别 即 在 “概念 化 ” (conceptualization ) 之 有 
无 或 强 弱 。“ 概 念 化 ”是 达到 “ 纲 举目 张 ”的 不 二 法 门 ， 系 统 的 知 
识 由 此 而 建立 。 王 国 维 虽 然后 来 完全 放弃 了 哲学 ， 但 早年 反复 阅读 
康德 与 权 本 华 使 他 在 “概念 化 ”方面 高 出 同辈 的 考证 学 家 ， 似 乎 是 
很 难 和 否认 的 。 

在 现代 的 “国学 大 师 ” 中 ， 有 “ 乾 嘉 殴 军 ”之 称 的 陈 垣 是 最 热 
心 求学 术 “ 知 音 ” 写 序 的 一 位 。 他 的 《 炸 煌 动 余 录 了》”《 元 西域 人 
华 化 考 》 和 《 明 季 演 黔 佛教 考 》 三 书 都 由 陈寅恪 写 序 ; 他 的 《元 典 
章 校 补 释 例 》 则 载 有 胡适 的 长 序 。1945 年 他 完成 了 最 后 一 部 专著 
《 通 鉴 胡 注 表 微 》 也 曾 请 胡适 作 一 篇 《后 序 》 但 因 时 局 关系 ， 此 
《 序 》 终 于 胎 死 腹 中 ( 见 1945 年 3 月 25 日 胡 致 陈 的 信 ， 收 在 《 陈 
垣 来 往 书信 集 》 页 188 )。 必 须 指出 ， 这 四 篇 序 都 是 现代 “国学 ” 
史上 的 重要 文献 ， 对 于 “概念 化 ”的 进展 各 有 不 同 的 贡献 。 胡 适 的 
《 序 》 事 实 上 是 一 篇 “校勘 学 方法 论 "。 他 以 西方 为 参照 系 ， 对 中 国 
校勘 学 的 发 展 作 了 一 次 有 系统 的 初步 总 结 。 站 在 整体 观察 的 高 度 
上 ,， 他 比较 精确 地 发 掘 出 原 书 的 价值 所 在 ， 肯 定 它 “ 是 中 国 校勘 学 
的 第 一 次 走 上 科学 的 路 "。 陈 寅 个 的 三 篇 序 影响 更 大 :《 动 余 录 序 》 
抽出 “ 预 流 ”的 观念 以 凸显 敦煌 新 材料 的 重要 性 ， 有 功 于 中 国 敦 煌 
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学 的 倡导 ;《 华 化 考 序 》 分 辩 清 代 经 、 史 两 途 考证 异 趋 ， 旨 在 阑 明 
“今日 史学 之 真 诺 "， 即 “分 析 与 综合 ”不 容 偏 废 ;《 佛 教 考 序 》 则 
强调 宗教 史 与 政治 史 互相 关 涉 ， 大 致 与 现代 “宗教 的 俗世 史 ”(the 
secular history of religion ) 相应 。 后 来 陈 垣 续 写 《 清 初 僧 诡 记 》 和 
《南宋 初 河北 新 道教 考 》 使 刻意 朝 着 这 一 方向 加 以 发 挥 。 

由 上 引 诸 例 可 知 乾 嘉 “汉学 家 ” 论 学 序 文 对 于 早期 “国学 家 ” 
产生 了 多 么 深远 的 影响 。 传 统 在 现代 转化 的 过 程 中 ， 如 果 进 行 顺 
适 ， 不 但 不 会 消失 而 且 更 能 展现 巨大 的 创新 力量 。“ 同 声 相 应 ， 同 
气相 求 ” 的 精神 传统 便 提供 了 一 个 生动 的 实例 。 这 一 传统 并 不 限于 
考证 学 家 及 其 社 群 ， 继 承 了 “ 宋 学 ”遗产 的 现代 思想 家 也 同样 寻求 
“知音 ”之 间 的 精神 交流 。1931 年 ， 马 一 浮 序 能 十 力 《 新 唯 识 论 》 
便 是 中 国 现代 哲学 史上 一 “大 事 因缘 "。 马 一 浮 因为 作者 “ 廖 许 余 
为 知音 "， 写 了 一 篇 思 精文 茂 的 序 ， 熊 十 力 复 信 说 : 


序 文 妙 在 写 得 不 诬 ， 能 实 指 我 现在 的 行 位 ， 我 还 是 察 识 胜 
也 。……… “乾道 变化 ， 各 正 性 命 "， 亚 全 部 只 是 发 明 此 间 。 兄 
牛 此 作 骨 子 以 序 此 书 ， 再 无 第 二 人 能 序 得 。( 见 《 马 一 浮 集 》 
第 二 册 ， 浙 江 古 籍 ，1996， 页 29 ) 


《新 唯 识 论 》 最 后 衍生 出 “新 儒家 ”一 派 ， 而 其 最 初 发 端 则 在 
熊 、 马 间 的 互 为 “知音 "。 这 又 折射 出 “ 序 ” 之 功能 及 其 现代 流 变 
的 一 个 侧面 。 

以 上 论 “ 为 人 作 序 ” 以 20 世纪 上 半 叶 为 断代 。 这 是 因为 从 
下 半 叶 开始 ， 政 治 生态 与 文化 生态 顿时 改 弦 易 为 ,“ 国 学 "、“ 宋 
学 ” 同 归 消 吹 ;“ 皮 之 不 存 ， 毛 将 看 附 ", “为 人 作 序 ”自然 也 不 能 
不 随 之 告 一 段落 。 陈 寅 恪 的 最 后 一 篇 序 文 一 -《 杨 树 达 论语 疏 证 
序 》 一 一 写 于 1948 年 10 月 7 日， 在 他 即将 告别 清华 大 学 的 前 夕 ， 
以 后 便 不 再 “为 人 作 序 ” 了 。 早 在 1942 年 他 还 为 杨 树 达 《 积 微 居 
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小 学 金石 论 业 续 稿 》 写 过 一 篇 序 ， 但 由 于 杨 书 出 版 迟 了 十 年 ， 陈 
《 序 》 所 遭遇 的 便 是 另 一 种 命运 了 。1952 年 5 月 2 日 ， 杨 树 达 在 日 
记 中 说 : 


编译 局 来 书 言 :《 积 徽 居 金 文 说 》 序 文 经 研究 后 ， 陈 寅 恪 
序 立 场 观点 有 问题 ， 于 思 泊 ( 按 : 省 各 ) 序 无 刊登 之 必要 ， 自 
序 可 保留 云 。(《 积 徽 茜 回忆 录 》 上 海 古 籍 ，1986， 页 345 ) 


如 果 从 皇甫 谥 (215 一 282 ) 序 左思 《三 都 赋 》 算 起 ， 为 并 世相 
知 的 著作 写 序 ， 至 20 世纪 中 叶 ， 已 足 足 在 中 国 延 续 了 一 千 七 百年 。 
前 面 已 说 过 ， 序 的 心理 起 源 于 “ 同 声 相应 ， 同 气相 求 ”， 它 体现 了 
中 国 知 识 人 追求 彼此 之 间 在 心灵 上 的 自由 交流 。 这 一 追求 是 中 国文 
学 、 思 想 、 学 术 得 以 不 断 推 陈 出 新 的 精神 根据 ， 即 使 在 异族 统治 的 
时 代 (如 元 、 清 ) 也 未 尝 中 断 。 所 以 我 特别 追溯 了 这 一 千 七 百年 序 
的 流 变 ， 供 读者 赏 音 。 


2008 年 2 月 18 日 序 于 普林斯顿 
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《中 国文 化 史 通 释 》 后 记 (2009) 


本 书 集结 了 十 二 篇 论文 ， 定 名 为 “中 国文 化 史 通 释 ”"。 首 先 让 
我 解释 书 名 的 含义 ， 这 可 以 分 两 层 来 说 : 第 一 ， 这 十 二 篇 论文 全 是 
关于 中 国文 化 史 的 探讨 和 论断 ， 而 且 每 一 篇 都 集中 在 一 个 特殊 的 面 
相 上 面 。 如 目录 所 示 ， 思想、 政治 、 商 业 、 宗 教 、 民 间 文 化 、 文 
学 、 医 学 、 科 学 、 艺 术 、 科 举 、 侠 等 尽 在 其 中 ， 虽然 遗漏 尚 多 , 但 
所 涉及 的 范围 已 相当 广阔 了 。 所 以 用 “中 国文 化 史 ” 为 书 名 的 主要 
部 分 应 该 说 是 名 副 其 实 的 。 第 二 ， 为 什么 加 上 “ 通 释 ”两 个 字 呢 ? 
这 是 因为 每 一 篇 论文 都 是 从 宏观 角度 对 中 国文 化 史 的 某 一 特殊 面 
相 ， 提 出 一 种 长 程 的 贯通 解释 。 所 谓 “ 长 程 "， 长 者 或 超过 两 千年 ， 
短 者 也 跨越 四 、 五 个 世纪 。 只 有 如 此 ， 我 们 才能 同时 看 到 中 国文 化 
的 常 中 之 变 和 变 中 之 常 。 

但 文化 虽 有 种 种 面相 ， 它 本 身 毕竟 是 一 整体 ， 诸 面相 之 间 必 然 
是 密切 相关 的 。 因 此 ， 本 书 十 二 篇 论文 之 间 互 相关 涉 的 地 方 很 多 ， 
并 不 是 彼此 孤立 绝缘 的 。 这 是 “ 通 释 ”的 另 一 命 意 之 所 在 ， 即 除了 
历史 时 间 上 的 “贯通 ”之 外 ， 还 有 文化 空间 上 的 “ 旁 通 ”。 

但 本 书 各 篇 并 非 出 于 一 种 自觉 的 整体 设计 ， 何 以 集结 在 一 起 
竟 能 互相 关 涉 ， 略 有 庄子 所 谓 “ 道 通 为 一 ”的 意味 ? 要 解答 这 一 
疑问 ， 我 必须 稍稍 交代 一 下 本 书 的 缘起 。 

第 一 ， 除 了 第 四 篇 (《 中国 宗教 的 人 世 转 向 》)、 第 五 篇 (《 明 
清 小 说 与 民间 文化 》) 和 第 十 一 篇 (《《 侠 与 中 国文 化 》) 之 外 ， 其 
余 九 篇 论文 都 是 最 近 五 六 年 撰写 的 ， 即 在 2004 年 《朱熹 的 历史 
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世界 》 和 《 宋 明理 学 与 政治 文化 》 两 部 专题 研究 完成 以 后 。 对 于 
中 国文 化 史 各 部 门 的 发 展 ， 几 十 年 来 我 的 见解 一 直 在 变动 之 中 。 
这 并 不 是 因为 我 没有 定 见 ， 而 是 因为 史学 是 经 验 性 的 学 问 ， 我 不 
能 不 随 着 新 事实 和 新 证 据 的 出 现 而 不 断 地 修改 旧 说 ， 无 论 是 关于 
“大 判断 ”或 “小 结果 ”。 但 2004 年 以 来 ， 我 计划 中 的 新 专题 研 
究 ， 由 于 受到 其 他 事情 的 干扰 ， 一 直 停 留 在 广泛 阅读 的 阶段 ， 尚 
未 取得 确定 的 新 成 绩 ， 因 此 我 对 于 中 国文 化 史 的 认识 也 没有 重大 
的 改变 。 这 九 篇 论文 既成 于 同一 时 期 (2004-2009 )， 各 篇 之 间 不 
期 而 然 便 发 生 了 互相 呼应 或 殊途同归 的 情况 。 

其 次 ，2004 年 以 来 ， 我 应 邀 参 加 了 多 次 国际 学 术 研 讨 会 ， 往 
往 被 指定 作 主 题 演 讲 ， 本 书 第 一 、 第 二 、 第 三 及 第 十 二 篇 都 是 在 这 
种 情形 下 写成 的 。 我 本 来 是 尽量 避免 参加 会 议 的 人 ， 但 此 时 邀请 者 
多 为 相知 已 久 的 友 生 ， 而 会 议 主题 又 往往 在 我 熟 习 的 范围 之 内 ， 使 
我 找 不 到 辞 谢 的 理由 。 这 些 会 议 为 我 提供 了 理想 的 场合 ， 使 我 可 以 
将 以 往 各 种 专题 研究 ， 化 繁 为 简 ， 用 概括 的 方式 呈现 出 来 。 其 结 
果 则 是 每 一 篇 讲 词 都 为 中 国文 化 中 的 一 个 特殊 面相 描绘 了 一 个 大 轮 
廓 ， 至 于 我 的 描绘 究竟 有 无 可 取 之 处 ， 那 当然 是 另 一 问题 。 

最 后 ， 本 书 论 科学 、 艺 术 、 中 日 文化 交涉 史 诸 篇 虽 在 我 的 专 
业 之 外 ， 但 我 的 重点 则 仍 在 如 何 彰显 中 国文 化 史 的 一 般 特 色 。 科 
学 和 艺术 究竟 以 何 种 特殊 形态 出 现在 中 国文 化 系统 之 中 ? 中 国文 
化 和 日 本 文化 之 间 存在 着 怎样 的 关系 ? 这 些 重要 问题 也 是 一 部 中 
国文 化 史 中 所 不 能 避 而 不 谈 的 。 我 因为 受命 为 友人 的 专著 写 序 和 
主题 讲演 的 缘故 而 疗 入 这 些 比较 陌生 的 领域 ， 竞 在 无 意 之 间 使 本 
书 内 涵 更 趋 完备 。 

由 于 以 上 三 层 原 因 ， 本 书 各 篇 之 间 隐 然 若 有 一 种 内 在 的 联系 便 
不 足 府 异 了 。 

我 曾 说 过 ， 我 是 带 着 寻找 文化 特色 的 问题 进入 中 国史 研究 的 领 
域 的 。( 见 北京 三 联 书店 刊行 的 《 余 英 时 作品 系列 . 总 序 》) 本 书 所 
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收 诸 篇 也 依然 如 此 。 但 是 为 了 避免 可 能 的 误解 ， 我 必须 郑重 声明 
我 虽 断 定 中 国文 化 自 成 一 独特 系统 ， 但 并 不 认为 它 是 不 可 改变 或 不 
受 外 来 文化 影响 的 。 我 强调 中 国文 化 的 特色 更 不 等 于 否认 普 世 价值 
的 存在 。 相 反 的 ， 我 深信 世界 一 切 文化 都 是 大 同 小 异 的 ， 不 过 小 异 
的 部 分 不 能 轻易 放 过 ， 因 为 它 正 是 每 一 文化 展现 其 特色 的 所 在 。 一 
切 文化 是 大 同 的， 这 是 普 划 价值 的 终极 根据 ; 每 一 文化 都 有 小 异 ， 
因此 文化 多 元 是 必然 的 归 趋 。 这 两 个 极端 重要 的 事实 是 我 们 今天 所 
必须 面 对 的 ， 世 界 是 走向 和 平 还 是 走向 冲突 ， 恶 怕 在 很 大 的 程度 上 
将 取决 于 人 们 在 普 世 价值 与 多 元 文化 之 间作 出 怎样 的 安排 与 调适 。 

本 书 从 无 到 有 的 原动力 是 董 桥 和 林道 群 两 位 老 朋 友 。 在 他 们 合 
力 敦 促 之 下 ， 我 才 开 始 构思 怎样 编选 一 部 论 集 以 答 雅 意 ; 结果 便 产 
生 了 这 部 《中 国文 化 史 通 释 》 我 必须 向 他 们 两 位 致 最 诚挚 的 谢意 。 

慨 然 接受 了 我 的 县 求 ， 董 桥 兄 的 序 文 和 人 金 活 基 兄 的 题 签 不 但 使 
本 书 烟 然 生 辉 ， 而 且 让 我 深切 感受 到 数 十 年 友情 的 温暖 。 


2009 年 12 月 22 日 
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《人 文 与 民主 》 自 序 (2010) 


本 书 的 主题 是 “人 文 与 民主 ”， 包 括 三 个 单元 : 一 、“ 人 文 研 
究 篇 "， 二 、“ 民 主 篇 ”和 三 、“ 思 想 篇 "。 这 三 个 单元 环 环 相 套 ， 
是 不 能 截然 分 开 的 。 让 我 交代 一 下 本 书 的 缘起 ， 以 为 读者 理解 
之 助 。 

两 年 前 ( 2008 年 ) 的 夏天 我 在 台北 做 了 三 场 讲演 : 在 政治 大 
学 讲 “ 台 湾 人 文 研究 之 展望 ”， 在 “中 央 研 究 院 ” 讲 ““ 国 学 ”与 中 
国人 文 研 究 ”， 在 中 央 大 学 讲 “人 文 与 民主 "。 最 后 一 题 是 特别 为 了 
纪念 余 纪 忠 先生 的 首届 “讲座 ”而 设 ， 由 余 纪 忠文 教 基金 会 举办 。 
纪 忠 先生 生前 在 台湾 推动 民主 化 不 遗 余力 ， 同 时 也 通过 学 术 讨论 
会 、 公 开讲 演 、 报 纸 专栏 等 各 种 方式 倡导 多 元 的 文化 观点 。 所 以 我 
选 “ 人 文 与 民主 ”为 专题 ， 向 他 致敬 意 。 

但 我 选 此 题 还 有 一 层 更 深 的 用 意 ， 即 针对 五 四 以 来 “科学 与 民 
主 ” 的 口号 而 提出 一 种 异议 。 五 四 时 期 的 知识 领袖 们 坚信 中 国 最 需 
要 的 两 大 精神 价值 是 “科学 ”和 “民主 ”; 只 有 在 这 两 大 价值 实现 
之 后 ， 中 国 才能 成 为 一 个 名 实 相符 的 现代 文明 国家 。 就 此 一 认识 而 
言 ， 他 们 无 疑 是 正确 的 。 但 是 他 们 崇拜 科学 有 时 未 免 过 其 竟 走 上 
了 科学 主义 的 极端 ， 这 在 所 谓 “ 科 学 人 生 观 ”的 争论 上 表现 得 最 为 
清楚 。 科 学 主义 的 心态 使 他 们 忽视 了 人 文 修养 对 于 民主 社会 的 建立 
所 可 能 做 出 的 贡献 。 我 的 《人 文 与 民主 》 讲 词 即 在 正式 提出 这 一 新 
问题 。 我 不 否认 科学 的 价值 ， 但 认为 民主 所 需要 的 精神 基础 绝 不 能 
仅 限于 科学 。 
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《台湾 人 文 研究 之 展望 》 和 《国学 ”与 中 国人 文 研究 》 两 篇 讲 
词 则 偏重 在 讨论 所 谓 “ 人 文 研究 ”， 在 中 国 的 思想 脉络 下 ， 究 竟 何 
所 指 ? 在 这 两 篇 中 我 所 涉及 的 问题 与 “人 文 与 民主 ”这 一 主题 是 互 
相 照 应 的 。 

以 上 三 篇 讲 词 都 没有 发 表 过 ， 因 此 构成 本 书 的 核心 部 分 。 但 
是 关于 这 三 篇 文本 的 撰写 ， 我 必须 向 读者 做 一 简单 的 报告 。 不 巧 
得 很 ，2008 年 夏天 我 到 台北 的 当天 便 生 病人 医院 诊治 ， 每 次 讲 
演 都 是 得 到 主治 医师 许可 才 勉 强 登 坛 的 。 在 这 种 情形 下 ， 我 只 能 
赁 着 手头 已 有 的 笔记 做 临场 发 挥 ， 根 本 不 可 能 撰写 讲 词 。 除 了 
在 “中 央 研究 院 ” 讲 “国学 ”的 一 篇 有 一 个 简单 提纲 之 外 ， 其 余 
两 篇 都 只 有 靠 前 一 天 晚上 在 病床 上 构想 的 腹 稿 。 扶 病 返 美 之 后 ， 
我 一 连 好 几 个 月 都 在 接受 种 种 身体 检查 。 因 此 《 人 文 与 民主 》 和 
《台湾 人 文 研究 之 展望 》 两 篇 都 是 根据 录音 写本 修改 而 成 的 。 我 
本 来 想 另起炉灶 ， 各 写 一 篇 新 稿 ， 无 奈 力 不 从 心 ， 只 好 作罢 。 因 
此 这 两 篇 的 疏漏 和 文 气 欠 畅 ， 必 须 请 读者 原谅 。 但 《"“ 国 学 ”与 
中 国人 文 研究 》 一 文 则 是 这 次 全 书 付 印 前 通体 改 扎 的， 昨天 才 脱 
稿 ， 可 以 算是 一 篇 全 新 的 论文 。 

以 上 述 三 篇 未 刊 稿 为 中 心 ， 我 又 选 了 与 主题 密切 相关 的 旧 
作 七 篇 ， 可 以 说 是 同一 旨 趣 的 不 同 发 挥 ( variations on the same 
theme )。 由 于 我 对 于 这 一 问题 注意 已 入， 新 篇 与 旧作 恰 可 互相 
补充 。 

最 后 ， 关 于 “思想 篇 "， 我 还 要 补充 几 句 话 。 本 书 所 讲 的 “人 
文 ”最 终 必然 要 归宿 到 哲学 或 思想 上 面 才 算 到 了 家 。 因 此 我 把 新 写 
的 中 国 思想 史 综述 和 二 十 多 年 前 所 写 关 于 西方 哲学 大 转变 的 两 文 
收 在 全 书 之 末 。( 按 : 自 1985 年 以 来 ， 西 方 哲学 界 未 发 生 更 大 的 波 
动 ， 因 此 不 必 对 原文 做 补充 。) 本 书 首 篇 是 我 和 吴 大 涂 先 生 的 一 次 
对 谈 ， 主 持 人 则 是 余 纪 忠 先 生 。 这 次 谈话 的 时 间 比 《对 塔 说 相 轮 》 
大 概 早 两 年 ， 细 心 的 读者 必 可 立即 发 现 ， 本 书 的 一 首 一 尾 恰好 是 互 
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相 呼 应 的 。 大 褒 先生 和 纪 忠 先生 都 是 我 生平 最 敬重 的 前 非 ， 活 笔 至 
此 ,不 胜 人 琴 之 感 。 


2010 年 1 月 16 日 
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这 篇 关于 “天 人 之 际 ”的 专 论 ， 从 酝酿 到 完稿 先后 经 历 了 
十 二 三 年 之 久 ， 但 其 中 足 足 有 十 年 时 间 ， 我 已 将 它 置 于 “放弃 了 的 
计划 ”之 列 。 现 在 全 文 即将 刊 布 ， 我 愿意 将 它 的 缘起 、 搁 置 ， 以 至 
重生 的 过 程 交代 出 来 ， 以 为 读者 理解 之 一 助 。 在 这 篇 跋 文中 ， 我 想 
说 明 两 个 相关 的 问题 : 第 一 ， 我 为 什么 会 选择 这 样 一 个 超出 自己 能 
力 之 外 的 研究 论题 。 第 二 ， 为 什么 我 最 后 采取 了 如 文中 所 表现 的 特 
殊 论述 方式 一 一 译文 和 自 撰文 交错 而 出 。 

1997 年 春季 日 本 大 江 健 三 郎 在 普林斯顿 大 学 访问 ， 东 亚 学 系 
发 起 了 一 场 关 于 古代 东亚 “宗教 想象 ”( Religious Imagination ) 的 
演讲 和 讨论 会 ， 由 大 江 出 面 主持 。 我 应 邀 参 如 ， 写 了 一 篇 讲 词 在 会 
中 宣读 。 我 讲 的 是 古代 礼 乐 传统 怎样 通过 曲折 的 变迁 ， 终 于 引导 出 
轴 心 突破 。 早 在 1977 年 所 扎 《古代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 》 一 文 
中 ,我 已 正式 提出 了 这 一 命题 , 但 当时 限于 体例 ， 未 能 充分 展开 论 
证 。1997 年 的 讲 讨 会 给 我 提供 了 一 个 推陈出新 的 机 缘 。 所 以 这 篇 
讲 词 可 以 说 是 本 文 的 发 端 。 

我 的 兴趣 被 激 起 之 后 ， 和 欲罢不能 ， 于 是 在 课余 之 虫 断 断 续 续 扩 
大 原 讲 词 的 论 旨 ， 于 1999 年 写成 了 一 篇 英文 长 编 ， 题 日 “Between 
Heaven and Man: An Essay on Origins of the Chinese Mind in Classical 
Antiquity”， 大 概 有 三 至 四 万 字 左 右 ， 当 时 的 计划 是 补 写 较 详细 的 
注释 之 后 ， 以 “专题 研究 ”( monograph ) 的 方式 单独 刊行 。 为 了 集 
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思 广 益 ， 我 将 已 完成 的 本 文部 分 影印 了 几 十 份 ， 分 赠 友 生 ， 和 希望 获 
得 回应 ， 为 以 后 修订 的 参考 。 但 此 时 我 已 不 知 不 觉 中 卷 人 朱熹 的 
研究 ， 原 来 的 注释 和 修订 计划 便 搁置 了 下 来 。 后 来 只 有 两 件 事 值 
得 一 提 : 第 一 是 友人 Mary Eveiyn Tucker 教授 知道 我 有 这 篇 英文 论 
稿 ， 坚 邀 我 写 一 篇 概要 加 入 她 正在 主编 的 一 部 有 关 古 代 儒学 的 论 集 
中 ， 这 便 是 “Between the Heavenly and the Human”， 收 在 Confucian 
Spirltualiry 的 第 一 卷 中 (edited by Tu Weiming and Mary Eveiyn 
Tucker, New York: Crossroad Publishing Company，2003 )。 第 二 是 香 
港 中 文大 学 中 国文 化 研究 所 的 《二 十 一 世纪 》 季 刊 ， 决 定 在 2000 
年 推出 “ 轴 心 突破 ” 专 号 ， 编 者 提议 将 本 文 第 二 节 《 轴 心 突破 与 礼 
乐 传统 》 译 成 中 文 ， 作 为 该 期 的 一 部 分 。 我 接受 了 此 议 并 写 了 一 篇 
《前 言 》 刊 于 《二 十 一 世纪 》2000 年 四 月 号 。 除 此 之 外 ， 全 稿 的 
其 余部 分 则 一 直 处 于 尘封 状态 。 

三 年 前 陈 弱 水 先生 主编 《中 国 思想 史上 的 重大 转型 》 约 我 参 
加 一 份 。 他 早 就 读 过 我 的 赠 稿 ， 认 为 恰好 符合 他 的 构想 ， 因 此 希望 
我 另 写 一 篇 浓缩 的 中 文本 ， 作 为 书 中 的 一 章 。 我 当时 一 诺 无 辞 ， 但 
没有 想到 我 的 健康 忽然 不 肯 合作 ， 竟 无 法 如 期 交卷 。 弱 水 体谅 我 的 
困难 ， 提 议 将 英文 稿 第 一 、 第 三 、 第 四 、 第 五 各 节 译 成 中 文 ， 加 上 
已 刊 布 的 第 二 节 ， 合 为 一 文 。 再 由 我 添 写 一 节 简 短 的 结束 语 ， 以 了 
结 这 一 重 公案 。 这 样 的 安排 事实 上 已 将 我 的 工作 负担 减 到 无 可 再 少 
的 境地 ， 我 当即 以 感激 的 心情 接受 了 弱 水 的 新 建议 。 

译 稿 不 但 兼 信 与 达 之 长 ， 而 且 将 所 引 经 典 文本 一 一 还 原 ， 超 出 
了 我 的 最 高 期 待 。 但 是 通读 全 稿 之 后 ， 我 发 现 我 的 工作 负担 之 重 
竟 远 超 乎 最 初 估计 之 上 。 首 先是 全 文 的 注释 问题 。 译 者 根据 原稿 的 
注脚 号 码 ， 要 求 我 补 出 所 参考 过 的 第 二 手 资料 。 十 几 年 前 撰写 初稿 
时 ,我 曾 将 这 些 资料 ， 特 别 是 现代 学 人 的 研究 成 果 ， 一 一 记 在 眉 
端 ， 以 备 他 日 注释 之 用 。 但 由 于 时 间 太 久 了 ， 原 稿 竞 遍 寻 不 获 , 使 
我 十 分 诅 形 。 如 果 不 是 承诺 在 先 ， 不 容 半途 而 废 ， 我 大 概 只 好 放 
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弃 整 个 计划 了 ， 何 况 注释 并 不 仅仅 是 局 复 旧 注 ， 更 重要 的 是 增添 新 
注 以 尽量 吸收 最 近 十 几 年 来 与 本 文 各 方面 密切 相关 的 新 创 获 。 仅 此 
一 项 的 工作 量 便 已 使 我 有 不 胜 负 荷 之 感 ， 而 更 出 意外 的 则 是 全 稿 的 
修订 和 增补 最 后 竟 逼 使 我 对 于 先秦 原始 典籍 ( 包括 新 发 现 的 简 护 在 
内 ) 重 作 了 一 次 全 面 而 系统 的 研究 。 

修订 的 必要 起 于 中 西 论证 方式 的 歧 异 。 我 的 原稿 是 英文 ， 以 西 
方 读者 为 对 象 ， 自 然 采用 了 西方 的 论证 方式 。 这 次 通读 中 译本 ， 我 
感 党 有 些 地 方 在 中 文 里 应 该 换 一 种 说 法 ， 而 另 一 些 地 方 则 似乎 应 多 
引 经 典 原文 以 增强 说 服 力 。 这 当然 是 因为 中 国 原 有 的 论证 方式 与 西 
方 不 同 。 中 、 西 在 这 一 方面 的 差异 是 很 复杂 的 ， 但 不 妨 作 一 高 度 概 
括 性 的 区 分 : 中 国 的 “考证 ”传统 源远流长 ， 一 般 而 言 ， 重 “证 ” 
(evidence ) 更 甚 于 “ 论 ”(argument ) ; 西方 则 自 始 即 发 展 了 论辩 
之 术 (rhetoric )， 因 而 特别 重视 “ 论 ” 的 说 服 功能 ( persuasion )。 
所 以 我 的 修订 大 臻 是 在 “ 论 ” 的 部 分 力求 紧凑 或 “重新 述说 ” 
(reformulation ) ; 在 “证 ”的 部 分 则 尽量 引用 原文 。 修 订 最 初 是 局 
部 的 ,但 一 旦 开始 便 逐 渐 扩大 范围 ， 最 后 竟 从 修订 一 路 而 增 写 新 
篇 。《“ 天 人 合 一 ”的 历史 演变 》 和 《结局 :内 向 超越 》 两 篇 长 文 都 
是 这 次 新 写 的 ; 我 以 原稿 中 未 能 充分 展开 讨论 的 一 些 重要 论题 为 
心 ， 凯 考 先秦 文本 ， 作 了 比较 透彻 的 发 挥 。 我 希望 这 些 修订 和 增补 
可 以 加 强 我 的 论证 在 中 文 语 境 中 的 说 服 力 。 

但 是 全 部 修订 和 扩大 的 工作 完成 之 后 ， 我 立即 遇 到 了 一 个 新 
的 难题 : 译文 全 稿 不 过 四 万 字 左右 ， 而 新 写 的 部 分 竟 超 过 六 万 
言 ， 已 非 一 篇 论文 的 空间 所 能 容纳 。 经 过 和 弱 水 的 往复 商讨 ， 我 
们 决定 将 全 稿 以 专题 研究 ( monograph ) 的 方式 单独 刊行 ， 然 后 由 
我 男 写 一 篇 综合 性 的 提纲 ， 将 第 二 度 研 究 的 新 收获 溶 人 其 中 ， 作 
为 全 文 的 总 结 。 第 六 节 《 从 天 人 合 一 到 内 向 超越 》 便 是 这 一 决定 
的 产品 。 不 过 这 里 不 妨 补 说 一 句 ， 这 一 节 虽 建立 在 专 书 最 后 两 章 
的 基础 上 面 ， 但 重点 和 呈现 方式 却 略 有 不 同 ， 所 以 繁 简 二 本 仍 有 


《 论 天 人 之 际 : 中 国 古 代 思 想 的 起 源 试探 》 跨 (2011 ) 261 


可 以 互相 参照 之 处 。 

最 后 ,我 必须 向 两 位 译 者 ， 傅 扬 先 生 和 毛 元 享 先生 ， 臻 最 诚挚 
的 感谢 : 如 果 没 有 他 们 所 提供 的 出 色 行当 的 译 稿 ， 这 部 久 已 “放弃 
了 的 计划 ”大 概 便 不 会 有 浴 火 重生 的 机 会 了 。 


辛亥 革命 一 百年 6 月 16 日 于 普林斯顿 


262 和 拖 当 和 外 纪 


编 后 记 


1949 年 秋季 ， 余 英 时 先生 曾 在 燕 京 大 学 历史 系 二 年 级 就 读 。 
燕 园 之 内 ， 未 名 湖 昱 ( 甚至 还 有 湖上 ， 因 为 余 先生 曾经 在 冬天 未 
名 湖 的 冰 面 上 自修 过 淘 冰 )， 都 曾经 有 过 余 先生 的 “ 游 踪 ”"。 当 年 
的 燕 京 大 学 ， 早已 是 北京 大 学 的 校园 ; 而 昔日 余 先生 住 过 的 燕 京 
大 学 第 二 食堂 ， 现 在 也 已 是 北京 大 学 人 事 部 的 所 在 。 既 然 燕 京 大 
学 与 北京 大 学 已 经 “ 合 二 为 一 "， 如 今 由 北京 大 学 出 版 社 来 出 版 
余 先 生 的 这 套 作 品系 列 ， 也 可 以 算是 余 先 生 与 燕 京 大 学 之 间 缘 分 
的 继续 了 。 

这 套 “ 余 英 时 作品 系列 ”包括 三 本 余 先生 文字 的 结集 和 一 本 
余 先生 的 访谈 录 。 四 本 书 分 别 是 《中 国情 怀 一 一 余 英 时 散文 集 》、 
《让 言 自 纪 一 一 余 英 时 自序 集 入 《 师 友 记 往 一 一 余 英 时 怀旧 集 》 和 
《学 思 答 问 一 一 余 英 时 访谈 录 》。 余 先 生 著 作 等 身 ， 除 了 义理 和 考 
据 的 专业 学 术 著 作 之 外 ， 不 乏 饱 含 史 思 而 笔 端 常 带 情感 的 辞 章 之 
作 。《 中 国情 怀 》 精 选 其 代表 性 的 散文 ， 分 为 “价值 篇 "、“ 文 化 
篇 "、“ 历 史 篇 "、“ 士 人 篇 "、“ 儒 学 篇 "、“ 读 书 篇 "、“ 坐 隐 篇 "、“ 母 
校 篇 "、“ 自 述 篇 "。 展 卷 其 中 ， 读 者 必 能 感受 到 其 发 自 深 厚 学 养 和 
真诚 良知 的 对 于 中 国文 化 的 眷 着 情怀。 在 半 个 世纪 以 上 的 学 术 生 涯 
中 ， 余 先生 的 自序 往往 是 其 著作 的 点 睛 之 笔 。《 后 言 自 纪 》 儿 乎 囊 
括 余 先生 历年 来 各 种 重要 代表 著作 的 自序 ， 为 读者 提供 了 得 见 官 墙 
之 美的 津 梁 ， 读 者 由 此 可 以 领略 其 学 术 思想 之 大 端 与 旨 要 。《 师 友 
记 往 》 则 是 一 般 非 常 有 意义 的 “回忆 录 ”， 收 录 了 余 先生 数 十 年 来 
缅怀 与 纪念 师 友 的 文字 ， 情 致 款 款 ,音韵 绵 长 。 透 过 这 些 “ 温 其 如 
玉 ” 的 追 记 ， 读 者 足以 深刻 感受 像 余 先生 那样 老 一 辈 中 国 知识 人 的 
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深情 厚谊 ， 以 及 真正 的 文化 人 对 于 价值 、 理 想 和 学 术 的 追求 与 信 
守 。 至 于 余 先 生 的 访谈 录 ， 则 汇集 了 20 世纪 70 年 代 以 来 海内 外 诸 
多 报刊 杂志 对 余 先生 的 各 种 访谈 ,读者 从 中 可 见 余 先生 对 历史 、 思 
想 、 文 化 等 各 方面 问题 的 深刻 观察 和 精辟 见解 。 

各 书 的 内 容 ， 自 然 无 需 我 在 此 歼 述 。 其 间 一 些 不 得 已 的 少量 
文字 删节 ， 缘 由 也 是 众所周知 。 我 想 在 这 篇 编 后 记 中 特别 指出 的 ， 
则 是 贯穿 余 先生 几乎 所 有 文字 之 中 的 “中 国情 怀 "。 在 我 看 来 ， 从 
1951 年 1 月 1 日 在 《 星 岛 日 报 》 发 表 第 一 篇 文字 《能 驴 自 安 》 
(1950 年 12 月 22 日 撰 于 九龙 ) 至 今 ， 余 先生 各 种 文字 扎 述 背后 ， 
除了 学 术 思 想 自身 的 理 路 之 外 ,“ 中 国情 怀 ” 可 以 说 是 一 个 最 大 的 
原动力 。 

在 余 先 生 的 文字 中 ,“ 中 国情 怀 ” 一 词 最 为 人 熟知 的 ， 大 概 
出 自 他 1985 年 发 表 于 《联合 报 》 和 《明报 月 刊 》 的 那 篇 《“ 常 
侨居 是 山 ， 不忍 见 耳 ” 一 一 谈 我 的 中 国情 怀 》 一 文 。1988 年 台 
湾 允 展 出 版 社 出 版 了 余 先生 一 本 文集 《文化 评论 与 中 国情 怀 》， 
余 先生 的 “中 国情 怀 ” 更 是 由 此 广为人知 。 不 过 ， 如 果 说 余 先 
生 每 次 抒发 自己 的 “中 国情 怀 ”"， 几 乎 都 会 引用 明 末 清 初 周亮 工 
《 因 树 屋 书 影 》 卷 二 中 “ 鸭 囊 救火 ”的 佛教 故事 ， 那 么 ， 至 少 在 
1981 年 ， 余 先生 为 其 1954 年 香港 版 的 《到 思维 之 路 》 一 书 扎 
写 的 “再 版 自序 ”中 ， 已 经 引用 这 个 故事 了 。 而 在 那 篇 自序 中 ， 
余 先生 特意 提 到 ， 在 他 1950-1955 年 就 读 香 港 新 亚 书 院 钱 穆 先 
生 门 下 期 间 ， 这 个 故事 是 最 让 他 感动 的 。 在 此 ,我 想 再 次 将 这 
个 故事 记录 如 下 : 





普 有 岗 霓 飞 集 陀 山 ， 乃 山中 大 火 ， 鹦 疯 膛 见 ， 入 水 濡 羽 ， 
飞 而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 虽 有 志 意 ， 何 足 云 也 ? ”对 日 :“ 常 侨 
居 是 山 ， 不妨 见 耳 ! ”天 神 嘉 感 ， 即 为 灭火 。( 国 翔 按 :“ 常 侨 
居 是 山 ” 句 《太平 广 记 六 《 佩 文 韵 府 》 等 古籍 器 作 “ 党 ”， 惟 
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周亮 工 文 中 作 “ 常 ”。) 





“中 国情 怀 ” 中 的 “情怀 ”自然 是 名 词 ， 表 示 一 种 情感 的 怀抱 
与 眷 注 所 在 。2010 年 ， 香 港 天 地 公司 出 版 了 一 本 题 为 《情怀 中 国 》 
的 书 ， 也 是 余 先 生 的 一 个 散文 集 ， 当 然 ， 其 篇 幅 远 不 如 这 本 《中 国 
情怀 》 为 多 。“ 情 怀 中 国 ”中 的 “ 怀 ” 字 ， 是 作 动 词 用 ， 即 将 “中 
国 深 怀 于 自己 的 情感 ”之 意 。 当 然 ， 无 论 是 “情怀 中 国 ” 还 是 “中 
国情 怀 "， 意 思 是 同样 的 ， 表 达 的 是 对 “中 国 ”的 一 种 深厚 的 情感 。 
这 种 深厚 情感 的 表达 ， 正 是 余 先 生 一 再 引用 的 “ 黯 瑰 救火 ”故事 中 
“ 常 侨居 是 山 ， 不 忍 见 耳 ” 这 句 话 。 

不 过 ， 这 里 的 “中 国 ” 对 余 先 生来 说 ， 正 如 中 国 历史 上 “中 
国 ”一 词 本 身 主要 的 涵义 一 样 ， 是 一 个 超越 了 地 域 和 政治 的 文化 概 
念 。 如 果 我 的 理解 不 差 ， 在 余 先生 的 心目 中 ,“ 中 国 ” 代 表 的 是 一 
种 承载 了 价值 与 文明 的 文化 连续 体 。 余 先生 之 所 以 有 这 样 一 种 “ 情 
怀 "， 之 所 以 情 系 于 此 ， 正 反映 了 他 在 情感 上 对 于 “中 国 ” 的 眷恋 。 
这 种 情感 之 所 以 在 余 先 生 那 里 格外 沉重 ， 原 因 不 在 别 的 ， 正 在 于 
他 亲历 了 这 个 悠久 的 文化 连续 体 被 内 忧 外 患 特别 是 中 国人 自己 凌志 
的 过 程 ， 在 于 他 亲眼 目睹 了 这 一 文化 连续 体 几 乎 “ 随 风 而 逝 ” 的 命 
运 。 余 先生 的 “中 国情 怀 ” 和 “情怀 中 国 "， 都 是 在 这 一 特定 历史 
时 期 由 内 心 所 发 。 这 样 一 种 对 “中 国 ”的 热爱 ， 自 然 不 是 一 般 狭 隧 
与 肤浅 的 民族 主义 者 所 能 理解 的 。 

1985 年 4 月 香港 《明报 月 刊 》 发 表 了 刘 绍 铭 先生 一 篇 关于 大 
陆 “游学 生 ” 文 学 的 文章 ， 其 中 引 了 当时 国内 一 位 文化 官员 “ 义 
正 词 严 ”的 “爱国 主义 ”质问 ， 所 谓 ““ 为 有 牺牲 多 壮志 ， 敢 教 日 
月 换 新 天 " ! 你 芝加哥 的 和 纽约 的 、 旧 金山 和 洛 杉 珊 的 美 籍 华人 都 
加 在 一 起 ， 能 懂得 这 两 句 诗 的 含义 吗 ? ”对 此 ， 余 先生 首先 指出 
” 美 籍 华人 ”显然 都 是 1949 年 以 后 出 现 的 。1911 年 辛亥 革命 之 
后 ，1927 年 国民 革命 之 后 ， 甚 至 1945 年 抗战 胜利 以 后 ， 都 没有 听 
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说 过 世界 上 有 所 谓 “ 美 籍 华人 ”这 种 奇怪 的 动物 。” 继而 ， 余 先生 
引 了 陈 垣 (1880-1971 )《 通 鉴 胡 注 表 微 》“ 民 心 篇 ”第 十 七 中 如 
下 的 一 段 话 ， 作 为 “不 是 答案 的 答案 ”: 


孟子 日 :“ 三 代 之 得 天 下 也 ， 得 其 民 也 ， 得 其 民 者 ， 得 其 
心 也 。” 恩 泽 不 下 于 民 ， 而 责 人 民 之 不 爱国 ， 不 可 得 也 。 去 国 
必 有 可 爱 之 道 ， 而 后 能 令 人 爱 之 ， 天 下 有 轻取 其 国 ， 而 甘心 托 
庇 于 他 政权 之 下 者 矣 。《 硕 鼠 》 之 诗人 日 :“ 斤 将 去 汝 ， 适 彼 乐 
国 。” 何 为 出 此 言 乎 ? 其 故 可 深长 思 也 。 


陈 垣 先生 历来 被 认为 是 一 位 最 富 爱国 情操 的 史学 大 师 。 他 撰写 
《 通 鉴 胡 注 表 微 》 之 日 ， 正 是 在 爱国 情绪 昂扬 的 抗战 时 期 。 他 能 写 
下 以 上 这 段 话 ， 并 指出 “其 故 可 深长 思 也 ”， 绝 非 偶 然 。 究 竟 什 么 
才 是 真正 的 “爱国 ”? 实在 是 值得 深思 的 。 罗 素 的 名 言 “爱国 就 是 
为 一 些 很 无 聊 的 理由 去 杀人 或 被 杀 ” 固 然 未 免 偏 激 ， 但 对 于 爱国 主 
义 这 一 冠 时 旗帜 之 下 悖 逆 人 文 和 理性 的 观念 和 行为 ， 倒 也 未 尝 不 是 
一 副 清醒 剂 。 

余 先 生 一 直 关 注 国 内 的 各 种 动态 ， 近 年 来 对 于 中 国 社会 的 种 
种 问题 更 是 关怀 备至 ， 为 建设 一 个 人 文 与 理性 的 中 国 不 懈 陈 词 、 
倾注 心力 。 这 一 点 ， 在 我 看 来 ， 正 是 出 于 他 不 愿 中 国 老百姓 承受 
各 种 苦难 的 “不 巩 之 心 "。 余 先生 的 这 一 “不 忍 之 心 "， 自 然 与 
重子 、 陆 象山 和 王阳明 的 “ 钢 隐 之 心 "、“ 本 心 ” 和 “和 良知 ”同样 
千古 不 磨 ， 而 落实 在 具体 的 时 空 之 中 ， 即 直接 表现 为 其 “ 滤 博 渊 
泉 ” 而 跃 动 不 已 的 “中 国情 怀 "。 陶 渊 明 的 诗 中 篇 篇 有 酒 ， 余 先 
生 的 文字 中 则 篇 篇 都 饱含 “中 国情 怀 ”。 余 先生 对 于 中 国 历史 上 
以 及 当今 各 种 问题 的 关注 ， 只 有 在 这 一 “中 国情 怀 ” 之 下 ， 才 能 
获得 相应 与 深切 的 理解 。 当 然 ， 我 相信 ， 余 先生 之 所 以 展 展 引用 
“ 鹦 欧 灭火 ”的 故事 ， 一 方面 是 其 “不 忍 见 耳 ” 之 情 的 自然 流露 ; 
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另 一 方面 ， 故 事 县 天 神助 鹦 殉 灭火 之 喻 ， 也 反映 了 他 对 于 未 来 的 
某 种 坚定 不 移 的 店 念 。 

这 次 编辑 余 先 生 的 四 本 文集 ， 我 的 学 生 李 卓 、 王 硕 和 部 正 杰 出 
力 不 少 。 我 由 信 ， 他 们 之 所 以 欣然 其 中 ， 也 都 是 出 于 对 余 先生 人 格 
与 学 问 的 故 佩 和 景仰 。 


彭 国 翔 
2011 年 12 月 28 日 
于 燕 园 未 名 湖 昱 
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